神のまにまに、ペテンは踊る

名前のない娘との面接

「はい、もう一歩だけ。無理に体重をかけなくて結構ですよ」

「……先生、そういうことは最初に言ってちょうだい」

「最初に説明しましたよ？」

「あら、そうだったかしら」

　マキは額に浮かんだ汗を右手の甲で拭おうとして、思い直した。

　目の前には歩行訓練用の平行棒が伸びている。その両脇には転倒防止の支持具が取り付けられ、マキの身体を腰と背中から支えていた。

　セシルの許可が下り、ようやく始まったリハビリの初日。

　以前のように両脚が突然動かなくなることは減ったものの、普通に歩けるかといえば話は別だった。

　右足を前へ出す。

　床を踏む感触が伝わってくる。

　そこまではいい。

　問題は次だった。

　左足を動かそうとすると、身体の奥で何かが引っかかり、動作がほんの僅かに遅れる。

　普段なら気にも留めない程度の差だ。しかし、体重を支える足の動きが遅れれば、それだけで姿勢が崩れてしまう。

「……おっと」

　マキの身体が左へ傾いた。

　すぐに支持具が働き、転倒は免れたが固定された左肩に鈍い痛みが走る。

「今日はここまでにしましょう」

　セシルが声をかけた。

「まだ二往復もしてないわよ」

「二往復ではなく、一往復と三歩です」

「細かいわねえ」

「記録を取るのが仕事ですので」

　涼しい顔で答えられ、マキは苦笑した。

　まだ立っていられないわけではない。

　ただ、自分の身体を信用しきれないのが厄介だった。踏み出すたびに、今度こそ足が止まるのではないかと考えてしまう。

　長いこと気楽に生きてきたつもりだったが、歩くという当たり前の動作にまで気を配る日が来るとは思っていなかった。

「……まったく、情けないわねえ」

　ぽつりと漏らすとセシルが顔を上げた。

「何かおっしゃいましたか？」

「いいえ。昔はもっと身軽だったなって思っただけ」

　マキは支持具に背を預けた。

「これじゃ、屋台で飲み逃げするのも一苦労だわ」

「飲み逃げはしないでください」

「冗談よ。最近はちゃんとお金を払ってるわ」

「最近は、ですか」

「先生、そこは聞き流してちょうだい」

　セシルは小さく笑い、歩行訓練の記録を手書きの用紙へ記入した。

　左肩の内部では今もゆっくりと構造の変化が進んでいる。

　以前、外部の装置と一度だけ接続できた際にマキの身体から女性の録音音声が再生された。

　その声は、同じ傷を二度と負わないと断言していた。

　だがセシルにとって、それはまだ検証されていない情報にすぎない。

　実際、マキの左肩は今も損傷しており、歩行訓練の途中で動作不良も発生している。何らかの適応機構が働いている可能性は高いが、回復の速度も限界もわからなかった。

　だからこそ、セシルは焦らなかった。

　何より、目の前にいるのは研究対象ではなく、痛みを抱えた患者なのだ。

「マキさん。今日は十分に進歩していますよ」

「……そう？」

「ええ。昨日は支持具を使っても立ち上がるのに時間がかかっていました。今日は自分で足を運べています」

　マキは平行棒を振り返った。

　たった数歩。

　だが、その数歩が昨日はできなかった。

「……なるほど。それなら少しは喜んでおきましょうか」

「そうしてください。明日も無理のない範囲で続けましょう」

「はいはい。じゃあ、今日はもう休んでいいのね？」

「ええ。ただし、その前にお話ししたいことがあります」

　セシルは、机の上に置いてあった書類を手に取った。

「マリア博士から、新しい連絡が届きました」

「あら、あの子から？」

「はい。先日、エデンで暮らすことができるかと質問されたニケの方についてです」

　マキの表情が、少しだけ変わった。

「あの白衣の子？」

「ええ。本人が直接私たちと話したいそうです」

　　　　　◇　◇　◇

「……ただし、顔は見せたくないそうなの」

　通信の向こうで、マリアが申し訳なさそうに言った。

　マキは車椅子へ戻り、セシルと一緒に研究室へ移動していた。

「顔を？」

『ええ。本人がそう希望しているわ。それに、まだ個人情報の取り扱いについても十分に説明できていないから』

「なるほど。だったら、声だけでもいいじゃない」

　マキはあっさり答えた。

　セシルも頷く。

「医療相談の一環として、本人とお話しすることは可能です。ただし、居住の申請については別途手続きが必要になります」

『……それは説明したわ』

「それから、同意できない質問には答えなくても構いません。無理に事情を聞き出すつもりはありませんから」

　セシルは穏やかに続けた。

「ただ、こちらも安全を確認する責任があります。身元や過去について何も確認しないまま、エデンへの入居を認めることはできません」

『……ええ。わかっているわ』

　マリアが答える。

　その声には、以前よりも落ち着きがあった。

　仮拠点にいるマリアモデルたちは、少しずつ自分の希望を口にするようになってきた。

　リネとセラはクリスタル地帯の研究施設を見学し、修理や生活の可能性を確かめている。

　一方で、研究所に戻りたくないと訴える子もいる。

　その代表が、今回の少女だった。

　彼女は保護されてからも古い白衣を手放さず、マリアへほとんど笑顔を見せていない。

　別の場所で暮らしたいという希望は、以前から何度も口にしていた。

　ただ、今になってようやく、自分から外部の人間と話すことを選んだのである。

「……本人は、今日の夕方なら話せると言っているわ」

　マリアが言った。

「ただ、ひとつだけお願いがあるの」

「何かしら？」

『もし、話している途中で本人がやめたいと言ったら、そこで終わりにしてほしいの』

　セシルは迷わず答えた。

「もちろんです」

　マキは、それを聞いて口元を緩めた。

「マリア」

『……何？』

「ちゃんと聞けるようになったじゃない」

　通信の向こうが静かになる。

『……茶化さないでよ』

「褒めてるのよ。昔のあんただったら、そんなこと言わなかったでしょう？」

　しばらく返事はなかった。

　それから、マリアが小さく息を吐いた。

『……そうね』

　短い返答だった。

　それ以上、言い訳もしなかった。

　マキは満足そうに頷くと話題を切り替えた。

「それじゃあ、私も同席していいかしら」

『……マキも？』

「ええ。顔見知りの方が、あの子も少しは話しやすいかもしれないでしょう？」

　セシルは少し考えた。

「本人が構わないとおっしゃるなら、問題ありません」

「じゃあ、聞いてみてちょうだい」

　通信が終わると、マキは窓の外へ目を向けた。

　庭園では、作業着を着たニケたちが花壇の手入れをしている。

　以前、その光景を見ながら考えたことがあった。

　あの子たちにも、こういう暮らしができればいい。

　けれど、それが自分の勝手な願望でしかないこともわかっている。

　どこで暮らすか。

　誰と付き合うか。

　何をするか。

　本人が決めなければ、どんな立派な場所へ連れていっても意味がない。

　だからこそ、今日の会話は大切だった。

　彼女が何を望んでいるのか、初めて自分自身の言葉で聞けるのだから。

　　　　　◇　◇　◇

「……面談は二十分。通信はこちらで用意した回線を使う」

　ヨハンの説明を聞き、マキは少しだけ眉を上げた。

「ずいぶん短いのね」

「最初の接触には十分だ。身元不明の相手と長時間通信を続ける理由はない」

「まあ、最初から何時間も話すことはないでしょうけど」

　夕方になり、マキとセシルは研究施設の通信室へ移動していた。

　同席するのはヨハンと、車椅子を押してきたドロシー。後者は手続きに直接関わるわけではないが、マキの体調が悪くなった際に付き添えるよう、本人の了承を得て残っていた。

　通信には映像を使用しない。

　相手の所在地を示す情報も送られないよう、双方で確認を済ませている。エデン側にはこの条件だけでは十分な身元確認にならないことも、マリアへ説明してあった。

　画面に表示されているのは、単純な音声接続の状態だけだった。

「では、始めますね」

　セシルが通信を開く。

　小さな電子音の後、マリアの声が聞こえた。

『……こちら、準備できたわ』

「ありがとうございます。ご本人はいらっしゃいますか？」

『ええ。代わるわね』

　衣擦れの音がして、通信器が誰かへ手渡された。

　それから十秒ほど、何の声も聞こえなかった。

「……こんばんは」

　セシルが穏やかに声をかけた。

『……こんばんは』

　ようやく返ってきたのは、警戒心の滲む女性の声だった。

　マキはその声に聞き覚えがあった。

　かつての研究所で、古い白衣を握り締めながらマリアを睨んでいた少女だ。

「ごきげんよう。元気にしてた？」

『……マキさん』

「ええ。私もいるわよ。今日はよろしくね」

『……はい』

　短い返事の後、また沈黙が訪れた。

　マキは急かさなかった。

　やがてセシルが話を引き継ぐ。

「私はセシルです。エデンで医療と研究に携わっています。まず、今日はあなたのお話を聞くための面談です。ここで何かの処置を決めたり、エデンへ来るよう命じたりはしません」

『……はい』

「また、答えたくないことは答えなくても構いません。ただし、こちらで安全を確認できない場合、受け入れの判断を進められないことがあります。その点だけ、先にお伝えしておきますね」

　今度は少し間が空いた。

『……わかりました』

「ありがとうございます。では、最初に――」

『ひとつ、聞いてもいいですか』

　少女がセシルの言葉を遮った。

「ええ。どうぞ」

『エデンって、研究所なんですか？』

　セシルは少し考えた。

「研究施設はあります。でも、エデン全体が研究所というわけではありません。居住区もありますし、生活に必要な仕事をしている人たちもいますよ」

『……研究に参加しなくても、住めますか』

「はい。研究への参加が、居住の必須条件ではありません。ただし、実際に住めるかどうかは、これから審査する必要があります」

『戦わなくても？』

「戦闘に参加しない仕事もあります。ただ、エデンは地上の拠点です。危険な状況では避難や防衛への協力が必要になることもありますから、どんな場合でも何もしなくていい、とまではお約束できません」

　少女は黙っていた。

　その沈黙の向こうに、考え込んでいる気配がある。

　やがて、ぽつりと声が聞こえた。

『……それなら、少し考えたいです』

「もちろんです」

　セシルが答えると、少女は意外そうに尋ねた。

『……もう終わりですか？』

「いえ。ほかにも聞きたいことがあれば、何でもどうぞ」

『……私が住めるか、決めるための面談なんでしょう？』

「今日は、その前段階です。まず、あなたがどんな暮らしを望んでいるのか知りたかったんです」

『…………』

「あなたが望まないことを、こちらが勝手に決めるつもりはありません」

　少女は、しばらく何も言わなかった。

　それから、慎重な声で尋ねる。

『……じゃあ、もし私が嫌だって言ったら、研究のために身体を調べたりしないんですか？』

「ええ。あなたの了承なしに、研究目的の検査を行うことはありません」

『治療は？』

「治療を受けるかどうかも、説明を聞いて決めていただきます。ただし、意識を失って命に危険があるような場合には、緊急の処置が必要になることもあります」

『……そう、ですか』

　その声には、安堵と疑念が半分ずつ混じっていた。

　無理もないことだった。

　長い間、他人の都合で身体を扱われてきた少女にとって、「あなたが決めていい」という言葉は、あまりにも聞き慣れないものだったのだ。

　その時、ヨハンが口を開いた。

「医療についての説明は以上だ。次に、受け入れのための確認をしたい」

　少女の声が止まる。

「エデンでは、外部から来る者の身元と安全性を確認している。これまでの所属や、機体の製造記録についても聞くことになる」

『……製造記録』

「ああ。詳しい情報をここで全部話す必要はないが、確認できない項目が多ければ審査は進められない」

　少女は黙り込んだ。

　マキは、膝の上で右手を組んだ。

　ヨハンの言い分はもっともだった。

　出自もわからず、身元も確かめられない相手を地上の重要な拠点へ簡単に招き入れるわけにはいかない。

　ただ、少女にとってその質問が何を意味するのかも、マキにはわかっていた。

『……番号なら、あります』

　やがて少女が言った。

『研究所にいた頃の、管理番号です。それを言えばいいんですか？』

「確認資料のひとつにはなる」

『……でも』

　少女の声が震えた。

『それを言ったら、また私を回収しに来たりしませんか？』

　ヨハンが眉を寄せた。

「どういう意味だ？」

『……前にいた研究所では、私たちは名前じゃなくて番号で呼ばれていました。誰が何をしても、記録には番号しか残らなかったんです』

　通信器の向こうで服の擦れる音がした。

『だから、その番号を使うと、また同じ場所へ戻されるんじゃないかって……』

「こちらはその研究所の管理者ではない」

　ヨハンが答えた。

『……わかってます』

　少女は小さく言った。

『でも、怖いんです』

　通信室が静かになった。

　セシルもすぐには言葉を挟まなかった。

　少女はしばらく呼吸を整え、それから尋ねた。

『……名前がないと、ここには住めませんか？』

「名前がない？」

　ヨハンが聞き返す。

『……私、自分の名前を持ってないんです』

　マキは静かに目を伏せた。

　マリアと同じ顔をした少女たち。

　彼女たちには管理番号があった。研究上の分類も、機体の製造記録もあった。

　けれど、一人ひとりが自分の名前を持つことは想定されていなかった。

「……ねえ、ヨハン」

　マキが声をかけた。

「名前と身元確認って、別の話じゃない？」

「……何？」

「例えば、私がここで『聖女マキ様』って立派な名前を名乗ったとしても、それで身元が証明できるわけじゃないでしょう？」

「当然だ」

「じゃあ、名前がなくても安全かどうかの確認はできるはずよね。別の方法を考えればいいんだから」

　ヨハンは、しばらくマキを見つめた。

「……識別できる情報は必要だ」

「ええ。だから、それはちゃんと調べたらいいわ。でも、本人が昔の番号を使いたくないって言ってるなら、そこは分けて考えてもいいんじゃない？」

　マキは軽く首を傾げた。

「別に審査を甘くしろって言ってるわけじゃないわよ。名前と、本人確認の方法は違うってだけ」

　セシルが頷いた。

「それなら、当面は相談者として仮の受付記録を作る方法があります。正式な居住審査とは分けて扱いましょう」

「……その場合、本人確認はどうする？」

　ヨハンが尋ねる。

「まずはマリア博士から、本人の了承を得た範囲の医療記録を提出していただきます。その後、必要な項目を一つずつ確認する方法ではどうでしょうか」

　ヨハンは少し考えた。

「……医療相談の記録としてなら構わん。ただし、それで身元審査が終わったことにはならない」

「もちろんです」

　セシルは答えた。

　それから通信器へ顔を向ける。

「聞こえましたか？　今すぐ昔の番号を名乗る必要はありません。ただし、エデンに住むことを正式に希望するなら、安全確認のために、いずれ必要な情報を相談させてください」

『……はい』

「その際には、何のために情報が必要なのか、先に説明します」

　少女はしばらく黙っていた。

　やがて、少しだけ声を和らげた。

『……ありがとうございます』

　マキはその返事を聞き、小さく息を吐いた。

　ただし、安心するにはまだ早い。

　彼女の希望が叶うかどうかは、これからの話なのだから。

　　　　　◇　◇　◇

　面談が再開されてから、少女は少しずつ自分のことを話し始めた。

　身体のどこが痛むのか。

　どのくらい歩けるのか。

　現在の仮拠点では、どんなふうに一日を過ごしているのか。

　セシルが尋ねるのは、治療や生活に必要なことが中心だった。

『……私は、ほかの子たちより身体の状態がいいんです』

「そうなんですね」

『だから、動けない子の世話を手伝っています。食事を持っていったり、寝具を替えたり、身体が痛むところを聞いたり……』

「それは誰かに頼まれて？」

『……最初は、そうでした』

　少女は少し考えたようだった。

『でも、今は自分でやっています。あの子たち、我慢するんです。痛くても、誰にも言わないことがあるから』

　セシルは手元の記録に目を落とした。

「あなた自身は何か困っていることはありませんか？」

『……私は大丈夫です』

「そうですか。では、もし困ったことができたら、教えてくださいね」

『……はい』

　マキはそれまで黙って聞いていた。

　少女が自分のことになると途端に口数を減らすのは、相変わらずだった。

　ところが、その時。

　通信器の向こうで誰かが大きな声を上げた。

『……ちょっと、待って！　そっちはまだ歩いちゃ駄目だって！』

　少女の声ではない。

　続いて、物が床へ落ちる音がした。

『……ごめんなさい。少しだけ、待ってもらえますか？』

　少女の声が、急に早くなった。

「何かありましたか？」

『……隣の部屋の子が、転んだみたいで』

「大丈夫ですか？」

『見てきます！』

　返事を待たずに、通信器から足音が遠ざかった。

　マキは目を瞬かせた。

「あらまあ。忙しそうね」

　マリアが通信へ戻ってきた。

『……ごめんなさい。今、修理中の子が立とうとして、足を滑らせたみたいなの』

「怪我は？」

『確認してくるわ。少し待ってて』

　通信がつながったまま、慌ただしい物音が続いた。

　どうやら深刻な事故ではないらしい。

　数分後、少女が戻ってきた。

『……すみません。お待たせしました』

「大丈夫ですよ。向こうの方は？」

　セシルが尋ねる。

『……今は休んでもらっています。脚の修理が終わって、少し動くようになったから、嬉しくなってしまったみたいで』

　マキはそれを聞いて苦笑した。

「……リネたちが直した子かしら」

『はい。まだ歩いちゃ駄目だって言われていたのに、どうしても立ってみたかったんだと思います』

「気持ちはわかるわねえ」

　マキは自分の左肩を見下ろした。

　セシルから歩行訓練の回数を制限されている身としては、あまり他人のことを言えない。

『……それで私が近くにいたので、休んでもらうように言ってきました。マリア博士とリネさんが今、身体を確認しています』

「それならよかったです」

　セシルは頷いた。

「ところで、あなたは普段から、そうしてほかの方の様子を見ているんですか？」

『……はい』

「よければ、どんなことに気をつけているのか聞かせてもらえますか？」

　少女は少し戸惑った様子だった。

『……難しいことは、何もしていません』

「構いませんよ」

『……例えば、昨日より食事が進まない子がいたら、どこか具合が悪くないか聞きます。夜に眠れない子もいるので、寝具を替えたり、隣で話を聞いたり……』

　言葉が続くにつれて、少女の声は自然になっていった。

『あとは、誰が何を嫌がるのか、覚えておくようにしています。同じ顔でも好きなものは違うので』

　その言葉にマキが顔を上げた。

　少女は続ける。

『急に身体へ触られるのが嫌な子もいます。機械の音が怖い子もいるし、暗い部屋じゃ眠れない子もいるんです』

「……そうなのね」

　セシルは静かに答えた。

『だから、勝手に何かをする前に、一度聞くようにしています』

　マキは何も言わなかった。

　その少女自身が、かつて誰にも聞いてもらえなかったことを思い出していた。

　自分はどうしたいのか。

　何が嫌なのか。

　何を望んでいるのか。

　研究所にいた頃、そんなことを尋ねられることがなかったのだろう。

　だからこそ、今はほかの子たちへ聞いているのかもしれない。

　セシルはしばらく考え、穏やかに尋ねた。

「……あなたは、誰かの世話をすることが嫌いではないんですね」

『……嫌いじゃ、ないです』

「それなら、生活支援に関わる仕事も将来の選択肢になるかもしれません」

　少女は息を呑んだ。

『……そんな仕事が、あるんですか？』

「ええ。誰かが安全に暮らせるよう、日常の手助けをする仕事です。ただし、実際に仕事として続けるには覚えなければならないこともありますし、ご本人の身体の状態も確認する必要があります」

『……そう、なんですね』

「もちろん、今すぐ決める必要はありません」

　セシルは微笑んだ。

「ほかにも、いろいろな仕事がありますから。まずは何があるのか知って、それから考えてみてください」

　少女はしばらく黙っていた。

　やがて、小さな声で尋ねた。

『……私、戦う以外のことをしても、いいんですね』

　マキは膝の上で右手を組み直した。

「そんなの、あんたが決めることじゃない」

『……マキさん？』

「何ができるか、まだわからないんでしょう？　だったら、いろいろ見てから決めればいいわよ」

　マキは軽く笑った。

「ただし、人の世話をするなら自分まで倒れないようにしなさいね。今の私が言うと、ちょっと説得力ないけど」

　通信の向こうで、微かな笑い声がした。

　少女が笑ったのだと気づくまで、マキには少し時間がかかった。

　　　　　◇　◇　◇

「……本日の面談について、医療相談の継続は認める」

　通信を終えた後、ヨハンはそう告げた。

「ただし、居住の受け入れについては何も決まっていない。本人確認も、出自の調査もこれからだ」

「ええ。わかっています」

　セシルが頷いた。

　少女との最初の面談は、予定より少し長くなった。

　途中で別のニケの転倒が起きたためだったが、ヨハンはその点について特に咎めなかった。

「それと、医療相談で提供された資料は本人が了承した範囲で扱う。施設の所在地や管理者の情報については、必要になるまで追加で要求しない」

「ありがとうございます」

　セシルは机の上の記録を整理した。

「では、次回は本人の身体の状態をもう少し詳しく伺いましょう。必要なら、こちらで作成できる補助具についても検討します」

「……それが妥当だろう」

　ヨハンは頷き、部屋を出ていった。

　扉が閉まると、ドロシーが静かに口を開いた。

「……思ったより、穏便に済みましたね」

「あら、最初から喧嘩するつもりなんてなかったわよ」

　マキが答える。

「それにヨハンのお兄さんだって、別に意地悪を言ってるわけじゃないもの」

「……またお兄さんですか」

　ドロシーは呆れたように息を吐いた。

　セシルは小さく笑い、書類を一枚取り出した。

「マキさん。先ほどの方について、もうひとつ確認したいことがあります」

「何かしら？」

「受付記録に記載するお名前です。今のところ、ご本人がまだ名前を決めていないそうなので」

　マキは書類を覗き込んだ。

　そこには、氏名を記入するための欄が設けられていた。

「……空欄じゃ駄目なの？」

「内部で相談記録を管理するための識別情報は必要ですが、正式な名前を今すぐ決めていただく必要はありません」

「じゃあ、そのままでいいんじゃない？」

　マキは何でもないことのように答えた。

「名前なんて、焦って決めるものでもないでしょう。本人が気に入ったものを見つければいいのよ」

　セシルは頷いた。

「……そうですね」

　彼女は記録の取り扱いを確認し、本人が選ぶ名前については未記入とすることにした。

　身元確認の手続きとは別の問題だ。

　名前がまだないというだけで、医療相談まで断る必要はなかった。

「……ところで、マキ」

　ドロシーが声をかけた。

「何？」

「あなた、今日はずいぶんと真面目に話していましたね」

「あら、私はいつも真面目よ？」

「……そういうことにしておきましょうか」

　ドロシーは少しだけ笑った。

　セシルも書類を片づけながら口を開く。

「では、今日の予定はこれで終了です。マキさんは休んでください。歩行訓練の後ですし、疲れているでしょう？」

「ええ。正直、ちょっと疲れたわ」

　マキは素直に認めた。

　会話をしている間にも右足の奥に鈍い重さが残っていた。

　左肩は相変わらず痛むし、身体の状態が完全に安定したわけではない。

　それでも今日は少しだけ気分がよかった。

　自分の身体も昨日より動くようになっている。

　そして、あの少女も昨日までは想像できなかった暮らしについて考え始めている。

「……さて。帰って寝ましょうか」

「ええ。お部屋までお送りします」

　ドロシーが車椅子の後ろへ回った。

　マキは背もたれへ身体を預け、研究室を出る。

　廊下を進む途中、ふと思い出したように口を開いた。

「……ねえ、ドロシー」

「何でしょう？」

「名前って、面倒なものねえ」

「……急にどうしたんですか？」

「いや、昔の私は名前を偽ってばかりいたから。適当な偽名を名乗って、それらしい顔をしてれば、結構なんとかなったのよ」

「……自慢することではありませんね」

「そうね。でもあの子を見てたら、ちょっと考えちゃったわ」

　マキは窓の外へ目を向けた。

「名前なんていくらでも作れると思ってたけど、自分で好きな名前を決めるって、案外難しいのかもしれないわね」

　ドロシーはしばらく黙っていた。

　やがて、静かに答える。

「……そうかもしれませんね」

　その先は二人とも何も言わなかった。

　　　　　◇　◇　◇

　同じ頃。

　地上の仮拠点では、白衣を抱えた少女が通信器の前に座っていた。

　面談は終わった。

　エデンへ住めると決まったわけではない。

　次の面談もあるし、まだ説明しなければならないことは多い。

　それでも、少女の中で何かが変わっていた。

　エデンには戦う以外の仕事がある。

　研究に参加しなくても暮らしているニケがいる。

　そして、誰かの世話をするという、今の自分にも少しだけできそうな仕事があるらしい。

　マリアが部屋へ入ってきた。

「……どうだった？」

　少女は顔を上げた。

「……まだ、わかりません」

「そう」

「でも、もう一度話してみたいです」

　マリアは少し驚いたように目を瞬かせた。

　それからゆっくりと頷いた。

「……わかったわ。次も、あなたが希望するなら手配する」

「……はい」

　少女は膝の上に置いた古い白衣へ目を向けた。

　それは、自分がかつて研究所で着せられていたものだった。

　今となっては袖の一部がほつれ、ところどころに落ちない汚れも残っている。

　捨てようと思えば、いつでも捨てられた。

　それでも手放せなかった。

　自分があの場所にいたことを示す、数少ない持ち物だったからだ。

「……マリア博士」

「何？」

「……名前って、自分で決めてもいいんですよね」

　マリアは少しだけ表情を和らげた。

「ええ。もちろん」

「……誰かに付けてもらわなくても？」

「あなたがそうしたいなら、それでいいのよ」

　少女はしばらく考えていた。

　そして白衣を丁寧に畳むと、寝台の端へ置いた。

「……じゃあ、もう少し考えてみます」

　マリアは頷いた。

「ええ。急がなくていいわ」

　少女は立ち上がり、部屋の外へ向かった。

　隣の部屋では、さっき転んだ子が休んでいる。

　きっと、まだ少し落ち込んでいるだろう。

　声をかけに行こうと思った。

　それから、もし元気になっていたら、今度一緒に名前を考えてもらうのもいいかもしれない。

　扉へ手をかけたところで少女は足を止めた。

「……あの」

　マリアが振り返る。

「どうしたの？」

　少女は少しだけ迷った。

　それから、以前よりもはっきりとした声で言った。

「……今日、話を聞いてくれて、ありがとうございました」

　マリアは何も言えなかった。

　これまで、その少女から礼を言われたことは一度もなかった。

　許されているわけではない。

　信頼を取り戻したわけでもない。

　それでも、今日の会話が彼女にとって無意味ではなかったのだと、ようやくわかった。

「……こちらこそ」

　マリアは静かに答えた。

「話してくれて、ありがとう」

　少女は小さく頷き、部屋を出ていった。

　マリアはしばらく閉じた扉を見つめていたが、やがて机の上の通信記録へ目を戻した。

　次回の医療相談は三日後。

　それまでに、本人が了承した範囲の健康情報を整理しておく必要がある。

　マリアは新しい書類を取り出した。

　上部には相談者の名前を記すための空欄がある。

　彼女はそこに何も書き込まず、まず今日の日付を記入した。