# 第23話「座敷わらし、襲来」
「……知らない天井です」
翌朝、目が覚めると、寝ぼけた口が勝手にそう呟いていた。薄暗い鋼鉄の天井から、知らないおじさんの字がぶら下がっている。
毛筆で、こう書いてある。
『熱血・根性・一撃必殺』
(……やべえ、寝起きでつい口に出たうえに、律儀に敬語に変換されちまった。っていうかどこだ、ここ。完全に昭和の柔道場じゃねえか)
寝ぼけた頭で、まばたきをする。
白い壁じゃない。
育児支援AIのマムが「おはようございます、ルリさん」と声をかけてくることもない。
そもそも、壁にデジタル時計の文字が浮かんでいない。
代わりに、部屋の隅の柱に、丸い時計が掛かっていた。
カチ、コチ、カチ、コチ、と、短い針と長い針が動いている。
午前6時00分。
(……ああ、そうか)
俺は、ぶ厚い毛布の中で、小さな体を起こした。
きのう、俺はナデシコのみんなを「8ヶ月後の地球」へ送り出して、自分ひとりだけ小型連絡船で火星の空に残ったのだ。
そして、ナデシコを逃がしてくれた木連の戦艦『かんなづき』に拾われ、艦長特別室の奥にある、この小さな予備船室にこっそり匿ってもらっているのだった。
つまり、ここは敵の宇宙戦艦のど真ん中である。
見つかれば、即座に銃殺。
俺だけでなく、俺を匿ってくれた秋山少佐や白鳥九十九少尉たちまで、まとめて処刑される。
人生最大の危険地帯のはずだった。
はずなのだが。
(……なんでだろう。猛烈に、実家のじいちゃんの家の匂いがする)
俺は、自分がくるまっている茶色い毛布を見た。
ごわごわしているが、お日様みたいな匂いがして、やたらと温かい。
足元には、タオルでぐるぐる巻きにされたブリキの「湯たんぽ」まで入っていた。
2196年の最新鋭の宇宙戦艦の中で、まさか湯たんぽに足を温められるとは思わなかった。
そのとき。
コン、コン、と、ドアがノックされた。
宇宙戦艦の装甲扉とは思えないほど、遠慮がちで、小さな音だった。
『……あ、あのう、ルリ君。起きておられるかな? 秋山じゃが……』
ドアの向こうから、きのう格納庫の天井を震わせて豪快に笑っていた角刈りの鬼艦長——秋山源八郎少佐の、別人のようにうわずった声が聞こえた。
『お、俺もいます! 白鳥九十九です! 朝ごはんを持ってきたんですが、いま入っても大丈夫でしょうか!? 着替え中だったりしませんか!?』
「……大丈夫です。どうぞ」
俺が毛布の上から答えると、装甲扉がギイ、と5センチだけ開いた。
その隙間から、縦にふたつ並んだ顔が、おそるおそる中をのぞきこんだ。
上が白鳥九十九、下が秋山少佐である。
7年前の研究所で、となりの部屋の『A-06』が破棄された日のことを思い出す。
あのときは、白衣の大人たちが冷たい目で数字を見ていた。
だが今、ドアの隙間からこちらを見ている2人の屈強な木連軍人は、まるで「男子校の部室に迷いこんだシマリス」でも見るような目で、おろおろと固まっていた。
「お、おお……ちゃんと寝ておられたか! 夕べは寒くなかったかの? 湯たんぽの温度は熱すぎなかったかの?」
「……適温でした。ありがとうございます」
俺がぺこりと頭を下げると、2人は「「よかったあああ……!!」」と、同時に胸をなでおろして部屋に入ってきた。
九十九が、両手で大きな木のお盆を捧げ持つようにして、ベッドの横の机に置く。
「ルリ君、戦艦の食事は無骨なものばかりで申し訳ないんだが……秋山少佐が『育ち盛りの女の子に、冷たいクロレラ寒天の配給ブロックなど食わせるな!』と調理長を説得して、艦長用の特別備蓄米を炊かせたんだ。口に合うといいんだが……」
俺は、お盆の上を見た。
そして、固まった。
皿の上に、黒い海苔を腹巻きみたいに巻いた、白い塊がひとつ乗っていた。
おむすびだった。
ただし、大きさが、ソフトボールくらいあった。
その横には、湯気の立つみそ汁。
さらにその横には、なぜかコップになみなみと注がれた「温かい砂糖水」が置かれている。
「あ、甘い飲み物が好きだと聞いたんだが、うちの船にはイチゴ牛乳というものがなくてな……! それで『女の子というのは甘いものが好きに決まっておる!』と、虎の子の白砂糖を3杯溶かして作ってきたんじゃ!」
秋山少佐が、少し照れくさそうに親指を立てた。
俺は、ソフトボール大のおむすびと、11歳の自分の小さな手を見比べた。
(……でかい。4歳のときのおにぎりの、5倍はあるぞ)
(……というか、なんでこの人たち、こんなに挙動不審なんだ?)
そこで、俺の頭の中の資料庫から、木連に関する基礎データがぱっと開いた。
木星圏の総人口は、約300万人。
そして、過酷な環境と遺伝的な偏りによって、男女の比率が「男性8割:女性2割」になっているという。
しかも、軍の前線艦であるこの『かんなづき』の乗組員は、100パーセント男所帯だ。
(……考えてみれば、ナデシコではアキトひとりがユリカや三人娘みたいな濃いヒロイン軍団に囲まれて毎日振り回される、まるで『天地無用!』みたいな構造になっていたのに)
こっちの木星は、その真逆の「男8:女2」の超・男所帯だったわけだ。
女性の数が極端に少ないため、木連の男たちは子供のころから『女性と子供は、命を懸けて大切に守るべし』と徹底的に叩きこまれて育つらしい。
(……いや待て。それなら今、中身が24歳の男で見た目11歳の俺が、熱い木連の男たちにちやほやされておむすびを差し入れされてるこの状況は、いったい何のジャンルなんだ……?)
(ともあれ、男8割で、聖典が熱血ロボットアニメで、女の子に対してやたらと純情で過保護、という構図はわかった)
俺は、深く納得した。
(前世の俺がいた、理系の工業大学とシステム会社の徹夜現場と、まったく同じ空気じゃないか)
研究所で地球のことを調べていたときは、キャッシュレスだの、実名SNS、ダンス動画だのと、200年後のキラキラした未来についていけずに毎日目を回していた。
それなのに、敵である木連の戦艦に乗りこんでみたら、そこは1999年を通り越して、昭和の体育会系の合宿所だったのだ。
なんだか急に、他人とは思えない親近感が湧いてきた。
俺は、小さな両手でソフトボール大のおむすびを持ち上げて、端っこをぱくりとかじった。
握った人の力加減がわからなかったのか、外側はやたらと固く、塩が効きすぎていた。
でも、炊きたてのごはんは、ほかほかと温かかった。
(……ああ。しょっぱいけど、うまいな)
「……どうじゃ、ルリ君!? しょっぱすぎたか!?」
秋山少佐と九十九の2人が、ごくりと唾をのんで、俺の口元を凝視している。
4歳のころ、マムにごはんを食べさせられて「えらいですね」とほめられたとき、俺は自分のことを「たまごっちみたいだ」と思った。
今は、屈強な木連の男2人がかりで、1匹のたまごっちを画面の向こうから見守っている状態である。
俺は、もぐもぐと噛んでから、いつもの平坦な声で答えた。
「……塩分濃度が、地球の標準値を4割ほど超えています。でも、温かくて、おいしいです」
その瞬間。
「「よっしゃあああああああっ!!」」
2人の大人が、声を殺しながら、全力でガッツポーズをして肩を抱き合った。
九十九に至っては、目頭を押さえて「よかった……俺が握ったわけじゃないけど、よかった……!」と感極まっている。
(……この人たち、本当に昨日まで俺たちと戦争してた軍人なのか?)
俺は、温かい砂糖水を一口すすりながら、内心で深いため息をついた。
---
「さて、ルリ君。これから本艦は、木星圏のガニメデへ向けて、いくつもの次元跳躍門(中継ゲート)を乗り継いでいく。日中はわしらもブリッジを離れられん」
朝ごはんが終わると、秋山少佐が真面目な顔に戻って言った。
「一般の乗組員には、『艦長室の奥の予備区画は、磁気嵐で壊れた機材の保管庫として封鎖中』と通達してある。外から鍵もかけておくから、誰も入ってこん。退屈じゃろうが、ガニメデに着くまでは、物音を立てずにここでゆっくり休んでおってくれ」
「あ、退屈だろうと思って、俺の宝物を置いていくよ!」
九十九が、懐から黒い四角い箱を取り出して、机の上に置いた。
「『ゲキ・ガンガー3』の、第1話から最終話までの録画テープだ! テレビの下のデッキに入れれば見られるからね! 特に第18話と第22話は、ハンカチなしでは見られない名作だから!」
俺は、机の上に置かれた黒い箱を二度見した。
プラスチックのケースの中に、黒い磁気テープが巻かれたリールがふたつ並んでいる。
端っこには、誤って上書き録画しないための「ツメ」がついていて、背表紙のシールには黒々とした極太の明朝体みたいな手書き文字で『第拾八話』『第弐拾弐話』と旧字体の漢数字が並んでいた。
(……ビデオテープだ!! しかも、なんか90年代のロボットアニメみたいな重厚なラベルのVHSじゃないか!!)
2196年だぞ。
地球では、腕時計みたいなコミュニケから空中に立体映像が出る時代だぞ。
なんで木連は、3倍モードで録画したみたいなビデオテープが現役なんだ。
「……ありがとうございます。見させていただきます」
「うむ! また夜に、夕飯を持ってくるからの!」
2人は、何度も振り返りながら部屋を出ていき、外からガチャン、と鍵が閉まる音がした。
4歳のころ、おひるねの時間に外からロックされたのを思い出す。
ただし、今回はマムの監視カメラはない。
ここからは、俺とコモイカネだけの時間だ。
---
『ふうーっ! やっと二人きりになれましたね、ルリさん!! ……あ、念のためお伝えしておきますが、あの装甲扉は外から頑丈な物理カンヌキが掛かっておりまして、私のハッキングでも開けられませんよ!』
手首のコミュニケから、小さな光の玉——コモイカネが、ぽわんと飛び出してきた。
俺はベッドから降りて、一応ドアノブに手をかけて引いてみたが、文字通りピクリとも動かない。
「……本当に開きませんね」
ふと軽い悪戯心——というか現実逃避が湧いて、俺は閉ざされた鋼鉄の扉へ向かって小さな片手をすっとかざし、無表情のまま厳かに唱え始めた。
「……『黄昏よりも暗きもの。血の流れより紅きもの。時の流れに埋もれし――』」
『ぎゃああああっ!? ル、ルリさん、急にどうしたんですか!? お熱ですか!? まさかおむすびの塩分で頭がバグりましたか!?』
コモイカネが真っ赤になって、俺の目の前で慌てふためきながら飛び跳ねた。
「……冗談です。一度、言ってみたかっただけです」
俺は小さく咳払いをしてから、部屋の隅にある小さな金属製の机に向かった。
きのう俺が「ネットワーク回線だけはお借りします」と頼んでおいたとおり、そこには『かんなづき』の艦内保守回線につながる端末が1台、電源が入った状態で用意されていた。
「……さて、コモイカネ。仕事の時間です」
俺は、丸椅子によじ登った。
4歳のときより背は伸びたが、それでも大人用の軍用机は高いので、椅子の上で正座をする形になる。
俺が今回、ナデシコから降りてこの船に乗った理由はひとつだ。
木星圏で、いま本当は何が起きているのかを知ること。
そのためにはまず、この『かんなづき』のシステムを経由して、木連のネットワークの仕組み(仕様書)を頭に入れなければならない。
俺は、机の上の端末のフタをパカッと開けた。
そして、息をのんだ。
ガラスの板じゃない。
空中に浮かぶホログラムでもない。
そこには、灰色で、分厚くて、指で押すとカチ、カチ、としっかり沈みこむ——本物の「物理キーボード」がついていたのだ。
しかも、四角いブラウン管みたいなモニターには、真っ黒な背景に、緑色の文字が一行だけ光っている。
『READY > _』
俺は、震える指先を伸ばして、「F」と「J」のキーに触れた。
小さな出っぱりが、人差し指の腹に当たった。
(……実家だ)
俺の目から、危うく涙がこぼれそうになった。
地球の研究所よりも、ナデシコの最新鋭ブリッジよりも、敵の戦艦の片隅にあるこの机のほうが、1999年の俺の会社のデスクにそっくりだったのだ。
音声入力なんていう恥ずかしい機能もついていない。
AIが勝手に出てきて子守唄を歌うこともない。
人間がキーボードで一行ずつ命令(コマンド)を打ちこまなければ、ピクリとも動かない、昔ながらのコンピュータだ。
『ルリさん、見てください! この船のコンピュータ、AIがひとつも入っていません! 全部、昔ながらのバッチ処理と手打ちコマンドで動いていますよ!!』
「……最高です。こういうのでいいんですよ、コンピュータは」
俺は、11歳になった両手をキーボードの上に広げた。
4歳のときは指が短すぎて一本指打法しかできなかったが、今の俺なら、ギリギリ両手でブラインドタッチができる。
カチャ、カチャ、カチャ、ッターン!!
小気味よい音が、小さな部屋に響く。
『未来のルリの資料庫』にある木連の暗号規格と、1999年のSEとして体が覚えているコマンド入力が合わさって、緑色の文字が滝のように流れていく。
気持ちいい。
やっぱり、キーボードは、叩いてなんぼだ。
そんなことを思いながら、俺がご機嫌で『かんなづき』の内部サーバーの構造をめくっていた、まさにそのときだった。
『……あっ!! ル、ルリさん!! 大変です、キーボードを止めてください!! 大事件です!!』
手首のコミュニケの中で、コモイカネが真っ赤になって飛び跳ねた。
「……声が大きいです、コモイカネ。なんですか、急に」
『きのう、私たちが連絡船で降り立った「第4格納庫」を覚えていますか!?』
「ええ。秋山少佐たちが、一般の乗組員を全員遠ざけて、隔壁をロックしてくれた格納庫ですね」
『はい! 人間は誰もいませんでした! ですが、格納庫の天井の隅っこに、本国の監査部門へ提出するための「整備記録用レコーダー」が、1台だけ予備電源で回りっぱなしになっていたのです!!』
俺の指が、キーボードの上でピタリと止まった。
(……レコーダー?)
『しかも、その録画データが、この船の定時報告バッチに自動で組みこまれています!! あと20分で、この船が最初の「次元跳躍・中継ステーション」を通過するときに、外壁点検の添付ファイルとして、ガニメデの最高司令部と思想憲兵本部のサーバーへ自動送信されてしまいます!!』
俺は、慌てて画面を切り替え、送信待ちのバッチフォルダを開いた。
そこに、ひとつの動画ファイルが入っていた。
ファイル名は、『火星宙域・第4格納庫・磁気嵐損傷点検記録』。
恐る恐る、そのファイルを再生してみる。
黒い画面の中に、薄暗い第4格納庫の映像が映し出された。
白い連絡船のタラップが開き、そこから小さな俺が、コツ、コツ、と降りてくる。
そして、出迎えた秋山少佐や九十九たちの前でピタリと足を止めると、小さな右手を顔の横に持ち上げて二本指を立て、まったくの無表情で——
『……はじめまして。ただいまお邪魔しました。今日から、よろしくお願いします。……ぶいっ』
と、氷点下の空気を作り出している決定的な瞬間が、鮮明な映像と音声つきで、バッチリ録画されていたのである。
俺は、無言で再生を止めた。
背中から、冷たい汗がどっと噴き出した。
(……なんだ、この虚無の表情は)
(「こういう時、どんな顔すればいいかわからないの」って言う青い髪のヒロインだって、もうちょっと表情があったぞ!! 誰だよ俺に「笑えばいいと思うよ」って教えてくれなかった奴は……!!)
(……消せ。今すぐ、地球と木星のすべての記録媒体から、この映像を消せえええええええッ!!)
7年前の悪夢が、鮮やかにフラッシュバックした。
4歳のとき、白いワンピースから早くズボンに戻りたくてやった「無表情のブイ」の写真が、ネルガル本社のテストサーバーから流出し、自分が作ったSNSのせいで地球圏を3周した、あの大惨事だ。
だが、今回は「黒歴史が恥ずかしい」などというレベルの話ではない。
もしこの映像が、あと20分後にガニメデの思想憲兵本部へ自動送信されたら、どうなるか。
「ナデシコの作戦参謀を艦内に匿っている」ことが一発でバレて、俺はもちろん、さっき大きなおむすびと砂糖水を用意してくれた秋山少佐も、ビデオテープを貸してくれた九十九も、昨日格納庫で出迎えてくれた副長や通信長も、全員が『非民』として銃殺刑だ。
さっきの温かいおむすびが、文字どおり最後の晩餐になってしまう。
「コモイカネ、今すぐこの動画ファイルを削除してください!」
『それが、ダメなのです!!』
コモイカネが、画面のすみでぷるぷると震えた。
『木連の軍用監査システムは、改ざん防止のために、すごく古い方式のチェックプログラムが動いています! ファイルの数や、データ容量(バイト数)、録画時間の長さが1ミリでも変わると、「データ改ざん検知アラート」が鳴って、中継ステーションで足止めされて思想憲兵が乗りこんでくる仕組みになっているのです!!』
(……うわあ。わかる。わかりすぎるぞ、その仕様!!)
1999年の銀行の勘定系システムと、まったく同じだ。
昔の融通の利かないバッチ処理は、途中のデータを1件だけ消したりすると、最後の合計件数やファイルサイズが合わなくなって、システム全体が異常終了(アベンド)を起こすのだ。
消すことはできない。
なら、やることはひとつだ。
「……ファイルのサイズと、秒数と、検査用の合計値(チェックサム)を1バイトも変えずに、中身の映像だけを『別の映像』にすり替えます」
『別の映像、ですか!?』
「はい。本来このファイルは『磁気嵐で損傷した格納庫の点検記録』という名目になっています。ですから、磁気嵐のノイズで画面が乱れて、誰もいない格納庫の壁だけが映っているダミー映像を、同じファイルサイズで作って上書きするんです。……中継ステーション到着まで、あと何分ですか?」
『あと12分です!! ですがルリさん、この古いサーバーの回線が細すぎて、今からダミーの格納庫の立体映像を一から作っていたら、書き換えが間に合いません!!』
「立体映像なんて作らなくていいです。画面の9割を砂嵐のノイズにして、残りの1割に、この船の内部フォルダにある適当な静止画をうっすら混ぜて、カメラがバグったように見せかければ十分です。データの合成はコモイカネがやってください。私は、監査システムをごまかすためのバイナリ調整を手打ちします!」
『了解しました!! この船の乗組員さんの共有フォルダから、いちばん当たり障りのない画像を引っ張ってきますね!!』
そこからの10分間は、稼働中のサーバー本番障害対応——あるいは、活動限界まで残り数分のロボットに無理やり乗せられた少年そのものだった。
(逃げちゃダメだ、逃げちゃダメだ、逃げちゃダメだ……いや、外から鍵をかけられてて物理的に逃げられないんだけどな!!)
俺は丸椅子の上で正座したまま、緑色の文字が流れる画面をにらみつけ、両手で物理キーボードを叩きまくった。
カチャカチャカチャカチャ、ッターン!!
自動送信まで、あと3分。
あと2分。
『ルリさん、ノイズ映像の合成、できました!!』
「よし、末尾のチェックサムを合わせます……これで、よしっ!!」
自動送信のバッチが走る、わずか15秒前。
俺がエンターキーを力いっぱい叩きこむと、画面に『FILE OVERWRITE COMPLETE(上書き完了)』の緑色の文字が浮かんだ。
その直後、船体がふわりと揺れて、最初の次元跳躍ゲートを通過した合図のベルが遠くで鳴った。
画面の送信ランプが点滅し、すり替えた動画ファイルが、中継ステーションの監査サーバーへと吸いこまれていく。
10秒。
20秒。
緑色の文字が、ぽんと一行追加された。
『監査結果:異常なし。通過を承認する』
「……ふう」
俺は、椅子の背もたれにぐったりともたれかかった。
助かった。
これで、俺の『無表情のブイ(11歳版)』が世に出ることも、秋山少佐たちが銃殺されることもない。
「……よくやりました、コモイカネ。どんな画像をノイズの奥に混ぜておいたんですか? 格納庫の壁の写真ですか?」
『えっへへ!! いいえ、ただの壁だと味気ないと思いまして、この船の整備兵さんたちの個人フォルダで、いちばんたくさん保存されていた「人気の画像」を、うっすらサブリミナルみたいに混ぜておきました!! えらいでしょう、ほめてください!!』
(……なぜか妙に嫌な予感がする)
俺は、上書きしたファイルの確認画面を開いた。
ザーーーッという激しい磁気嵐のノイズの向こうに、うっすらと、1枚の白黒写真が透けて見えている。
白いレースのワンピースを着た、4歳くらいの小さな女の子が、この世の終わりみたいな無表情で、顔の横に二本指を立ててピースしていた。
(…………は?)
俺は、自分の目をこすった。
もう一度、画面を見る。
どう見ても、7年前、地球の研究所で俺が「早くズボンをくれ」と思いながら撮られた、あの『無表情のブイ(4歳版)』の写真だった。
(なんで俺の4歳のときの写真が、木連の戦艦のフォルダに入ってるんだよおおおおおッ!!)
俺が声にならない絶叫を心の中で上げていると、コモイカネが誇らしげに胸を張って説明してくれた。
『調べてみました!! 実は1年前、火星へ出撃した木連の通信兵さんが、地球のネット(コミチャン)を傍受したときに、偶然この画像を拾って持ち帰ったそうなのです!』
「……はあ」
『そして、「なんだかわからないが、この無表情でブイサインをしている幼女の白黒写真をコックピットや整備室に貼っておくと、磁気嵐でも計器バグが起きないし、必ず無事に帰還できる」というジンクスが木連の兵士さんたちの間でロコミで大流行しまして……今では木連軍の現場で、密かに『座敷わらし様』と呼ばれて拝まれているそうです!!』
俺は、両手で顔を覆った。
地球では、自分が作ったSNSのせいで『電子の妖精』になり。
数億キロ離れた木星では、通信兵が拾ったせいで『座敷わらし様』になっていた。
しかも、11歳の自分のブイ映像を消すために、4歳の自分のブイ写真を上書きしてしまったのである。
何をどうやっても、俺はあの「ブイ」から一生逃げられないらしい。
——このときコモイカネが、11歳の俺の『ぶいっ』映像を自分専用のローカルフォルダへこっそり保存して残していたことなど、今の俺は知るよしもなかった。
(第23話・完/第24話へつづく)