放課後、世界を撮る

第六章 三浦航

三浦航にとって、料理は夢ではなかった。

家族のために、ただ毎日作っていただけだった。

けれどある夏、雨宮湊が何気なく言った。

「料理してる時、楽しそうだな」

その一言が、ずっと胸に残った。

---

　三浦航の店には、決まったスペシャリテがない。

　雑誌の取材でそう答えると、たいてい驚かれた。

　十七席だけの小さなレストラン。予約は数か月先まで埋まり、遠方からわざわざ足を運ぶ客もいる。二十代半ばで独立してから十年近く、派手な宣伝をすることもなく、少しずつ評判を積み上げてきた。

　その年、国内でも権威のある料理賞で年間最優秀店に選ばれた。

　それでも三浦は、

「この店を代表する一皿は何ですか」

　と訊かれることを好まなかった。

　季節が変われば食材も変わる。同じ魚であっても、昨日と今日では状態が違う。何より、何を食べるかと同じくらい、誰と、いつ食べたかによって料理の記憶は変わる。

　だから、一皿だけを自分の料理の代表にはしたくなかった。

　ただし、店のスタッフだけは知っている。

　三浦が何か特別なことのあった日に、決まって作る料理がある。

　豚汁だった。

　　　　　＊

　受賞の知らせが入った夜、若いスタッフたちは厨房で歓声を上げた。

　副料理長は目を赤くし、ホール責任者は三浦の肩を何度も叩いた。

「シェフ、やりましたね」

「ああ」

「もっと喜んでくださいよ」

「喜んでるよ」

「顔がいつもと同じです」

「じゃあ踊ればいいのか？」

「それは見たくないです」

　皆が笑った。

　その日の営業は、いつも通りだった。

　予約して来た客にとって、店が賞を取ったことと、目の前の皿がおいしいかどうかは別の話だった。三浦は厨房に立ち、魚の火入れを確認し、ソースを味見し、少しでも気になれば盛りつけをやり直した。

　最後の客を見送り、片づけが始まった頃、副料理長が尋ねた。

「シェフ、今日の賄いどうします？」

「豚汁」

「やっぱり」

「嫌なら別の作れ」

「誰も嫌なんて言ってないですよ」

　三浦は大きな鍋を火にかけた。

　大根、人参、牛蒡、蒟蒻、豚肉。店で使う高価な食材は一つもない。

　若い料理人が味見をして首を傾げた。

「シェフの豚汁って、店の料理と全然違いますよね」

「豚汁までフレンチにしたら家で怒られる」

「誰にですか」

　三浦は答えなかった。

　鍋から立つ湯気を見ていた。

　高校二年の夏。

　暑い旧校舎。

　映画研究部の部員たちが床に座り、紙の器から豚汁を食べていた。

　その中に、古いカメラを膝へ置いた雨宮湊がいた。

　　　　　＊

　翌日。

　三浦は営業前の店で取材を受けた。

　受賞について一通り話した後、女性記者が少し意外な質問をした。

「三浦さんが料理人を目指すようになったのは、高校時代でしょうか」

　三浦は少し考えた。

「料理そのものは、もっと前からやってました」

「ご家庭で？」

「中学生くらいからです」

「では、料理人になろうと思ったのは？」

　三浦は椅子へ深く座り直した。

「そこは難しいですね。一つの出来事で決めたわけじゃないので」

「雨宮湊監督は関係していますか」

　三浦は思わず笑った。

「そこまで調べてるんですか」

「白石紗月さん、神崎蓮さん、水野遥さん、朝倉凛さん、それから相馬翔太先生にもお話を伺いました」

「相馬まで？」

「はい」

　三浦はしばらく笑っていた。

「なるほど」

「三浦さんも、雨宮監督の映画に関わっていたそうですね」

「俺は出てませんよ」

「料理を担当したとか」

「担当っていうほど大げさなものじゃないです。あいつら、撮影になるとまともに飯を食わなかったんで」

　記者が少し身を乗り出した。

「そこから聞かせていただけますか」

　三浦は腕を組んだ。

「じゃあ、相馬の悪口から始めてもいいですか」

「どうして相馬先生の？」

「あいつが余計なことを言ったところから始まるんですよ」

　　　　　＊

　三浦航の家には、父親がいなかった。

　正確には、幼い頃にはいた。

　小学校四年生の時に両親が離婚し、それ以降ほとんど会っていない。

　母と、三歳下の弟、五歳下の妹。四人で暮らしていた。

　母親はよく働いた。

　朝早く家を出て、帰宅は遅い。土曜日も仕事へ行くことがあった。

　中学生になる頃には、三浦が夕食を作るようになった。

　最初は母が作っておいたものを温めるだけだった。そのうち米を炊き、味噌汁を作り、肉や魚を焼くようになった。

　失敗も多かった。

　初めて作った肉じゃがは、じゃがいもがほとんど溶けた。

　弟は、

「これはこれでうまい」

　と言った。

　妹は、

「カレーみたい」

　と言った。

　カレーではない。

　翌週、もう一度作った。

　今度はうまくできた。

　その頃から少しずつ、料理が面白くなった。

　同じ豚肉でも値段が違う。安い肉でも、下ごしらえを変えれば柔らかくなる。昨日余った野菜が、今日は別の料理になる。

　百円安く済ませられた日は嬉しかった。

　弟が、

「これ、また作って」

　と言えば、それ以上に嬉しかった。

　高校へ進学してからも料理は続いた。

　弁当も自分で作った。

　ただ、学校ではそのことをほとんど話さなかった。

　男子高校生が料理をすること自体が恥ずかしかったわけではない。

　家の事情を知られるのが嫌だった。

「お母さん大変だね」

「航も苦労してるんだね」

　そんなふうに言われるのが嫌だった。

　同情されるくらいなら、

「母ちゃんが作った」

　と言っておいた方が楽だった。

　　　　　＊

　三浦と相馬翔太は同じ学年だった。

　親友というほどではない。

　同じクラスになったことがあり、昼休みに話す程度の関係だった。

　高校二年の夏。

　三浦は相馬へ大きめの弁当箱を差し出した。

「これ食え」

「何だよ」

「作りすぎた」

　唐揚げが入っていた。

「お母さんが？」

「まあ、そんな感じ」

　相馬が一つ食べる。

「うまい」

「そう」

「これ、お前が作っただろ」

　三浦が顔を上げた。

「何で分かるんだよ」

「前にお前んち行った時、夕飯作ってたじゃん」

「言うなよ」

「別にいいだろ」

「いいから」

　その日の放課後。

　映画研究部へ向かう途中、相馬が三浦を見つけた。

「そうだ、航。唐揚げ余ってない？」

「何で」

「撮影やってるんだけど、あいつら昼飯コンビニのパン一個しか食ってない」

「知らねえよ」

「雨宮なんて朝から何も食ってない」

「もっと知らねえよ」

　相馬は笑った。

「じゃあいいや」

　三浦は帰宅した。

　一時間後。

　冷蔵庫を開ける。

　残った唐揚げを見る。

　少し考えた。

　　　　　＊

　旧校舎の視聴覚室。

　扉を開ける。

「相馬」

　床へ座っていた相馬が振り返った。

「何でいるの」

「これ」

　容器を渡した。

「残り物」

　その場には十人近くいた。

　雨宮、朝倉、白石、神崎。知らない一年生もいる。

「皆で食えば」

　相馬が蓋を開けた。

　匂いが広がる。

「助かる」

　朝倉が一つ取った。

「おいしい」

　白石も食べる。

「本当に。これ、相馬先輩のお母さんが？」

　三浦が答えるより先に、相馬が言った。

「三浦が作った」

　三浦は相馬を睨んだ。

「何で言うんだよ」

「隠す意味ある？」

「あるんだよ」

「何が」

「いいから」

　雨宮が唐揚げを食べた。

「これ、三浦が？」

「……そうだけど」

「すごいな」

　それだけだった。

　三浦は少し身構えていた自分が馬鹿らしくなった。

「何が」

「普通にうまい」

「普通って付けるな」

「じゃあ、かなりうまい」

　雨宮は二個目へ手を伸ばした。

　朝倉がその手を叩く。

「一人で食べすぎ」

「まだいっぱいあるだろ」

「人数考えて」

　三浦はそのやり取りを見ていた。

　誰も家の事情を訊かなかった。

　誰も「男なのに」と言わなかった。

　ただ食べた。

　それが、少し楽だった。

　　　　　＊

　二日後。

　雨宮が教室へ来た。

「三浦」

「何」

「今度の撮影、飯作ってくれない？」

　三浦は一度、雨宮の顔を見た。

「嫌だ」

「即答？」

「俺、映画部じゃない」

「金払う」

「いくら」

　雨宮が金額を言う。

　三浦は笑った。

「十人分なら食材だけでほぼ消える」

「そんなに？」

「お前、普段何食ってんの」

「コンビニ」

「だから金かかるんだよ」

　雨宮は困った顔をした。

「じゃあ予算これくらいなら？」

　三浦は数字を見る。

「食材代ならできる」

「手間賃は？」

「出ないだろ、その金額じゃ」

「映画完成したら飯奢る」

「それ、俺が作るんじゃないだろうな」

「店行こうよ」

　三浦は少し笑った。

「三日だけな」

「本当に？」

「ただし、食う時間は決めろ。作って持っていって、冷めるまで放置されたら二度とやらない」

「分かった」

「あと、人数を前日の夜に変えるな」

「相馬先輩みたいなこと言うな」

「お前が言わせてんだろ」

　　　　　＊

　一日目はカレー。

　二日目は鶏そぼろ丼。

　三日目は豚汁とおにぎりにした。

　部費から出せる金額には限界がある。高い食材は買えない。だから三浦は、安い食材で量を確保しながら、冷めても味が崩れにくいものを考えた。

　午前の撮影が押した日、相馬が言った。

「あと十五分で昼飯」

　雨宮はモニターから顔を上げなかった。

「今のシーン終わったら」

「それ昨日も聞いた」

「あと一本だけ」

　三浦は雨宮の前へ立った。

「冷める」

「少しくらい――」

「じゃあ明日から作らない」

　雨宮が顔を上げた。

「食べます」

「最初からそう言え」

　撮影が止まる。

　部員たちが集まり、紙の器に豚汁をよそう。

　暑い日だった。

　それでも皆、よく食べた。

　神崎が三杯目に手を伸ばした。

「お前、食いすぎ」

「午後練あるから」

「映画の後に練習行くの？」

「今日は軽いやつ」

「じゃあ二杯にしとけ。走れなくなるぞ」

「はい」

　白石が笑った。

「三浦先輩、お母さんみたいですね」

「やめろ」

　朝倉が言う。

「でも分かる」

「お前ら、もう食うな」

　皆が笑った。

　三浦も笑った。

　　　　　＊

　三日目の撮影で、雨宮は予定していた場面を突然変えた。

　主人公が亡くなった祖母を思い出す場面だった。

　元の脚本では、祖母の写真を見る。

　雨宮は食卓を撮りたいと言い出した。

「何で急に」

　朝倉が脚本を持って抗議する。

「昨日考えた」

「また？」

「写真って、ちょっと分かりやすすぎるかなと思って」

「じゃあ何にするの」

　雨宮は、三浦が持ってきた豚汁を見た。

「味噌汁」

　三浦が顔を上げた。

「俺の？」

「撮影用に少し使っていい？」

「食うやつとは別にしろよ」

「何で？」

「撮ってる間に冷めるだろ」

「そこ？」

「そこだよ」

　朝倉が脚本を覗き込む。

「どうやって祖母だって分からせるの？」

「全部分からなくてもいいと思う」

「またそれ言う」

「主人公が味噌汁を飲んで、一瞬だけ止まる。その時に祖母の声を入れるとか。映像では出さない」

　朝倉は少し考えた。

「……それなら面白いかも」

　三浦は二人の会話を聞いていた。

「飯で人を思い出すことなんかある？」

　雨宮が訊く。

　三浦は少し笑った。

「あるだろ」

「誰？」

「別に」

　頭の中には、幼い頃の台所があった。

　まだ父親が家にいた頃の日曜日。母がクリームシチューを作り、幼い妹はスプーンをうまく使えず、父は新聞を読み、弟は人参を皿の端へ寄せていた。

　もう存在しない食卓だった。

　味を細かく覚えているわけではない。

　それでもシチューを見ると、時々あの日が戻ってくる。

「あるよ」

　三浦はもう一度言った。

「食べ物で、昔のことを思い出すこと」

　雨宮は頷いた。

「じゃあ、撮りたい」

　　　　　＊

　その場面の撮影を、三浦は教室の隅から見ていた。

　主人公が一人で食卓へ座る。

　湯気の立つ味噌汁を飲む。

　箸が止まる。

　遠くから、かすかに祖母の笑い声が聞こえる。

　主人公は何も言わない。

　少しして、また食べ始める。

　それだけだった。

「カット」

　雨宮が言った。

　モニターを見る。

　もう一度再生する。

「いい」

　朝倉も画面を覗いた。

「思ってたより好きかも」

「思ってたよりって何だよ」

　三浦は少し後ろから二人を見ていた。

　雨宮が振り返る。

「三浦」

「何」

「料理って、残るんだな」

「何が」

「記憶に」

　三浦は返事をしなかった。

　雨宮はすでにモニターへ視線を戻している。

「味も匂いも映画には映らないのにな」

　何気なく言った言葉だった。

　三浦だけが覚えた。

　　　　　＊

　撮影が終わってからも、ときどき映画研究部へ料理を持っていった。

　頼まれた時だけ。

　たまには、自分から。

　部員ではない。

　映画に出演するわけでもない。

　それでも妙に居心地がよかった。

　自分の作ったものを食べた人間が、遠慮なく感想を言う。

「今日の方が好き」

「前の方がおいしかった」

「もう少し辛くてもいい」

　最初は腹が立つこともあったが、そのうち面白くなった。

　白石は薄味の料理を好み、神崎は肉が多ければ素直に喜ぶ。朝倉は辛いものが苦手で、雨宮は何でも食べるくせに、撮影へ夢中になると何を食べたかさえ覚えていない。

　相馬だけは、

「うまい」

　と言った後で必ず、

「これ、いくらかかった？」

　と聞いた。

　三浦には、その質問が一番ありがたかった。

　　　　　＊

　高校三年の春。

　進路希望調査が配られた。

　三浦は、

『就職』

　と書いた。

　大学へ進学するつもりはなかった。

　母親の負担を少しでも減らしたかった。

　弟は高校生。

　妹も、もうすぐ高校受験を迎える。

　地元の工場から求人が来ていた。給与も悪くなく、安定していた。

　そこへ行こうと思った。

　料理は家で続ければいい。

　好きなことを仕事にしなければならない理由などない。

　そう考えていた。

　　　　　＊

　進路の話をどこから聞いたのか、放課後、雨宮がやって来た。

「三浦、就職するの？」

「そうだけど」

「料理の仕事？」

「工場」

　雨宮は少し驚いた。

「料理やらないんだ」

「家でやるよ」

「仕事にはしない？」

「しない」

「何で？」

　三浦は少し苛立った。

「お前らみたいに、好きなことを全部仕事にできるわけじゃないんだよ」

　雨宮が黙った。

　言ってから、三浦は少し後悔した。

　雨宮だって、映画監督になれると決まっているわけではない。

　まだ高校生だ。

「悪い」

「いや」

　雨宮は首を振った。

「三浦の言う通りだと思う。俺だって、映画で食えるかなんて分からないし」

「だったら何で聞いたんだよ」

「料理してる時、楽しそうだったから」

「それだけ？」

「それだけ」

　雨宮は少し考えた。

「俺、三浦が料理人に向いてるかどうかなんて分からない」

「じゃあ言うなよ」

「でも、仕事にしない理由が『嫌いだから』じゃないなら、一回くらい調べてもいいんじゃないかと思った」

「何を」

「料理人になる方法」

「専門学校とかだろ。金かかる」

「学校へ行かない方法はないの？」

「知らない」

「じゃあ調べればいいじゃん」

　三浦は雨宮を見た。

「簡単に言うなよ」

「簡単だとは言ってない」

　雨宮は少し困ったような顔をした。

「三浦んちのことも、料理人の世界も俺は知らない。だから、料理人になれとは言えない。でも、もし本当はやってみたいのに、最初から無理だって決めてるだけなら、もったいないなと思った」

　それ以上は言わなかった。

　　　　　＊

　その日の夜。

　三浦は料理人になる方法を調べた。

　専門学校。

　調理師免許。

　ホテル。

　料亭。

　レストラン。

　学校へ通わず、店へ直接入る道もあった。

　見習い。

　長い勤務時間。

　高くない給料。

　厳しい修業。

　華やかな世界ではなかった。

　むしろ、それを見れば諦められると思った。

　画面を閉じようとした。

　閉じられなかった。

　別の店を調べた。

　さらに別の店。

　気づけば日付が変わっていた。

　　　　　＊

　数日後。

　母が仕事から帰ってきた時、三浦は台所にいた。

「ただいま」

「おかえり」

「今日何？」

「鯖」

「いい匂い」

　母が上着を脱ぐ。

　三浦は魚を皿へ移した。

「母ちゃん」

「何？」

「俺、料理の仕事したいかもしれない」

　母の手が止まった。

「かもしれない？」

「まだ分かんない。でも、ちょっと考えてる」

「そう」

「専門学校に行かなくても、店で働きながら覚える方法もあるらしい」

　母は椅子へ座った。

　三浦は続けた。

「でも最初は給料低いし、家に金入れられないかもしれない」

「航」

「何」

「どうして、家にお金を入れる前提なの」

　三浦は黙った。

「働くんだから普通だろ」

「普通じゃない」

　母の声が少し強くなった。

「あなたが今まで家のことをしてくれたから、私は本当に助かった。弟と妹のご飯も作ってくれた。でも、それと、これからあなたが家族を養わなきゃいけないのは別の話でしょう」

「でも母ちゃん一人でずっと――」

「それは私が考えること」

「ずっと何とかしてるじゃん」

「だからって、あなたの人生まで使わせるつもりはない」

　母は怒っていた。

　三浦には、それが意外だった。

「料理がしたいなら、ちゃんと考えなさい。やってみて駄目なら、その時また考えればいい。でも弟と妹がいるからって理由で最初から諦めるのは駄目」

「何で」

「私が嫌だから」

　母は言った。

「子供に夕飯を作らせて、その上、やりたいことまで諦めさせた母親になりたくない」

　三浦は何も言えなかった。

　母は少し目を赤くしていた。

「それに」

　台所を見る。

「あなた、昔から料理してる時だけは本当に機嫌いいでしょう」

「そう？」

「自分じゃ分からないの？」

　三浦は雨宮の言葉を思い出した。

　料理してる時、楽しそうだった。

　雨宮が誰より先に見つけたわけではない。

　母親は、ずっと前から知っていた。

　自分だけが、そのことに大した意味などないと思っていた。

　　　　　＊

　その後、三浦は何軒かの料理店を見学した。

　担任にも相談した。

　相馬にも話した。

「工場やめるの？」

「まだ決めてない」

「料理の方は？」

「大変そう」

「じゃあやめる？」

　三浦は少し考えた。

「いや」

　口にしてから、それが自分の答えなのだと分かった。

　　　　　＊

　卒業後、小さな洋食店へ就職することになった。

　皿洗いから始める。

　給料は高くない。

　休みも少ない。

　母は、

「嫌になったら帰ってきなさい」

　と言った。

　雨宮にも報告した。

「料理やることにした」

「本当に？」

「何でお前が驚くんだよ」

「三浦、ずっと工場って言ってたから」

「調べろって言ったのお前だろ」

「調べるだけだと思ってた」

「適当すぎない？」

　雨宮は笑った。

「でも、よかった」

　三浦は少し間を置いた。

「ありがとな」

「何が？」

「調べろって言ったこと」

「俺、何もしてないよ」

「知ってる」

「じゃあ何で」

「いいから」

　三浦は笑った。

「それより、映画完成したら飯奢るって約束、まだだからな」

「あ」

「忘れてただろ」

「忘れてない」

「今の間は何だよ」

　　　　　＊

　卒業前。

　映画研究部が小さな上映会を開いた。

　三浦も呼ばれた。

　自分が食事を作っていた頃の映画が流れる。

　主人公が味噌汁を口にし、亡くなった祖母を思い出す場面。

　久しぶりに見た。

　客席は静かだった。

　主人公の箸が止まる。

　かすかな声。

　やがて、また食べ始める。

　三浦は、自分でも知らないうちに少し笑っていた。

　上映後。

「どうだった？」

　雨宮が来た。

「普通」

「三浦、絶対その言い方するよな」

「じゃあ結構よかった」

「本当に？」

「味噌汁のところ」

　雨宮が笑った。

「俺も好き」

「でもさ」

「うん？」

「映画じゃ、味分かんないんだな」

「そりゃそうだろ」

「匂いも」

「映らない」

　三浦はスクリーンを見た。

「なのに、俺はあの味思い出した」

　雨宮は少し考えた。

「作った本人だからじゃない？」

「それもある」

　三浦は笑った。

「料理って、映画よりずるいかもな」

「何が？」

「直接食わせられる」

　雨宮も笑った。

「確かに」

　　　　　＊

　料理人になってからの日々は、三浦が高校生の頃に想像していたより、ずっと地味で厳しかった。

　一年目は、包丁を握る時間より皿を洗っている時間の方が長かった。ようやく野菜を切らせてもらえるようになっても、包丁の角度から切り揃える大きさまで何度も直された。初めてスープを任された日は、先輩が一口味見しただけで鍋ごと下げられた。

「こんなの客に出せるか」

　悔しかった。

　それでも翌日、もう一度作った。

　二十三歳の頃には、本当に一度、料理人を辞めた。

　給料の安さにも、長い勤務時間にも疲れていた。自分には才能がないのかもしれないと思い、倉庫の仕事へ応募した。

　面接の日程まで決まっていた。

　その夜、弟から電話が来た。

『兄ちゃん、今度帰ってくる時、あれ作って』

「何」

『昔作ってた豚汁』

「何で今さら」

『急に食いたくなった』

　三浦は電話を切った後、しばらく何もせずに座っていた。

　翌朝、倉庫の面接を断った。

　料理を続けた理由を、弟の一言だけで説明するつもりはない。それ以前にも辞めたくない理由はいくつもあったし、それ以降も何度も迷った。

　ただ、戻るきっかけの一つにはなった。

　　　　　＊

　二十代で海外へ渡った。

　言葉は十分に話せず、日本で覚えたやり方が通用しないことも多かった。厨房で怒鳴られ、何度も一から覚え直した。

　その土地には、その土地の食材があり、食べ方があり、客がいる。

　料理にも一つの正解があるわけではない。

　それを知った。

　二十五で帰国した。

　いくつかの店を経て、自分の店を持った。

　最初は十二席。

　客が三人しか来ない夜もあった。

　予約帳が白いままの週もあった。

　それでも店を閉めなかった。

　少しずつ常連が増え、料理を紹介する記事が出て、遠方から来る客も増えた。

　十年近く経った頃。

　ようやく、自分が料理人になったのだと少しだけ思えるようになった。

　　　　　＊

　店が軌道に乗り始めた頃、雨宮が食べに来た。

　高校卒業後も何度か会っていたが、店へ来るのは初めてだった。

　コースを全て食べ終えた後、三浦が尋ねた。

「どうだった？」

　雨宮は少し考えた。

「うまかった」

「もっとないの」

「俺、料理評論家じゃないから」

「映画なら二時間喋るくせに」

「じゃあ一個だけ」

「何」

「最後のスープが一番好きだった」

　三浦は少し驚いた。

　コースの最後に出した、野菜と鶏の出汁を使った簡単なスープ。

　もっと手間も材料費もかけた料理はいくつもあった。

「何で」

「昔食べた三浦の飯、思い出した」

　三浦は笑った。

「お前、高い食材使った料理いっぱい食わせたのに」

「だから困った」

「二度と来るな」

「また来る」

　二人は笑った。

　　　　　＊

「料理人になったのは、雨宮監督のおかげですか」

　現在。

　記者が尋ねた。

　三浦は首を振った。

「違います」

「やはり」

「みんな同じ答えでした？」

「驚くほど」

　三浦は笑った。

「だと思います」

「では、雨宮監督との出会いは、三浦さんにとって何だったのでしょう」

　三浦はすぐには答えなかった。

　厨房を見る。

　まだ仕込み前で、誰もいない。

「自分が楽しそうにしてるって、初めて他人から言われたことですかね」

「料理をしている時？」

「はい」

　三浦は腕を組んだ。

「俺にとって料理は、最初は家事だったんです。母親が忙しいから作る。弟と妹が腹減るから作る。好きではあったけど、それを才能とか将来とかに結びつけたことはなかった」

「雨宮監督が結びつけた？」

「そこまではしてないですよ」

　三浦は笑う。

「『料理人になれ』なんて一度も言われてない。向いてるとも言われてない。ただ、『料理してる時、楽しそうだった』って言われた。それだけです」

「それだけが残った」

「自分がどんな顔してるかなんて、自分じゃ見えないでしょう」

　記者はメモを取った。

「もう一つ、雨宮監督の言葉を覚えているとか」

「料理は記憶に残るってやつですか」

「はい」

　三浦は少し照れたように笑った。

「本人は覚えてないと思いますよ」

「確認しますか？」

「やめてください。覚えてなかったら腹立つから」

　二人は笑った。

　　　　　＊

　取材の最後。

　記者は厨房を見せてもらった。

　磨かれた調理台。

　並んだ包丁。

　静かに火へかけられた鍋。

　棚の隅には、小さな写真立てが置いてあった。

　高校時代の写真。

　旧校舎の一室で、映画研究部の面々が床に座っている。

　真ん中には大きな鍋。

　三浦自身も、端に少しだけ写っていた。

「これは？」

「あいつらと撮った唯一の写真です」

「映画には出演していないんですよね」

「一回も」

「でも写真には」

「飯作った後、相馬に無理やり入れられました」

　記者は写真を見た。

　白石紗月。

　神崎蓮。

　朝倉凛。

　雨宮湊。

　相馬翔太。

　まだ誰も、未来の肩書きを持っていない。

　ただの高校生だった。

　　　　　＊

　その夜。

　受賞後、初めての通常営業。

　予約客が全て帰った。

　三浦は厨房で賄いを作った。

「今日も豚汁ですか？」

　若いスタッフが訊く。

「昨日余った野菜使うから」

「年間最優秀店が二日連続豚汁」

「嫌なら自分で作れ」

「食べます」

　鍋の蓋を開ける。

　湯気が上がった。

　皆が器を持って集まってくる。

　三浦も自分の分をよそった。

　一口飲む。

　高校時代と同じ味ではない。

　味噌も違う。

　出汁も違う。

　何より、自分の腕が違う。

　それでも思い出す。

　古い校舎。

　暑い夏。

　紙の器。

　撮影が押しているのに、飯の時間だけは守れと怒った自分。

　カメラを横に置き、豚汁を食べていた高校一年の雨宮。

『料理って、残るんだな』

　あの時の雨宮は、料理人でも評論家でもなかった。

　深い意味などなく言っただけなのだろう。

　それでも言葉は残った。

　映画と同じなのかもしれない。

　撮った人間が忘れていても、見た人間の中に残る場面がある。

　作った人間が忘れていても、食べた人間の中に残る味がある。

「シェフ」

「何」

「今日、何か嬉しそうですね」

　三浦は顔を上げた。

「そう見える？」

「はい」

　少し考えてから笑った。

「じゃあ、たぶん嬉しいんだろ」

　若い料理人も笑った。

　大きな鍋の豚汁は、十五分もしないうちになくなった。

　明日になれば、また別の料理を作る。

　今日食べた味を、全員がずっと覚えている必要はない。

　何年か経ったある日、一人でもふと思い出す人間がいれば、それで十分だった。

　　　　　　　　　　　　　　　　第六章　了