神殺しは魔法界でも誰にも従わない

第78話 返事を待たない帽子

第78話　返事を待たない帽子

　腰掛けの前へ来ると、鬼太郎は一度、教師たちへ会釈した。

　ダンブルドアはこちらを見ている。その少し離れたところには、黒い髪の男がいた。ほかの教師よりも、顔だけでなく手元へ目を向けているように見えた。

　鬼太郎は座った。

　両足を床へ置き、帽子を取る。近くで見ると、布の折れ目には細かい埃があり、縫い直した糸の色も揃っていなかった。

「よろしくお願いします」

　挨拶をして、頭へ載せた。

　大広間が隠れた。

　目の上へ落ちた布の向こうから、声が届く。

　――礼儀正しいね。

「ありがとうございます」

　鬼太郎は膝へ手を置いた。

　耳で聞く声とは違う。すぐ近くで話しているようでもあり、自分が考えた言葉へ、別の言葉が返ってくるようでもあった。

　――私の歌は、聞いていたかな。

「ええ。寮によって、重んじるものが違うのですね」

　――そのとおり。では、君は何を求めて来たのだろう。

「学ぶためです。本を読むだけでは、使い方まで分からないことがありますから。詳しい方へ、直接教えていただきたいのです」

　――知恵を求める心か。それだけではなさそうだね。

　鬼太郎は、布の裏を見たまま答えた。

「知れば、今の自分にはできないことも、できるかもしれません」

　――何か、成し遂げたいこともある。

「ありますよ」

　帽子が少し動いた。

　――勇気も、野心もありそうだ。だが、何を望むかだけでは決まらない。何を選び、何を守り、何に踏みとどまるかも、寮の仲間に関わるからね。さて、どこへ行けば、その力を伸ばせるか。

　鬼太郎は返事を待った。

　寮ごとの話は聞いたが、そこにいる者を知っているわけではない。キアラたちが座ったテーブルの方を考えたところで、帽子の声が続いた。

　――言葉だけでは、決めきれない。君の内側を見せてもらおう。

「それは、お断りします」

　帽子の動きが止まった。

　――怖がる必要はない。これまでの子供たちも、そうして組分けを受けている。

「怖がっているのではありません。必要なことは、お尋ねください。答えられることはお話しします」

　――それでは、君が見せたい部分だけを知ることになる。私は寮へ入る君だけでなく、君と同じ場所で暮らす子供たちにも責任がある。

「その責任は、理解します。僕が口にしたことを確かめる方法なら相談できます。ですが、僕の頭の中をお好きに歩いてよいという意味ではありません」

　――難しい子だね。

「お互い様ですね」

　布がかすかに震えた。それが笑いだったのか、苛立ちだったのか、鬼太郎には分からなかった。

　――自分では気づいていないものも、あるのだよ。見せたくないものがあっても、それだけで悪く決めたりはしない。

「僕が見せると答えた後に、考えていただきたいですね」

　鬼太郎は両手を動かさず、相手の声を待った。

　帽子は古い布の匂いを残したまま、頭へ載っている。

　――私には、見たものを扱うだけの経験がある。

「経験のお話ではありません。許可はしません」

　短い沈黙があった。

　その間も、大広間の物音は遠くで続いていた。椅子が擦れ、誰かが小さく話す。ほかの者には、どちらの返事が届いているのか分からなかった。

　――すぐに終わる。

　言葉が終わる前に、何かが触れた。

　鬼太郎は息を止めた。

　自分で何かを思い出そうとしたのではない。それなのに、考えているものの向こうへ、別の働きが入り込んでくる。

　膝の上で、指がわずかに曲がった。

　その感覚が記憶の方へ動いたとき、鬼太郎の口元から笑みが消えた。

　　　　　◆

　帽子が最初に触れたのは、さっきの汽車だった。窓際の少女、差し出された菓子、伸びた手を止めた少年。

　誰かに奪われることへの拒絶は、言葉だけではない。少年が動く理由の一つだった。

　森へ遡る。

　石の砦では、売る者と買う者が別々の条件を口にしていた。少年はすべてを命じていない。それでも別の場面では、銃を握り、地面へ倒れた相手を見下ろしていた。

　撃った理由まで、銃の形からは分からない。帽子は、さらに奥へ触れた。

　その奥に、違う時間が見えた。

　今より大きな手。人間とも獣ともつかない影。火と雷が、杖のない掌から迸る。

　帽子は戸惑った。

　見世物の明かり。身体を裂かれた苦痛の中で、なお相手を見上げる少年。そこを過ぎると、青い服の男の影が立った。肩を並べた日と、刃を交わした日が重なる。どちらも顔が定まらない。

　今夜の少年が生まれてからの年月では、足りない。靄の向こうに、もう一つの生が重なっている。それが記憶なのか、本人にも知られていない何かなのか、すぐには分からなかった。

　もう決められる。これ以上は必要ない。

　それでも帽子は止まらなかった。何百年も人の心を見てきたという自負と、目の前にある理解できない時間。断られたことさえ、今は後回しにした。

　靄へ踏み込んだ。

　途端に、大広間の音が消えた。

　知らない空の下に、男が立っていた。背後には角、翼、獣の脚を持つ者たちがいる。恐れて従っている者ばかりではなかった。呼び掛け、言い返し、時に笑う。男はその中で自分の足で立っている。

　遠くの敵が、男を認めて身構えた。

　帽子には、その恐れの理由が見えた。いくつもの異形を倒し、それでもなお先へ進んできた人間だ。

　次に、空が白くなった。

　いや、空ではない。

　光が、そこに在るものの形を奪っていく。見上げる者へ、一つの命令が下りた。

　従え。

　帽子はその存在を何と呼ぶのか知った。

　神。

　男は頭を下げなかった。

　あの青い服の男と並び、立ち塞がる光へ向かう。身体を傷つけられても、足を止めない。倒すために戦い、最後にはその手が届いた。

　神と呼ばれたものが、崩れた。

　十一歳の頭の中に、そんな戦いがある。記憶か、未来か、それすら判別できない。

　抜けようとしたが、大広間の音が戻らない。

　男がこちらを向いた。

　笑っていた。

　さっき「よろしくお願いします」と告げた少年と、同じ笑みだった。

　　　　　◆

　キアラは、帽子の先が震えたのを見た。

　鬼太郎は座ったままだった。膝へ両手を置き、布に隠れた顔を前へ向けている。

　ずっと何か話していたが、声はここまで届かなかった。

　今は、その口も止まっているらしかった。

「長いね」

　ロンが囁く。

　キアラは頷こうとして、腰掛けの方へ身を寄せた。

　細い声がした。

「あ――」

　帽子の声だった。

　寮の名ではない。

　裂け目が、大きく開いた。

「あ、ああ、あああ――！」

　声が広間へ響いた。

　キアラは腰を浮かせた。隣でハリーも立ちかけ、手をテーブルへ置いている。

　古い縫い目から、煙が出た。

　薄い筋が一つ、鬼太郎の頭の上へ上がる。次に別の折れ目からも出て、蝋燭の明かりへ流れた。

　上級生の声が止まった。

　帽子の叫びだけが残る。

　キアラは鬼太郎の手を見た。杖を持っていない。鬼太郎の掌は、膝の上にあった。

　どうした。

　呼ぼうとしたとき、マクゴナガルが一歩近づいた。

「墓場、帽子を――」

　鬼太郎の右手が動いた。

　帽子の縁を掴む。

　叫びが一度、途切れた。

「もう、おやめください」

　彼の声が聞こえた。

　いつもの調子に近かったが、返事を待つ間が、少し長い。

　帽子が細かく震える。

　鬼太郎は顔をグリフィンドールの方へ向けた。布の下から、キアラのいる辺りを探すように顎を動かす。

「僕は、キアラさんたちと同じ場所で学びたいんです。そこは、僕自身が選びます」

　キアラは座席の縁を握った。

　帽子は返事をしない。大広間のあちこちから椅子の軋む音がした。

　やがて、かすれた声がした。

「……グリフィンドール」

　それだけ告げて、裂け目が閉じた。

　鬼太郎は帽子を外した。

　頭の上の重みが消えると、広間の音がどっと戻ってきた。歓声ではない。椅子を引く音、誰かが息を呑む声、事情を知らない子供が先生を呼ぶ声。鬼太郎は初めて、帽子の外でも時間が過ぎていたことを思い知った。

　目も、顔も、いつもの彼だった。何が起きたか分からないまま、キアラはその姿を確かめた。

　　　　　◆

　明かりが戻ると、鬼太郎は一度瞬きをした。

　頭の内側へ触れていた感覚は、もうなかった。

　自分の記憶に、新しい名前や顔が浮かんでいるわけでもない。ただ、誰かが自分とは違う向きへ考えを動かし、その先へ入っていったことは分かった。

　手の中の帽子を見る。

　煙が、布の折れ目からわずかに漏れていた。

「次は、お返事を聞いてからにしてくださいね」

　小さく告げても、帽子は答えなかった。

　鬼太郎は腰掛けへ置き、立ち上がった。

　マクゴナガルがすぐ傍にいる。

「痛みや、気分の悪さはありませんか」

「今は、ありません」

　彼女は顔と頭を確かめた。帽子へ手を伸ばしかけたが、先に鬼太郎へ目を戻す。

「変わったことがあれば、すぐに知らせてください」

「承知しました」

　マクゴナガルは、何か言いかけた。その場にいる上級生たちの視線を確かめ、質問を飲み込んだ。

　鬼太郎は席へ向かった。

　近くの生徒が道を空ける。拍手が少し起こったが、揃わずに静まった。ハリーが歩いたときとは、随分違う。

　こちらの顔と、腰掛けの帽子を見比べる者がいた。

　キアラは立ったまま待っていた。

「何をされた」

　近づくと、すぐに聞かれた。

「心の中を見られました。断ったのですが」

「それで、ああなったのか？」

「何を見たのかは、僕には分かりません」

「お前は、平気なんだな」

　鬼太郎は一度、席を見た。キアラが横へ寄り、座る場所を空ける。

　腰を下ろしてから、彼は答えた。

「気分がよいとは言えませんね。こちらの返事を聞いて、無視したわけですから」

　キアラの眉が寄った。

「全員、同じことをされるのか」

「僕も、頭の中で話したよ。でも、嫌だって思ったら、希望は聞いてくれた」

　ハリーが言った。

　鬼太郎は彼を見てから、運ばれようとしている帽子へ目を戻した。

　あれはこちらの拒否を聞いていた。それでも踏み込んだ。

　もし帽子が何を見て叫んだのかを聞かれたら、答えられない。だが、断っても聞いてもらえなかったことだけは、自分の言葉で伝えられる。

　ただ、入り込まれたときの感覚は残っている。

　最初は、自分の思考との違いも分からなかった。触れられ、動かされた後で、ようやくどこから別の働きが来たかを意識した。

「次は、入ってくるところで少しでも止められるとよいのですが」

　口にすると、キアラがこちらを見た。

「できるのか？」

「まだ、方法も分かりません。初めてでしたから」

　鬼太郎は膝の上で指を開いた。力を放つなら手順がある。今は、何から試せばよいかも分からなかった。

「ですが、知らないままではありませんね。何を調べたいかは、一つ増えました」

「お前、今ので、また考えることを増やしたのか」

「勝手に見られるままでは、困りますよ」

　キアラは彼の顔をしばらく見ていた。

「それは、そうだ」

　答えてから、帽子へ目を向ける。

　鬼太郎も教師の席を見た。

　ダンブルドアと視線が合った。

　　　　　◆

　教師の席では、ダンブルドアがミネルバへ短く声を掛けていた。

　帽子の煙は、もうほとんど消えている。ミネルバはその縁を持ち、まだ熱を持っているかを確かめてから、生徒の手の届かない場所へ運んだ。

　ダンブルドアは鬼太郎を見た。

　入学前に頼んだことを帽子は守らなかった。あの子が何を断ったのか、何をされたのか、後で本人から聞かなければならない。帽子が叫んだ理由を確かめることとは、別の話だった。

　スネイプは、そのやり取りを黙って見ていた。帽子が煙を上げても、少年は杖を抜かなかった。攻撃したと決めつける材料はない。だが、授業ではよく見ておく必要がある。

　　　　　◆

　グリフィンドールの席で、キアラは鬼太郎へ身を寄せた。

「本当に、どこも痛くないのか」

「ええ。痛みはありません」

「なら、どうしてそんな顔をしてる」

　鬼太郎は帽子の置かれた場所を一度見た。熱のような感覚は去った。だが、拒んだ後に踏み込まれたことは、もう済んだ話にはできない。

　ハリーが、反対側から小声で尋ねた。

「校長先生には、話す？」

「ええ。あれで終わりにはしたくありません」

　鬼太郎が答えると、キアラはようやく椅子へ背を預けた。

　上級生の一人が、その様子を見て隣へ何か囁いた。まだ知らない声だった。

　同じテーブルに座る上級生の名前を、鬼太郎はまだほとんど知らない。なのに彼らは、さっきの叫び声で鬼太郎を覚えてしまったらしい。