部屋の中が、静かになった。
先生は膝をついたまま、動かなかった。壁際のアサナギが、寄りかかっていた背を壁から離した。
最初に声を出したのは、フウラだった。
「……え?」
手鏡を握りしめたまま、フウラはレイの顔を覗きこんだ。
「死んだって……研究室で?」
声が、少し上ずっていた。
「息が止まってたこと……覚えてるの? 私、見たんだよ。カズハ、息してなくて、冷たくて――」
レイは首を振った。
違う。研究室のことなんて、知らない。
「ちが……むら、で……」
「村?」
「村が……燃えて……」
言葉が、喉の奥からばらばらに出てきた。順番が分からない。どこから話せばいいのか分からない。
「黄色い……魔物が……」
フウラの顔から、色が引いていった。
「槍、が……上から……」
そこまで言って、レイは自分の胸を押さえた。手のひらの下で、まだ心臓が打っている。
フウラは、何も言えなくなっていた。口を開きかけて、閉じて、また開いた。
「……分かんないよ」
ようやく出てきた声は、小さかった。
「分かんないよ、カズハ。どこの話なの、それ」
責める声ではなかった。本当に、どこの話なのか分からない声だった。
アサナギは何も言わなかった。小机の上の、端の焦げた紙の束を見ていた。
先生が、ゆっくりと立ち上がった。
「……今日は、ここまでにしよう」
穏やかな声のままだった。けれど、さっきより少しだけ低かった。
「ヒメアさまには、今の話も伝えておく。フウラ、カズハを寝台へ戻してやってくれるかい」
フウラは頷いた。頷いてから、もう一度レイの顔を見た。何か聞きたそうな目だった。結局、何も聞かなかった。
*
その夜、レイは何度も目を開けた。
まぶたを閉じると、暗さの向こうから何かが降りてくる。二股に分かれた、黒い影。それが額の真上まで来たところで、目が勝手に開く。
天井があった。
椅子の上では、フウラが眠っている。窓の外で、葉が擦れ合っている。
胸に手を当てた。
とん、とん、と、手のひらの下で打っている。
それを確かめてから、もう一度目を閉じた。また、降りてきた。また目を開けて、胸に手を当てた。
何度目かで、ようやく、何も降りてこない眠りが来た。
*
「ヒメアさまが、今朝お会いくださるそうだ」
朝、先生がそう告げに来た。
女の人は、レイの肩に薄い羽織を掛けた。
「ほら、これ着て。朝の外は冷えるんだから。……フウラ、そっちの袖、通してやって。そう、そっと」
羽織の袖に腕を通すと、布が肩に沿って落ちた。知らない色の布だった。カズハのものなのだろう、とレイは思った。
右にフウラ、左に先生がついた。先生は背が高いので、肩には腕が届かない。代わりに、レイの左肘の下へ手を添えて、重さを受け止めてくれた。
扉を出た。
廊下を歩くのは、初めてだった。床板の継ぎ目を一本、二本と越えていく。歩幅は、昨日と同じように、少しずつ足りなかった。
廊下の先に、外の光があった。
外へ出たとたん、空気の匂いが変わった。濡れた土と、葉と、どこかで焚いている火の匂い。
見上げると、葉の天井だった。
窓から見たときよりも、ずっと高かった。何本もの巨大な幹が、空を支える柱のように立っている。その根は地面の上を這い、ところどころで盛り上がって、人の背丈ほどの壁になっていた。道は、その根のあいだを縫うように続いている。
振り返ると、今まで寝ていた建物が見えた。大きな木の根に抱えこまれるように建っていて、どこからが木で、どこからが壁なのか分からなかった。
「あそこが学びの庭。で、こっち」
フウラが、空いているほうの手で道の先を指した。
「ずっと行った先の、いちばん奥。あそこが巫女の館」
木々の向こうに、白っぽい屋根が小さく見えた。遠かった。
一歩。また一歩。
根を越えるところで、足が上がりきらずに爪先が引っかかった。先生の手が肘を持ち上げ、フウラが腰を支える。二人とも、何も言わなかった。
道の脇で、籠を抱えた年配の女の人が足を止めた。
「おや、カズハちゃんじゃないか」
レイの身体が、固まった。
「もう起きて平気なのかい。倒れたって聞いて、みんな心配してたんだよ」
みんな。
レイは、答えられなかった。何を答えればいいのか分からなかった。
「まだ本調子じゃないの。今日はヒメアさまのところ」
フウラが代わりに言った。その人は「そうかい、そうかい」と頷いて、籠の中から小さな赤い実をいくつかつまみ、フウラの手のひらに載せた。
「無理するんじゃないよ、カズハちゃん」
籠の人が行ってしまうと、今度は道の向こうから、本を抱えた子どもが三人駆けてきた。
「あっ、カズハ先輩だ!」
「先輩、治ったの?」
「先輩、またあの光るやつ見せてよ!」
三人とも、レイの顔をまっすぐ見上げていた。きらきらした目だった。
「まだだよ。ほら、行った行った。遅れると怒られるよ」
フウラが手を振ると、子どもたちは「はーい」と声を揃えて、また駆けていった。一人が振り返って、「先輩、早く治ってね!」と叫んだ。
レイは、その背中を見送った。
あの光るやつ、が何なのか、知らない。
この村の人は、みんな、この顔を知っていた。この顔のカズハが、何をして、どんなふうに笑って、子どもたちに何を見せていたのか。みんな、知っていた。
誰も、レイを知らなかった。
「……ちょっと休もっか」
フウラが言った。
道の脇で、盛り上がった根が腰掛けの高さになっていた。そこへ座らせてもらうと、脚の震えが一度に出てきた。息が上がっている。館の屋根は、まだ遠かった。
フウラが、腰に下げていた水筒の栓を抜いて差し出した。
「はい。朝、汲んできたの」
レイは両手で受け取って、少し飲んだ。冷たかった。
フウラは隣に腰を下ろして、さっきもらった赤い実を一つ口へ放りこんだ。すっぱそうに顔をしかめる。
「……館の中、入ったの一回だけなんだ。入学のご挨拶のとき」
赤い実の残りを手のひらで転がしながら、フウラは言った。
「ヒメアさまの前に出ると、背中がまっすぐになっちゃうの。叱られるわけじゃないのに。なんでだろうね」
笑ってみせた。少しだけ、笑い方がぎこちなかった。
先生は二人の前に立ったまま、館のほうを見ていた。
「急がなくていい」
それだけ言って、また館のほうを見た。
*
館の入口で、フウラの背中が本当にまっすぐになった。
館の中は、静かだった。
木の床が、足の下でやわらかく鳴った。高いところにある窓から光が斜めに差しこんで、床の上に白い帯を作っている。乾いた草を焚いたような、かすかな匂いがした。
通された部屋に、その人はいた。
窓の光を背にして、座っていた。長い髪が、肩から膝のほうへ流れている。若いとも、年老いているとも言えない顔だった。どちらにも見えて、どちらでもない気がした。
その人は、入ってきたレイを見た。
見た、というより、見つめていた。
レイの顔を見ているのではなかった。顔の、もっと奥を見ていた。そんな気がした。
長い沈黙だった。フウラが、隣で息を詰めているのが分かった。
やがて、その人は先生とフウラのほうへ目を移した。
「二人とも。少しだけ、隣の部屋で待っていてくれますか」
フウラの手が、レイの腕をつかんだまま強張った。
「……私、ここにいちゃだめですか。カズハ、まだ一人じゃ歩けなくて――」
「そばには、私がいます」
言い聞かせるのではなく、ただ、そうだと告げる言い方だった。
「フウラ」
先生が、そっとフウラの肩に手を置いた。
フウラは、しばらく動かなかった。それから、レイの腕から指を一本ずつ離した。目を覚ましたあの朝、レイがフウラの手からしたのと同じように。
先生が、レイを部屋の真ん中の椅子へ座らせた。それから、フウラを促して出ていった。
扉が閉まる直前、フウラが振り返った。
扉が、閉まった。
その人は、椅子から立って、レイの前まで来た。そして、レイと同じ高さになるように、向かいの低い腰掛けへ座り直した。
「私は、ヒメアといいます。この村で、巫女をしています」
レイは頷いた。
カズハ、と呼ばれる、と思った。
いつものように。目を覚ましてから、ずっとそうだったように。耳の奥が、その名前に備えて身構えた。
けれど、ヒメアは、その名前を口にしなかった。
「……そなたの名を、聞かせてもらえますか」
レイは、ヒメアを見た。
名を。
聞かせて、と言った。
目を覚ましてから、何度も名前を告げられてきた。あなたの名前だよ、と。カズハ、と。この村の誰もが、その名前でこちらを呼んだ。
名前を聞かれたのは、初めてだった。
喉の奥で、何かが詰まった。
言えばいい。たった二文字だった。家にいたころは、毎日呼ばれていた。
『……レイ、こっち見てろ』
兄さんの声で、その名前はいつも聞こえる。
けれど、今それを言うのは、この喉だった。少し高くて、細くて、知らない声。この声で言ったら、それはまだ、ボクの名前なのだろうか。
ヒメアは、待っていた。急かさなかった。
レイは、膝の上で手を握った。淡く紫がかった、細い指。
「……レイ。ボクは、レイです……」
知らない声だった。
知らない声で言った、自分の名前だった。
それでも、自分の名前だった。
ヒメアは、小さく頷いた。
「話せるところだけで、構いません。そなたのことを、聞かせてください」
*
うまくは話せなかった。
「ボク……こんな耳じゃ、なかった……」
最初に出てきたのは、それだった。
「人間、で……エテーネって、村に……兄さんと、住んでて……」
ヒメアは、黙って聞いていた。
順番どおりには話せなかった。花を探しに行ったこと。洞くつのこと。帰り道で、煙を見たこと。思い出したところから口に出して、途中で前に戻って、また先へ飛んだ。言葉が詰まるたびに、ヒメアは何も言わずに待った。
「兄さん、は……光の中で……いなくなった……」
白い光。指先に触れた、兄の指。握ったら、何もなかった手。
「シンイ、が……」
その名前を口にしたとたん、喉が締まった。
「シンイが……ボクの前に、立って……槍、が……」
木戸の脇。目を開けたまま、動かなかった顔。
「……息、しなく、なって……」
ヒメアの手が、膝の上で止まった。
レイは、自分の胸を押さえた。
「ボクも……上から、槍が……降りてきて……」
その先は、言えなかった。言わなくても、もう分かっていた。
ヒメアは、長いあいだ黙っていた。
それから、静かに言った。
「……話してくれて、ありがとう」
ヒメアは、レイの膝の上の手を見た。その細い指を。
「この村の者は、皆、エルフです。そなたの今の身体も、エルフのものです」
エルフ。
本で読んだことのある言葉だった。森の奥に住む、耳の長い人たち。絵の中の人たち。
窓の下を通っていった男の子の耳。フウラの耳。指でたどった、自分の耳。
「その身体の持ち主は、カズハという子でした」
ヒメアの声は、変わらず静かだった。
「学びの庭で学んでいた子です。古い呪文を、もう一度使えるようにしようとしていました」
ヒメアは、そこで一度、言葉を切った。
「三日前、研究室でその呪文を試していて、事故が起きました。あの子は、そこで亡くなりました」
亡くなりました、のところで、ヒメアの声がほんの少しだけ揺れた。すぐに元の静けさへ戻ったけれど、レイには聞こえた。
「そなたの魂がその身体に宿ったのは、そのあとです。部屋に入ってきたそなたを見て、あの子ではないと分かりました。私には、魂の違いが見えるのです」
ヒメアは、レイの目を見た。
「けれど、なぜそうなったのかは、私にも分かりません」
ヒメアは、少しだけ間を置いた。
「目を覚ましたとき……あの子のことで、何か覚えていることはありますか。どんな小さなことでも」
レイは、首を振った。
「……なにも。知らない部屋で……誰かが、泣いてて……」
それだけだった。床の冷たさと、焦げた匂いと、知らない名前を呼ぶ声。カズハという人のことは、何ひとつ残っていなかった。
「……そうですか」
ヒメアは、一度だけ目を閉じた。
レイは、膝の上の手を見下ろした。
カズハ。
この手の持ち主。この顔の持ち主。子どもたちに先輩と呼ばれて、何か光るものを見せていた人。フウラと、毎日一緒にいた人。
その人は、死んでいた。
ボクが目を覚ます前に。
「……ボク、が……」
声が震えた。
「ボクが……とったの……?」
ヒメアが、わずかに目を見開いた。
「カズハさんの、身体……ボクが、入ったから……カズハさん、は……」
追い出したのではないか。
ボクがここへ来たから、カズハさんは戻れなくなったのではないか。この手も、この顔も、本当はカズハさんのもので、ボクが勝手に――
「いいえ」
ヒメアの声が、レイの考えを断ち切った。
「そなたが来たとき、あの子はもう、ここにはいませんでした」
それまでの静けさとは違う、強さがあった。
「そなたは、誰も殺していません。誰も、追い出していません」
レイは、息を吐いた。
吐いてから、自分がずっと息を止めていたことに気づいた。
奪ったのではなかった。
胸の奥で固まっていたものが、少しだけ緩んだ。
それなのに、緩んだすぐあとから、別のものが入りこんできた。
――私、毎日見てたもん。
昨日、フウラはそう言った。手鏡を差し出して、いつものきれいなカズハだよ、と笑って。
ずっとこの顔だよ、と。
フウラの友達は、もういない。
三日前に、研究室で。ボクが目を覚ました、あの床の上で。
レイは、扉を見た。
閉じた扉。その向こうの部屋で、フウラが待っている。カズハが戻ってくるのを。いつものカズハが、少し調子を崩しているだけだと思って。
「……フウラは」
声が、かすれた。
「フウラは……カズハさんが、生きてるって……」
「ええ」
ヒメアは、それだけ言った。
否定しなかった。何かを言い足しもしなかった。レイの見ている扉を、一緒に見ていた。
「そのことは、私も一緒に考えます」
しばらくして、ヒメアは言った。
「今日でなくていい」
レイは、扉から目を離せなかった。
「レイ」
呼ばれた。
レイは、ヒメアを見た。
ヒメアは、何でもないことのように、その名前を口にしていた。レイの顔を見て。カズハの顔を見て。黒い髪と、青い目と、尖った耳の、この顔を見て。
レイ、と。
昨日、鏡の前で思った。この顔を見て、兄さんはレイとは呼ばない。誰も、もう、レイとは呼ばない。
この顔のまま、呼ばれた。
「……っ」
目の奥が、急に熱くなった。
涙が、勝手にこぼれた。止めようとしたけれど、止まらなかった。兄さんの声ではなかった。兄さんではなかった。それでも、こぼれた。
名前を言えば、聞いてもらえることがある。
兄さんにも、この声で、名前を言えば――聞いてもらえるだろうか。
分からなかった。分からないまま、涙だけが落ちていった。
ヒメアは、何も言わなかった。待っていた。
*
涙が落ち着いてから、レイは聞いた。
「……ボクの、身体は……?」
「分かりません」
「兄さんは……?」
「分かりません」
ヒメアは、一つずつ、ごまかさずに答えた。
「エテーネは……?」
「その名を、私は知りません」
レイは、膝の上の手を握りしめた。
「けれど、探させましょう」
ヒメアは続けた。
「書庫だけでなく、この村の外のことを知る者にも尋ねます。行き来のある商人や、旅をしてきた者にも」
探す。
地図の端の、何も描かれていない場所。その外のことを、知っている人がいるかもしれない。
「じゃあ……」
レイは、身を乗り出しかけた。
「ボク、行かなきゃ……兄さんを、探しに……」
「今のそなたを、送り出すことはできません」
ヒメアの声は、静かなままだった。けれど、動かない声だった。
「館まで歩くのに、途中で休まなければなりませんでした。道の名も、方角も、まだ分からない。その身体で一人、知らない道へ出れば、兄君を探す前に倒れてしまいます」
レイは、何も言い返せなかった。
窓までの数歩さえ、思ったところに足が届かなかった。根を越えるとき、爪先が引っかかった。館の屋根がまだ遠いうちに、根に腰を下ろして休まなければならなかった。
全部、本当のことだった。
兄さんは、待っているかもしれない。石をどけながら、レイ、と呼んでいるかもしれない。
なのに、この脚は、館の前の道一本を、一人で歩ききることもできない。
レイは、膝の上で握った手に、力をこめた。
細い指だった。カズハさんの指。それでも今は、ボクが動かしている指だった。
「……早く、治します」