洞くつを出ると、外の光が目に痛かった。
さっきまでの冷たい風が嘘のように、日差しが首筋を温める。レイは胸元の包みを抱え直した。濡れた手拭いで根を包み、その外を兄の布で巻いてある。布の表面には水の粒がいくつも残っていて、中には一滴も染みていない。
花は揺れていた。茎は折れていない。
坂を下り始めて少しすると、腕がしびれてきた。土と水を含んだ根元は、思っていたよりずっと重い。片腕に寄せ直そうとして、花びらが肘にかすった。
「ほら、交代。花が地震にでも遭ったみたいになってるぞ」
後ろから兄の手が伸びてきた。
「平気だよ」
言いながら見下ろすと、本当に花の先が小刻みに揺れていた。レイはしぶしぶ包みを差し出した。アインは根元を片手で下から支え、もう片方の手で茎を囲うように持つ。布の外側を指でなぞって、水が漏れていないのを確かめていた。
「……ちゃんと持ってね」
「持ってるって。お前の鞄も持ってるし、今日の俺、たぶん村一番の荷物持ちだな」
「じゃあボクが鞄持つ」
「いいよ。その代わり、俺が転びそうになったら教えてくれ。花ごと転んだら洒落にならない」
前を歩いていたシンイが、道の脇の倒木に腰を下ろして振り返った。
「少し休みましょう。おばあさまのところまで、まだ半分あります」
腰を下ろすと、膝が笑った。洞くつの中では気づかなかった疲れが、一度に出てくる。
アインが、レイの鞄からパンの包みを取り出した。朝の残りだ。洞くつの岩に押しつけられたのか、すっかり平たくなっている。
「……潰れてる」
「平たいほうが三つに割りやすい。……と思うことにしよう」
兄はそれを三つに割った。一番大きいかけらをシンイへ、次をレイへ。自分は一番小さいのを取った。
レイはかじりながら、また右手を開いたり閉じたりした。
「ねえ、さっきのさ」
「それ、三回目な」
「まだ言ってないよ」
「顔に書いてある。二発目の話だろ」
「……だって、当たったんだよ。動いてたのに。風もあったのに、一回で」
「一回じゃないだろ。一発目は泉に落ちた」
「一発目は数えないの!」
シンイが、パンをかじる手を止めて笑った。
「私は数えませんよ。二発目がなかったら、今ここにいなかったかもしれませんから」
「ほら!」
「……分かったよ。数えない」
アインは平たいパンを口に放りこんで、もぐもぐしながら笑った。
パンを食べ終えたころ、レイは家の台所を頭に浮かべていた。帰ったら、まず花をアバに渡す。それから――。
「帰ったら、スープ作るね」
二人がこちらを見た。
「アバさまに花を渡したら。三人分。……みんな、今日はあったかいの食べたいでしょ」
「肉、多めで」
アインの返事は早かった。
「兄さん、いつもそれ」
「今日の俺、石を何回持ち上げたと思ってるんだ。肉、三倍な」
「……私の分も、いいですか」
シンイが、少し遠慮がちに言った。
「当たり前でしょ。三人分って言ったじゃん」
「そうでした」
シンイはパンくずを膝から払って、倒木の上で空を見上げた。
「温かいものを、座って食べられれば十分です。今日は、それで」
レイは頭の中で、台所の籠を数えた。芋がまだ四つあった。人参は二本。玉ねぎは使いかけが一つ。肉は――兄が三倍と言うなら、干してあるのを全部使ってもいい。シンイは見かけによらずよく食べるから、芋も全部入れよう。
「芋、全部使うね」
「肉は?」
「肉も全部」
「よし。それ聞いたら、走って帰れる」
アインが満足そうに頷いて、立ち上がった。花を胸元へ抱え直す。シンイも杖を取った。
「行きましょう」
*
丘を越えたところで、アインが足を止めた。
レイは最初、兄が花の包みを持ち直したのだと思った。けれど、アインは包みを見ていなかった。顔を上げたまま、村のほうを見ていた。
煙が上がっていた。
夕餉の支度には早すぎる。色も黒すぎた。一本ではない。川沿いの家のあたりからも、畑の向こうからも、低い空へ這い上がるように何本も伸びて、途中で混ざり合っている。
「……火事?」
自分の声が、ひどく間の抜けたものに聞こえた。
シンイの顔から、表情が消えていた。
「おばあさま」
それだけ言って、走り出した。
「レイ、行くぞ!」
兄に呼ばれて、レイも走った。坂を駆け下りる。足が石を蹴り、鞄のない背中が軽すぎた。煙の匂いが、風に乗って届き始めていた。
村の入口の柵が、倒れていた。
踏み越えた先で、知らない影がいくつも動いていた。人ではなかった。煙の向こうで何かが吠え、家の壁が内側から崩れる音がする。どこかで誰かの悲鳴が上がって、途中で切れた。
レイの足が止まった。
畑の向こう、今朝通った道の脇に、何かが倒れている。人の形をしていた。動かない。
「……レイ、こっち見てろ」
兄がレイと畑の間に入って、その姿を背中で隠した。
アインは立ち止まったまま、抱えていた花の包みを自分の鞄へ入れていた。鞄の口を大きく広げ、根元から先に収めていく。茎を挟まないよう、指で縁を押さえながら。こんなときまで、丁寧だった。
それから、肩に掛けていたレイの鞄を外して、レイに押しつけた。
「ほら、返す。両手空けといてくれ。何かあったら、すぐ動けるように」
「兄さん、村が――」
「うん、分かってる。アバさまのとこ行こう。……大丈夫、俺もシンイもいるから。離れるなよ」
先を走っていたシンイが、道の向こうの家の角で振り返った。
その手前の家の陰から、火の玉が飛んできた。
「伏せろ!」
アインが地面に両手をついた。足元の石垣が、地鳴りのような音を立ててせり上がる。兄とレイの前に、背丈ほどの壁ができた。火の玉がぶつかって砕け、熱い風が壁を越えて頬を打った。
二発目。三発目。
壁の上の石が削れ、ひびが走る。
「《ヒャド》!」
壁の端の隙間から、道の向こうが見えた。家の角に身を寄せたシンイが、火の飛んでくる家の陰へ氷を撃ちこんでいる。氷が砕けると、陰の奥から火の玉が今度はシンイのほうへ飛び、彼の足元の地面を焦がした。シンイは角の向こうへ身を引き、またすぐに顔を出して杖を構える。
道一本を挟んで、シンイは向こう側にいた。こちらへ渡ろうとするたび、火がその足元を狙う。
「兄さん!」
アインの肩が大きく上下していた。洞くつで輪を押さえていたときより、もっと苦しそうな息だった。額から汗が落ちて、石の上で弾ける。
「大丈夫、大丈夫。まだ――」
石垣が崩れた。
上の段がまるごと傾いて、アインの上へ落ちた。鈍い音と、兄の短い声。
「アイン!」
道の向こうで、シンイが叫んだ。角から飛び出しかけた足元へ、また火が落ちる。
土煙の中で、アインが左脚を押さえてうずくまっていた。
「兄さんっ!」
レイは駆け寄った。兄の左脚の上に、石が一つ載っていた。両手で押してどける。兄の顔が歪んだ。
「立って。兄さん、ボクにつかまって」
兄の右腕を取って、自分の肩へ回した。引き上げようとする。
持ち上がらなかった。
アインの身体は重かった。片脚で立とうとしても、左脚が地面を踏めずに、がくりと折れる。そのたびに、肩に回した腕がずり落ちる。
「もう一回。兄さん、もう一回――」
「……重いだろ。俺、最近ちょっと食べすぎたかな」
兄が笑った。息は荒いままなのに、いつもの声だった。
レイは笑えなかった。それでも、もう一度腕を引き上げようとして、兄の顔を見上げた。
アインはレイを見ていなかった。目が、レイの肩越しの、何かを捉えていた。
その目が、見開かれた。
次の瞬間、兄の両手がレイの胸を押していた。
「レイ、離れ――」
身体が後ろへ倒れる。視界の端で、さっきまで自分がいた場所に、大きな影が何かを振り下ろすのが見えた。
兄はまだ、そこにいた。
「兄さん――!」
倒れながら、手を伸ばした。
その手から、光があふれた。
白い光だった。火の色でも、呪文の色でもない。自分の手から出ているのに、自分で出している感覚がなかった。光は兄を包み、兄の鞄を包み、崩れた石垣も、振り下ろされたものの影も、全部を白く塗りつぶしていく。
兄の言葉の、最後の一音が、白の中で聞こえなくなった。
白の中で、指先が、兄の指先に触れた。
確かに触れた。かさついていて、爪の際が少しひび割れた指。今朝、川べりで焼き菓子に伸びてきて、レイが手首をつかんだ指。洗っても落ちなかった、インクの染みた指。
レイはそれを、握ろうとした。
握った手の中には、何もなかった。
光が引いた。
アインは、いなかった。
鞄も、なかった。花も。
崩れた石と、兄が膝をついていたところの、えぐれた土だけが残っていた。
そのすぐ向こうで、大きな影が顔を覆ってよろめいていた。光に目を焼かれたのか、振り下ろした腕を引き戻し、煙のほうへ後ずさっていく。
「《ヒャド》!」
氷がその影の肩に当たって砕けた。影は呻き声を上げて、煙の奥へ紛れていった。
シンイが道を渡って駆けてきた。さっき火の玉が飛んできた家の陰は、一面に白く霜が張って、静かになっていた。
レイは起き上がった。崩れた石の前に這っていく。石をどけた。下には誰もいなかった。もう一つどけた。土しかなかった。
「兄さん。……ねえ、兄さん」
石垣の裏へ回った。いない。家の陰を覗いた。いない。燃え始めた軒の下。いない。
さっきまで、腕を回していたのに。重くて、持ち上がらなかったのに。その重さが、どこにもない。
「どこ……どこに行ったの」
すぐそばで、シンイが杖を煙のほうへ向けて立っていた。影が消えた方角から、目を離さないまま。
肩をつかまれた。シンイの手だった。杖を握るもう片方の手が、震えていた。
「レイ。今のは……今のは、何が」
シンイにも分からないのだと、顔を見て分かった。
「兄さんが、いないの。今、ここにいたのに。光って、それで――」
言葉がうまくつながらなかった。何が起きたのか、自分でも分からない。分かるのは、手の中に何もないことだけだった。
背中に、熱が迫った。
さっきの家の軒に火が移っていた。屋根の端が崩れ始め、火の粉が二人の上に降ってくる。
「ここは危険です」
シンイの声が、低かった。
レイの肩をつかんだまま、シンイは一度だけ、村の奥のほうを見た。アバの家のある方角だった。唇を噛んで、それから、レイに目を戻した。
「行きましょう。一緒に」
「でも、兄さんが――」
「アインを探すのは、ここが燃えていないところでも、できます」
シンイの手が、レイの手首を取った。
それから、手を握り直した。
引かれるまま、レイは歩いた。足が勝手に動いた。一歩進むたびに、振り返った。崩れた石垣。えぐれた土。兄が膝をついていたところ。
まだ、あそこにいる気がした。光が引いたあとに、戻ってきている気がした。次に振り返ったら、左脚を押さえて座っていて、どこ行ってたんだよ、と言う気がした。
振り返った。
いなかった。
また振り返った。煙が、石垣の端を隠し始めていた。
「兄さん」と叫びたかった。喉の奥まで来ていた。けれど、さっきの影が消えていった煙の向こうで、何かがまだ吠えていた。叫べば、あれがこちらを向く。
レイは唇を噛んだ。
もう一度だけ、振り返った。
煙が、すべてを覆っていた。石垣も、土も、兄がいた場所も、どこにあったのか分からなくなっていた。
「……兄さん」
声は、自分の耳にもほとんど届かなかった。
シンイの手に引かれて、レイは火の粉の降る道を歩いていった。空いているほうの手は、何もない形のまま、まだ少しだけ開いていた。