納屋の裏まで来て、シンイが手を離した。
煙を吸ったのか、身体を折って咳きこむ。レイは離れた自分の手を見た。まだ少し開いたままの形をしていた。指を一度握って、ほどいて、それから自分の足でシンイの隣に立った。
「……大丈夫?」
「平気です。少し、吸いすぎただけで」
シンイは袖で口元を拭い、納屋の壁越しに村の奥を見た。
「おばあさまの家へ行きます。足が悪いから……逃げられて、いないかもしれない」
レイは頷いた。兄のことを言おうとして、口が動かなかった。シンイにも分からないことを、もう一度聞いても仕方がない。今は、アバさまのところへ。そこまで行けば、何か分かるかもしれない。アバさまなら。
通りへ出ると、人が倒れていた。
鍬が、そばに転がっていた。今朝、アバの家の前で「いつ、そんなことになるんですか」と声を裏返らせた人だった。うつ伏せで、背中の服が焦げていた。
「おじさん」
レイは駆け寄って、膝をついた。
「起きて。火が来てるよ。ねえ、起きて」
肩を揺すった。重かった。揺すった分だけ揺れて、それきりだった。
「起きてってば……」
シンイがそばにしゃがみ、首筋に指を当てた。少しの間そうしていて、それから、ゆっくり首を横に振った。
レイの言葉が止まった。
何か言おうとして、口が開いたまま何も出てこない。代わりに目の奥が熱くなって、頬を伝うものがあった。泣いているのだと気づいたのは、それが顎から落ちて、手の甲に当たってからだった。
シンイに背を押されて、立ち上がった。歩いた。
その先の道に、何かが落ちていた。
草を編んだ、小さな籠だった。結んだ紐の先が焦げて、千切れている。中は空だった。
――もう落ちないよ。
今朝、浅瀬でそう言って見せびらかしていた。父ちゃんにやってもらった、と正直に付け足していた。
レイは籠の前で立ち止まった。拾おうとして、手が動かなかった。名前を呼ぼうとして、あの子の名前を、ちゃんと呼んだことがなかったと気づいた。いつも「お姉ちゃん」と呼ばれていた。それで足りていた。
シンイも一瞬だけ籠を見た。何も言わず、レイの背に手を添えた。
その先にも、人が倒れていた。
さっきと同じように駆け寄ろうとして、足が止まった。近づけば、また同じことを確かめることになる。それが分かってしまって、レイはその場に立ち尽くした。シンイが先に行き、確かめ、戻ってきて、黙って首を振った。次の人も。その次も。レイはもう、駆け寄らなかった。
*
アバの家は、半分が焼け落ちていた。
庭の手前に荷車が倒れていた。片方の車輪が潰れ、崩れた柱が車軸に食いこんでいる。逃げる支度は、ここまでは進んでいたのだ。
戸口をくぐると、卓が見えた。
朝の皿が、そのまま載っていた。煤をかぶった茶碗が四つ。皿の端に、焼き菓子のかけらが一つ。端の焼き色が、少し濃いやつだった。
――それをおくれ。そこが香ばしいんじゃ。
そのすぐ向こう、戸口のそばに、アバが倒れていた。
「おばあさま!」
シンイが駆け寄った。祖母の身体を抱き起こし、杖をかざす。
「《ホイミ》……!」
淡い光が、アバの胸のあたりに生まれた。洞くつで、レイの手を包んだのと同じ光だった。光は広がって、薄れて、消えた。
アバは目を開けなかった。
シンイがもう一度唱えた。光は出た。さっきと同じ、やさしい色の光だった。それでも、アバは動かなかった。
「……なんで起きないの?」
気づけば、レイはシンイの横に座りこんでいた。
「さっき、ボクの手、治ったでしょ。もう一回……もう一回やったら」
シンイは答えなかった。杖を下ろして、祖母の顔を見つめていた。
レイはアバの手を取った。
朝、別れ際に握った手だった。あのときも指先は冷えていた。でも、握り返してくれた。レイが両手で包んだら、しばらくそのままにしていてくれた。
今は、握り返してこなかった。
「アバさま……」
返事はなかった。
「アバさま、ボク、帰ってきたよ……」
声が震えた。
「花、取ってきたんだよ。焼かれちゃったけど、一つだけ残ってて。兄さんが見つけて、それで……」
そこまで言って、喉が詰まった。
花は、もうない。兄が持っていた。兄の鞄に入っていた。兄と一緒に、光の中で消えた。
「兄さんも……いなくなっちゃったの」
ぽつりと、言葉が落ちた。
「どこに行ったか、聞きたかったのに……アバさまなら、分かるかもって……」
あとは声にならなかった。レイはアバの手を両手で包んだまま、背中を丸めて泣いた。包んでも、包んでも、手は温かくならなかった。
隣で、シンイも泣いていた。
声は出していなかった。祖母の頬についた煤を、指で何度も拭っていた。指のほうが汚れていて、拭うたびに黒い筋が増えていく。それでも、やめなかった。
「……先に、逃がしておけばよかった」
かすれた声だった。
「花を取りに行く前に。荷車に乗せて、誰かに頼んで。乗らないと言われても、無理にでも……」
レイには、何も言えなかった。
やがてシンイは、袖で顔を拭った。祖母の身体の下に腕を差し入れ、抱えて立ち上がろうとする。
「連れて行きます。ここには、置いていけない」
レイも立って、アバの足のほうを持とうとした。二人で持ち上げ、戸口を出て、庭を横切りかけたところで、シンイの足が崩れた戸板に取られた。膝をつく。アバの身体が傾いて、レイは慌てて支えた。
荷車が見えた。
レイはアバの足をそっと下ろして、荷車を押した。動かなかった。もう一度、肩をつけて押した。柱が噛んで、びくともしなかった。
シンイは、祖母を抱えたまま、しばらく動かなかった。
両腕がふさがっている。杖は、さっき膝をついたときに足元へ転がった。煙の向こうで、まだ何かが吠えている。
シンイの目が、杖を見て、レイを見て、また祖母を見た。
静かに、息を吐いた。
「……ここに、寝かせます」
庭の壁際だった。火がまだ回っていない、石の壁の下。シンイは祖母をそっと横たえ、焼け残った毛布を家の中から引き出してきた。
「……連れてかないの?」
レイの声は、自分でも驚くほど小さかった。
シンイは答えず、毛布を広げた。祖母の顔にかけようとする。
「……待って」
シンイの手が止まった。
レイはアバの顔を見た。目を閉じた顔は、眠っているようにも見えた。窓のそばの椅子で、焼き菓子をかじっていた顔。シンイに「真ん中も食べてごらん」と言っていた顔。
しばらくそうしていた。
それからレイは、毛布の端をつかんでいた自分の指を、自分で離した。
シンイが、毛布を引き上げた。
*
井戸のある広場を抜けようとしたときだった。
井戸の陰から、二匹の獣が躍り出た。犬に似ているが、もっと大きい。背の毛が逆立ち、牙の間から低いうなりが漏れている。
レイは腰の剣を抜いていた。自分でも、いつ抜いたのか分からなかった。切っ先が震えて、定まらない。
シンイが杖を構えた。
「《ヒャド》!」
氷の礫が、前の一匹の肩に突き刺さった。獣は甲高く鳴いて転がり、井戸の根元にぶつかって動かなくなった。シンイは続けて唱え、もう一匹の横腹を打つ。その一匹は鳴き声を上げて、煙の向こうへ逃げていった。
「今のうちに、あちらへ――」
シンイが振り向き、広場の端の木戸を指した。
そのとき。
レイの背後で、地面を踏む重い音がした。
振り返るより先に、シンイがレイの腕を引いた。身体が入れ替わる。レイの目の前に、シンイの背中が来た。
その背中から、何かが突き出ていた。
槍の、穂先だった。
「ぐっ……」
シンイの身体が揺れた。その向こうに、猪に似た顔の大きな魔物が立っていた。両手で握った槍を、シンイの身体から引き抜こうとしている。
シンイが、杖を持ち上げた。震える腕で、魔物の顔へ向ける。
「ヒャ……ド……!」
途切れた声だった。それでも、氷は生まれた。至近距離で、魔物の喉元を貫く。魔物はよろめき、槍から手を離し、膝をついた。その輪郭が、煙に溶けるように薄れていく。
槍も一緒に、消えた。
支えを失ったシンイが、前へ倒れた。
レイは剣を放り出して、受け止めた。重さに耐えきれず、二人して木戸の脇へ崩れる。
シンイの胸の下から、血があふれていた。服の色が、みるみる変わっていく。
何をすればいいのか、分からなかった。
分からないまま、レイは両手で傷を押さえた。温かいものが、指の間から押し出されてくる。止まらない。押さえても押さえても、手のひらの下から湧いてくる。
怖くなって、手を離しかけた。
離したら、もっと出てくる気がした。また押さえた。
「シンイ……シンイ、ホイミ……」
声が震えていた。
「さっきの……ホイミしてよ……おばあさまにしたみたいに。洞くつで、ボクの手、治したみたいに……」
シンイが、杖を握った手を、ゆっくり自分の胸へ寄せた。
「ホイ……ミ……」
淡い光が生まれた。傷の上に、やさしい色が広がる。
レイは息を止めて見ていた。
洞くつで見た光だった。左の掌の擦り傷に砂が入っていて、水で流したら沁みて、そのあとこの光が包んで、皮膚が閉じていった。痛くなくなって、指が曲がった。治ったのだ。あのとき、ちゃんと。
光は傷を覆った。血の勢いが、少しだけ弱まったように見えた。
けれど、傷は閉じなかった。
光はだんだん薄くなって、やがて、消えた。
「……なんで?」
レイはシンイの顔と、傷と、自分の手を見比べた。
「さっき、治ったのに……洞くつで、ちゃんと……ボクの手、治ったのに……!」
シンイの口から、ごぽっ、と音がした。
唇の端を、赤いものが伝った。拭いてあげたいのに、傷を押さえている手を離せない。片手だけ離せば、と思って、それもできなかった。
レイは顔を上げた。
「誰か!」
煙の中に、叫んだ。
「誰か来て! ホイミ使える人いないの!? シンイが、シンイが……!」
返事はなかった。火のはぜる音と、遠くの何かの咆哮だけが返ってきた。
「誰か……」
誰も、来なかった。
レイはシンイの傷を見下ろした。シンイがやったように。アバさまに、自分に、やってくれたように。片手を、傷の上にかざした。
「……ホイミ」
何も起きなかった。
「ホイミ……!」
手のひらは、ただ血で汚れているだけだった。
「お願い……ホイミ……! ホイミ、ホイミ……!」
光は、ひとかけらも出なかった。
習ったことがない。教わったこともない。メラしか知らない。知らないものが、唱えただけで出るはずがない。分かっていた。分かっていても、やめられなかった。やめたら、終わってしまう気がした。
「レイ……」
シンイが呼んだ。息に混じって、ほとんど音にならない声だった。
「逃げて、ください……」
「……やだ」
レイは首を振った。
「まだ、治ってない……」
シンイの手を取った。冷たくなり始めていた。その手を、自分の肩に載せた。
「つかまって。ね、つかまって。ボク、引っぱるから。立てなくても、ボクが――」
支えていた手を緩めた。
シンイの指は、レイの服をつかまなかった。腕がずるりと滑り落ちて、地面に当たった。
兄の腕も、こうだった。肩に回しても、持ち上がらなくて、ずり落ちていった。
拾い上げて、もう一度、肩に載せた。
また、落ちた。
「……シンイ」
シンイは目を開けていた。でも、もうレイを見ていなかった。
胸が、動いていなかった。
「ホイミ……」
レイは唱えた。
「ホイミ、ホイミ……ホイミ……」
何度唱えたか分からない。声が掠れて、喉が痛んで、それでも唱えた。唱えている間は、まだ終わっていない気がした。光が出たら、間に合う気がした。
やがて、声が出なくなった。かざしていた手も、膝の上に落ちた。
レイはシンイの頭を膝に抱えたまま、何もできずに泣いた。
*
どれくらいそうしていたのか、分からない。
足音がした。軽い、跳ねるような足音。
レイは顔を上げなかった。上げられなかった。何が来ても、どうでもよかった。
笑い声がした。
喉の奥で転がすような、楽しそうな声だった。
それでも顔を上げられずにいると、ぱち、と何かのはぜる音がした。目の端に、小さな火が映った。
レイは、ようやく顔を上げた。
杖を持った小さな魔物が、すぐそこに立っていた。尖った耳と、細い目。杖の先に、ちろちろと火が灯っている。
魔物は、レイを見ていなかった。
レイの膝の上の、シンイを見ていた。
杖の火が、シンイのほうへ、向いた。
レイは、シンイを木戸の脇へそっと下ろした。
その前に、出た。
さっき放り出した剣が、少し先の地面に転がっていた。レイは、それへ手を伸ばした。