ドラゴンクエストⅩ 灰の少女と遥かなる世界

第六話 知らない声

誰かが、泣いていた。

遠くで、ずっと同じ言葉を繰り返している。言葉だということは分かるのに、意味が届かない。耳の奥に水が溜まったように、声はくぐもって、ほどけて、またすぐに戻ってくる。

――カズハ。

そう聞こえた。

知らない名前だった。

暗かった。目を閉じているのか、開けているのかも分からない。最後に見たものだけが、まだそこにあった。見下ろす牛の顔。二股に分かれた穂先。それが降りてきて――

降りてきて、それから、どうなったのだろう。

待っていても、何も来なかった。痛みも、終わりも。

代わりに、頬の下に硬いものがあった。冷たくて平らな、床の感触。鼻の奥に、焦げた匂いが入ってくる。村を覆っていた煙とは違う。燃えた紙と、焼けた木と、何か草を煮詰めたような、苦い匂いだった。

「カズハ！ ねえ、カズハ……！」

声が近くなった。肩を揺すられている。

まぶたが、勝手に持ち上がった。

天井があった。

白っぽい板が張られた天井だった。壁際には棚が並び、本と小さな瓶と丸めた紙が、隙間なく詰めこまれている。窓から差しこむ光が、床に散らばった紙を照らしていた。横倒しになった椅子の脚が、すぐ目の前にある。その向こうの机は、天板の端が黒く焦げて、まだ細い煙を上げていた。

知らない部屋だった。

火の音がしなかった。

悲鳴も、何かが吠える声も、家の崩れる音もしない。窓の外から聞こえるのは、風に揺れる葉の音と、どこか遠くで鳴く鳥の声だけだった。さっきまで耳を塞いでいたはずの音が、全部ない。煙は、机から上がる一筋だけだった。

「動いた……今、目が……」

少年の声がした。顔を巡らせることもできないまま、視界の端で誰かが立ち上がるのが見えた。

「人を呼んでくる。そのまま動かすなよ。すぐ戻る」

足音が遠ざかっていく。

入れ替わるように、少女の顔が覗きこんできた。

近かった。睫毛に涙の粒が引っかかっている。目のふちが赤い。知らない顔だった。村の誰でもなかった。

「カズハ。分かる？ 私だよ」

少女はそう言って、泣きながら笑った。

「もう……びっくりさせないでよ。息、してなかったんだよ。呼んでも、揺すっても、全然……」

声が途中で崩れる。少女は手の甲で目元をこすり、またこちらの顔を覗いた。

誰に話しかけているのだろう、とレイは思った。

ここには自分しかいない。少女の目は、まっすぐこちらを見ている。それなのに、呼ばれているのは知らない名前だった。

答えようとした。

「……ぁ……」

喉から出たのは、それだけだった。息にかすかな音が混じっただけで、言葉の形にならないまま、唇の端から漏れていく。

床に投げ出された手が、視界に入っていた。

淡く紫がかった肌の手だった。指が細く、長い。爪はきれいに切りそろえられていて、その先が少しだけ煤で黒い。

自分の手は、こんな色ではなかった。

それでも、自分の手のはずだった。動かそうと思ったとおりに、その指が一本ずつ曲がった。

右手だった。

踏まれた手だ。体重をかけられて、骨がきしんで、もう握ることもできなくなった手。

その指が、何事もなかったように曲がって、伸びた。

痛くなかった。

左腕も、痛くなかった。牙が骨の近くまで沈んだはずの腕に、知らない色の袖がかかっている。焼かれた肩も、腫れた頬も、裂かれた腿も。どこも、何も、痛くない。

それが、いちばん分からなかった。

頬に、何かがかかった。

髪だった。顔の横に垂れた、長い髪。

黒かった。

レイは、それを見ていた。目を逸らすこともできずに。

白かったはずだ。最後に見たときは、根元から白く変わっていた。その前は、濃い茶色だった。今朝、兄さんが菓子のかけらをつまんでくれた――

黒い髪は、そのどちらでもなかった。

「……ぇ……」

「カズハ？ どうしたの、どこか痛い？」

少女が身を乗り出し、床の上の手を、両手で包んだ。

温かかった。

涙で濡れているのか、少しだけ湿っていた。

その温かさが、指の間に入ってきた。

――止まらない。

押さえても、押さえても、手のひらの下から湧いてくる。温かいものが、指の間から押し出されてくる。服の色が変わっていく。肩に載せた腕が、ずるりと滑り落ちる。拾い上げて、載せて、また落ちる。

胸の奥が、ひっくり返った。

レイは身体をよじった。

「ぉえっ……っ、ぇ……」

床へ吐いた。

「カズハ！？」

少女の手が離れ、背中に回った。さすられる。何度も、何度も。

吐くものは、ほとんど出なかった。それでも喉が勝手に動いて、何度もえずいた。

「ぅ、ぇ……っ、ぉ……ぇ……」

涙と唾液が混ざって、床の紙へ落ちる。紙に書かれた細かな文字が、そこから滲んでいく。

「大丈夫……大丈夫だから。ね、ゆっくり息して」

少女が背中をさすりながら言った。

大丈夫、大丈夫。

まだ――

崩れる石垣。兄さんの短い声。左脚を押さえてうずくまる背中。肩に回しても、持ち上がらなかった腕。重いだろ、と笑った顔。

レイは床に額をつけて、喘いだ。

「はっ……はっ、……っ、ぅ……」

少女がもう一度、覗きこんできた。顔にかかった髪を払おうとしたのか、熱を確かめようとしたのか。その手が、上から額へ伸びてくる。

上から。

黄色い巨体が、空を遮った。見下ろす牛の顔。持ち上げられた槍。二股の穂先が、真上で止まって――

「あ……ああ、あああぁっ……！」

声が出た。さっきまでかすれた音しか出なかった喉から、自分のものとは思えない声が噴き出した。

少女の手が、宙で止まった。

レイは床を掻いた。逃げようとした。

「ゃ……っ、ぃ、ゃ……」

脚が動かない。腕に力が入らない。身体が、思うように重さを運んでくれない。

「シン……イ……」

木戸の脇で、目を開けたまま動かなかった。

「シンイ、……シン、イ……」

返事はなかった。返事なんか、あるはずがなかった。知っているのに、呼ぶのをやめられなかった。

「にい、さ……」

光の中で、触れた指。握ったら、何もなかった手。

「兄さ……ん……兄さん……！」

少女が何か言っている。カズハ、カズハ、と、また知らない名前を呼んでいる。肩を抱かれた。その腕の中で、レイは泣いた。声を上げて泣いた。

「ぅ……ぁ、あぁ……っ、ぁああ……」

泣き声の合間に、また吐いた。

少しだけ、静かになる時間があった。

息が整いかけて、涙だけが流れている。少女の腕の中で、焦げた机の脚を見ていた。何も考えていなかった。考えられなかった。

それなのに、また来た。

握り返してこなかった、アバさまの冷たい手。紐の焦げた、空っぽの草の籠。毛布の下。

喉が鳴った。

「っ、ぇ……ぉえ……っ」

また吐いた。もう、本当に何も出なかった。

視界の端が、黒く滲んでいく。少女の声が遠くなる。泣き声も、知らない名前も、焦げた匂いも、全部が水の底へ沈んでいくように遠ざかって――

「……に、ぃ……」

レイは、何も分からなくなった。

　　　　　＊

膝の上で、カズハの頭が急に重くなった。

「カズハ？ ……カズハ！」

フウラは肩を揺すった。返事はない。さっきまであんなに泣いていた顔が、ふっと静かになっていた。

「揺すらないで」

戸口から声がした。アサナギが連れてきたのは、学びの庭で怪我や病気を診てくれる女の人だった。駆けてきたのか、息が少し上がっている。女の人はフウラの隣に膝をつくと、カズハの口元へ手をかざし、それから首筋に指を当てた。

「息はしてる。気を失っただけだよ」

その一言で、フウラの身体から力が抜けた。抜けすぎて、膝の上の重さを落としそうになり、慌てて抱え直した。

「隣の部屋に寝台があったね。そっちへ運ぶよ。アサナギ、肩のほうを持って。フウラは頭を支えてやって」

アサナギは黙って頷き、カズハの脇に腕を差し入れた。女の人が脚を持つ。フウラは頭を胸に抱えるようにして、一緒に立ち上がった。

カズハは軽かった。いつもこんなに軽かっただろうか、とフウラは思った。研究に入ると食事を忘れる子だから、軽くなっていても不思議ではない。不思議ではないのに、腕の中の重さがひどく頼りなかった。

寝台に横たえると、女の人はアサナギを振り返った。

「水を汲んできて。それから、きれいな布を何枚か」

「分かってる」

言い終わる前に、アサナギはもう部屋を出ていた。戻ってきたときには、水を張った盆を両手で持ち、肩に布を何枚も掛けていた。言われた倍の数だった。

フウラは布を一枚取って水に浸し、固く絞った。カズハの口元を拭う。頬を拭う。涙の跡は、拭いても拭いても、また上から濡れていった。眠っているのに、目尻から勝手に流れてくる。

女の人がカズハの胸の上に手をかざした。

「《ホイミ》」

やわらかな光が、手のひらから広がった。胸から首、首から額へと、薄い光の膜がかかっていく。フウラは息を詰めて見ていた。光が引いたら、カズハが目を開けて、何があったのと笑うような気がした。

光は、静かに薄れて消えた。

カズハの眉は、寄ったままだった。

「……身体のほうは、どこも悪くないみたいなんだけどね」

女の人は手を下ろし、少しの間、黙ってカズハの顔を見ていた。

「目が覚めたら、まず水を飲ませておやり。起きてすぐは、何も喉を通らないだろうから」

「……あの」

フウラは布を握ったまま、女の人を見上げた。

「さっき、私のこと、分からないみたいだったんです。名前を呼んでも、全然……目は開いてるのに、私じゃないところを見てて」

女の人は、すぐには答えなかった。カズハの額にかかった黒髪を、指でそっと横へ払う。今度は、カズハの身体は跳ねなかった。

「目が覚めたばかりだからね。怖い目に遭ったあとは、しばらく自分がどこにいるのかも分からなくなるものだよ」

それから、少しだけ声を落とした。

「今は、分からなくていい。起きたら水。それだけ覚えておきな」

アサナギは、いつの間にかいなくなっていた。

戻ってきたとき、彼は紙の束を抱えていた。研究室の床に散らばっていたものだ。端が焦げて、茶色く縮れているものもある。アサナギは椅子にも座らず、立ったままそれをめくり始めた。

「……古い呪文の復元だ」

独り言のような声だった。紙をめくる指が、ある一枚で止まった。

「一人で、ここまで進めてたのか」

フウラは、絞った布を握りしめた。

「アサナギ。今それ、関係ある？」

アサナギは顔を上げた。何か言い返しかけて、口を閉じる。それから、焦げた紙の端を指でなぞった。

「……暴走したんだ。机が焼けてた。どこで間違えたのか分からないと、こいつ、起きたらまた同じことをする」

こいつ、という言い方が、いつものアサナギだった。カズハと言い合いをするときの声だった。フウラは、それ以上何も言えなくなった。

「先生には僕から知らせておく」

アサナギは紙の束を小机の上へ置いた。置いてから、少し揃え直した。それから、寝台のカズハを一度だけ見て、戸口で足を止めた。

「……起きたら、僕にも知らせろよ」

返事を待たずに、出ていった。

女の人も、何かあったらすぐ呼ぶようにと言い残して出ていった。

部屋には、フウラとカズハだけが残った。

窓の外が、橙から紫へ、紫から藍へと変わっていった。

フウラは寝台の脇の椅子に座って、カズハの寝顔を見ていた。

眠っている顔は、いつものカズハだった。分からないところを三回聞いても怒らずに教えてくれて、四回目に「フウラ、さっきから同じとこで止まってるでしょ！」と吹き出す顔。アサナギと言い合いをしたあと、勝ったときだけ得意そうに鼻を鳴らす顔。

昼過ぎのことだった。

研究室へ行ったのは、いつもの用事だった。カズハは研究に入ると、食事のことを忘れる。朝を抜き、昼を抜き、夕方になってお腹が鳴ってから、ようやく自分が何も食べていないことに気づく。だからパンと、包んだ煮物を籠に入れて、呼びに行った。扉を叩いても返事がないのも、いつものことだった。

『あと少し！ 私、ほんとにあと少しで分かりそうなの！』

扉を開けたら、そう言われると思っていた。机にかじりついたまま振り向きもしないで、それでも籠の匂いには鼻をひくつかせて。

扉を開けて、最初に感じたのは焦げた匂いだった。

椅子が倒れていた。紙が床一面に散らばっていた。机の端が黒く焼けて、その下に、カズハが倒れていた。

名前を呼んだ。揺すった。口元に耳を寄せた。

何も聞こえなかった。胸も、動いていなかった。触れた指先が、ひやりと冷たかった。

あのとき自分がどんな声を出したのか、フウラは覚えていない。気づいたらアサナギが隣に膝をついていて、カズハの名前を呼んでいた。普段の彼なら絶対に出さないような、怒鳴るような声で。

そのとき、指が動いた。

床の上で、カズハの指が、ほんの少しだけ曲がった。

それから、目が開いた。

生きてた、と思った。それしか思えなかった。息が戻って、目が開いて、ここにいる。よかった。本当によかった。

なのに、あの目は。

フウラは、膝の上で自分の手を握った。

カズハは、フウラを見なかった。目はこちらを向いていたのに、見ていなかった。知らない人を見るような――違う。知らない人を見る目でもなかった。もっと遠くの、どこか全然別のものを見ているような目だった。

それから、吐いた。泣いた。あんな声、カズハから聞いたことがなかった。悲鳴みたいな、獣みたいな声。額に触れようとしただけなのに、殴られでもしたように身体を跳ねさせて、床を掻いて逃げようとした。

――事故のせいだ。

暴走した魔法に、何かひどいものを見せられたのかもしれない。頭を打ったのかもしれない。怖かったんだ。きっと、すごく怖かったんだ。

籠は、研究室の床に置いたままだった。パンはもう、冷えて硬くなっているだろう。

取りに行こうかと思って、やめた。今この部屋を出たら、戻ってきたときにまた、カズハが床に倒れている気がした。

扉が小さく鳴ったのは、それからしばらくしてからだった。

振り向くと、アサナギが戸口に立っていた。片手に、見覚えのある籠を提げている。

「……研究室に置きっぱなしだった」

アサナギは籠を扉の脇の床に置いた。中を覗こうともしなかったし、寝台へ近づこうともしなかった。

「まだ起きないのか」

「うん」

「そうか」

それだけ言って、また出ていった。足音が、廊下の向こうへ遠ざかっていく。

籠に掛けた布の隙間から、硬くなったパンの角が覗いていた。

「……シンイ」

小さな声がした。

フウラは顔を上げた。

カズハの唇が動いていた。目は閉じたまま、眉を寄せて、誰かを呼んでいる。

「シンイ……」

聞いたことのない名前だった。

学びの庭にも、村にも、そんな名前の人はいない。少なくとも、フウラは知らない。カズハがその名前を口にするのを聞いたのも、これが初めてだった。

「シンイって……誰？」

囁いてみた。答えはなかった。代わりに、閉じたまぶたの下から、また涙がこぼれた。

フウラは布でそれを拭った。拭っているうちに、カズハの手が、掛け布の上でさまようように動き出した。何かを探している。指先が布をつかみ、離し、またつかむ。

「……兄さん」

その声に、フウラの手が止まった。

さまよっていた手が、フウラの手に触れた。

触れた瞬間、握られた。

強かった。眠っている人の力とは思えなかった。指が食いこむほどの強さで、まるで、少しでも緩めたらすり抜けていってしまうと思っているみたいに。

「兄さん……兄さん……」

フウラは、握られた自分の手を見下ろした。

誰を呼んでいるのか、分からなかった。分かったふりをして「うん、ここにいるよ」と答えれば、この子は少し楽になるのかもしれない。眉がほどけて、涙が止まるのかもしれない。

でも、それはできなかった。

フウラは、もう片方の手を、握られた手の上に重ねた。

「……お兄さんじゃないけど」

声が震えた。

「離さないよ。離さないから」

聞こえたのかどうかは分からない。カズハの指は、少しも緩まなかった。それでも、寄っていた眉が、ほんのわずかにほどけたように見えた。

夜が深くなっていった。

握られた手は、だんだん痺れてきた。フウラは姿勢を変えずに、それを我慢した。

明日になったら、と思った。

明日になったら、カズハは目を覚ます。お腹すいた、と言う。また食べるの忘れてた、ごめん、と笑う。パンがこんなに硬くなったのは誰のせい、とフウラが怒る。カズハは、硬いのも好きだよ、なんて言って、平気な顔で食べる。それから、聞いてもいないのに研究の話を始める。

きっと、そうなる。

いつものカズハに戻る。

そう思うことにした。

フウラは握られた手を握り返して、寝台の縁に頭をもたせかけた。窓の外では、星がひとつ、またひとつと増えていった。