ドラゴンクエストⅩ 灰の少女と遥かなる世界

第七話 ここにいて

最初に分かったのは、指が痛いということだった。

痛いというより、固まっている。何かを握ったまま、長いあいだ力を入れ続けていたときの、こわばった痛み。

レイはまぶたを開けた。

白っぽい天井があった。昨日と同じ天井だった。夢ではなかった。窓から入ってくる光が、昨日よりも薄く、青っぽい。朝なのだと、少し遅れて分かった。

兄さんが髪から菓子のかけらをつまんでくれたのは、朝だった。それが昨日のことなのか、もっと前のことなのか。あいだの時間が、どこにもなかった。

右手を見た。

自分の指が、誰かの手を握っていた。

細い指を、もっと細い指が上から押さえつけるように握りしめている。押さえつけているのは、自分のほうだった。指の節から色が抜けるほど、力が入っている。

手の持ち主は、寝台の脇の椅子に座ったまま、寝台の縁に頭をのせて眠っていた。昨日の少女だった。頬に掛け布の跡がついている。目の下が、うっすら黒い。

レイは、少女の寝顔を見た。

昨日、泣きながら知らない名前を呼んでいた顔だった。睫毛の先に、乾いた涙の跡が白く残っている。服は昨日のままで、袖口に、何かを拭ったような染みがついていた。

ずっと、ここにいたのだろうか。

寝台のそばには小さな机があり、水差しと木の器、畳んだ布が何枚か置かれていた。その上に、端の焦げた紙の束が重ねてある。昨日の部屋とは違う、狭い部屋だった。

窓の外では、見たことのない形の葉が、光を透かして揺れていた。窓のずっと上のほうまで、緑が続いている。鳥が鳴いていた。昨日と同じ、静かな鳴き声だった。

レイは、握った手を見つめた。

昨日は、この手に包まれただけで吐いた。指の間に入ってきた温かさが、別のものに変わった。

今は、何も来なかった。

握っている手は温かい。けれど、それだけだった。押し出されてくるものも、滑り落ちる腕も、何も。

どうして、と思った。どうして今は平気なのか、分からなかった。分からないことが、また一つ増えた。

指をほどこうとした。

開かなかった。固まった指は、自分のものなのに言うことを聞かない。人差し指を一本、なんとか浮かせる。次に中指。一本ずつ、はがすように離していく。

最後の小指が離れたとき、少女の肩がぴくりと動いた。

「……ん」

少女が顔を上げた。寝ぼけた目で寝台を見て、レイと目が合った。

一拍、間があった。

「……カズハ？」

それから、少女の顔が一度にほどけた。

「起きた……！ カズハ、起きた……！」

椅子を蹴るように立ち上がりかけて、少女ははっと動きを止めた。

「あっ、そうだ。水。起きたら水って、言われてたんだった」

独り言を言いながら、寝台の脇の小机へ手を伸ばす。水差しを取り、木の器へ注いだ。注ぎすぎて、縁からこぼれそうになる。慌てて少し戻そうとして、戻し方が分からずにそのまま持ってきた。

「起きられる？ ちょっとだけ、頭、上げるね」

少女の腕が首の後ろへ回った。そっと持ち上げられる。それだけで、頭がぐらりと揺れた。身体が重い。自分の身体なのに、重さの在りかがつかめない。

器の縁が、唇に当たった。

冷たかった。

水が、口の中へ流れこんでくる。喉を落ちていく。冷たさが、胸の真ん中を通って、身体の奥へ沈んでいく。

それは、記憶ではなかった。

焦げた匂いでも、血の温かさでも、降りてくる穂先でもない。今、ここで、喉を通っていく水だった。

器が離れた。

「……ぁ」

まだ、と思った。

声にしたつもりが、息が漏れただけだった。少女はそれでも分かったらしく、「もう一杯ね」と言って、また水差しを傾けた。

二杯目は、自分で持とうとした。

両手で器を包む。少女が「大丈夫？」と手を添えたまま、少しだけ力を緩めた。器は思っていたより重かった。腕が震える。それでも、口元まで運べそうだった。

器の中を、覗いた。

水面が揺れていた。揺れが収まると、そこに顔が映った。

黒い髪に縁取られた、女の子の顔だった。

知らない顔だった。

こちらを見ている。目を見開いて、唇を少し開けて、こちらを見返している。自分が瞬きをすると、水の中の顔も瞬きをした。

器から片手を離して、頬に触れた。

水の中の女の子も、同じように頬へ手をやった。細くて長い、淡く紫がかった指。昨日、床の上で見た指だった。

これが、今の――

その先が、考えられなかった。考えようとすると、頭の中が水面と同じように揺れて、何も映らなくなった。

手が震えた。

器が傾き、水が胸元と掛け布へこぼれた。

「わっ――」

少女が器を受け止めた。冷たい水が寝間着に染みていく。レイは息を吸いこみ損ねて、咳きこんだ。

「けほっ、……っ、けほ……」

「大丈夫、大丈夫。こぼれただけだから」

少女は布を取って、濡れた胸元を押さえた。掛け布の濡れたところをめくり、乾いたほうへ寄せる。手つきは慣れていなかったけれど、急いでいて、丁寧だった。

「昨日は、本当に怖かったんだからね」

布を押さえたまま、少女が言った。怒っているような声だったけれど、目は笑っていた。

「息してないし、冷たいし、呼んでも起きないし。アサナギなんか、あんな大声出すの初めて聞いたよ。……あ、アサナギにも言わなきゃ。起きたら知らせろって言ってたんだ」

言うだけ言って、少女は自分で首を振った。

「ううん、あとでいいや。今は、こっち」

それから、思い出したように戸口のほうを見た。

「あとでパンも食べよ。昨日持ってきたの、硬くなっちゃったけど……カズハ、硬いのも好きでしょ」

戸口の脇に、布を掛けた籠が置いてあった。

籠。

紐の焦げた、空っぽの草の籠が、一瞬だけ目の奥をよぎった。レイは目を閉じて、それをやり過ごした。

「ゆっくりでいいよ、カズハ」

まただった。

昨日から、ずっとだ。この少女も、昨日の少年も、その名前でこちらを呼ぶ。

「……カズハ……？」

声が出た。かすれていたけれど、言葉になった。

少女の手が止まった。

「え……？」

少女はレイの顔を覗きこんだ。冗談を言われたのかどうか、確かめるような目だった。

「あなたの名前だよ。カズハ」

それから、少し遅れて、少女の顔がこわばった。

「……覚えてないの？」

声が細くなる。

「……私のことも？」

少女が身を乗り出した。

「ほら、私。いつも一緒に――」

レイは、少女を見ていた。

昨日、初めて見た顔だった。覚えていないのではない。最初から、知らない。

違う、と言おうとした。

それは、ボクの名前じゃない。ボクは――

レイ。

その名前を思い浮かべた瞬間、声が聞こえた。

『……レイ、こっち見てろ』

村の入口で、倒れた人の前に立ってくれた背中。

『レイ、離れ――』

白い光の中で、最後まで言えなかった声。

レイ、と呼んでくれるのは、兄さんだった。

口が、勝手に動いた。

「……ボクの、兄さん……は……？」

少女の目が、一度だけ瞬いた。

何かに引っかかったように、ほんの一瞬だけ。けれど少女は何も言わなかった。瞬きをもう一つして、それから、困ったように眉を下げた。

「お兄さん……」

少女は、濡れた布を膝の上で握った。

「昨日も、呼んでたね。寝てるとき、ずっと」

少し迷うように間を置いてから、少女は続けた。

「……シンイ、って人も」

その名前が、知らない声から出てきた。

胸の奥を、細いもので突かれたようだった。木戸の脇で、目を開けたまま動かなかった顔。この少女は、その顔を知らない。知らないまま、その名前だけを、昨日の夜からずっと持っていた。

誰なのか、と聞かれたら、答えられる気がしなかった。少女は聞かなかった。

レイは、少女の顔から目を離せなかった。

知っているのかもしれない。兄さんがどこにいるのか。来ているのかもしれない。この部屋の外で待っていて、今にもあの戸口から顔を出して――

少女は、ゆっくり首を振った。

「……来てないよ」

嘘をつく声ではなかった。言いにくいことを、それでも言う声だった。

「ここにいるのは、私たちだけ」

レイは、戸口を見た。

閉じた扉。その脇の籠。扉の隙間から、廊下の薄い光が細く漏れている。

開くかもしれない、と思った。

見ていれば、開くかもしれない。兄さんは、いつも少し遅れてくる。研究に夢中になって、約束の時間を忘れて、それから慌てて走ってくる。あの扉の向こうから、足音が――

足音がした。

廊下を、誰かが歩いてくる。レイは息を止めた。

足音は、扉の前を通り過ぎた。止まらなかった。遠ざかって、聞こえなくなった。

扉は、開かなかった。

「……ぅ……」

喉の奥で、何かが崩れた。

「ぁ……ぅ、ああ……っ」

涙が、勝手にあふれてきた。止めようとしても止まらなかった。濡れた寝間着の上に、新しい涙が落ちていく。

兄さんは来ない。

光の中で触れた指は、握ったら何もなかった。あのとき、もう分かっていた。分かっていたのに、扉を見ていた。

帰ったら、ちゃんと見てね。

家を出る前に、そう言った。メラを。兄さんは、今度は動く的にしようかと笑った。意地悪、と言ったら、冗談だよ、と言った。

帰る家は、燃えた。見せるはずの火は、最後に小さく散って消えた。

少女は、しばらく何も言わなかった。乾いた布を取って、レイの頬をそっと拭った。拭っても拭っても涙は止まらず、少女の手も止まらなかった。少女自身の目が赤くなっていくのが、滲んだ視界の端に見えた。

「……いいよ」

やがて、少女がぽつりと言った。

「思い出せなくても、いいよ。今は。……私が、全部覚えてるから。カズハのこと、ちゃんと、全部」

違う、とレイは思った。

泣いているのは、そのせいではなかった。けれど、何がどう違うのかを言葉にする力は、もう残っていなかった。少女の声は優しかった。その優しさをどう受け取ればいいのか、レイには見当もつかなかった。

どのくらい、そうしていただろう。

今度は、足音が扉の前で止まった。

扉が開いた。

入ってきたのは、昨日の少年だった。その後ろに、年配の女の人がいる。

「声がしたから……起きたのか」

少年は寝台の手前で立ち止まった。こちらを見る。泣いている顔を見て、少しだけ眉を寄せた。それから、視線が小机の上へ動いた。紙の束が置いてある。端が焦げて、茶色く縮れた紙だった。

少年は束を手に取り、一枚を抜き出した。

「……何を試した」

レイに向けられた言葉だった。

「最後の行、焦げて読めなかった。何を書いた？ どこまで組んで、何を唱えた」

何の話をしているのか、分からなかった。

焦げた紙。昨日の部屋の床に散らばっていた紙。あれが、何なのか。

「……さいご、の……？」

少年の顔が、わずかに動いた。

驚いたのでも、怒ったのでもない。何かを確かめて、確かめた答えが思っていたものと違ったときの顔だった。

「……覚えてないのか」

少年は、紙から目を上げた。

「僕のことは」

レイは、少年の顔を見た。昨日、人を呼んでくると言って出ていった声。それしか知らなかった。

小さく首を振ると、少年は一度だけ瞬きをした。

「……そうか」

それだけだった。声はさっきと変わらず平たかったのに、紙をつまんだ指先にだけ、力がこもっていた。

「アサナギ！」

少女が椅子から腰を浮かせた。

「起きたばっかりなんだよ！ 泣いてるの、見えないの！？」

「分かってる」

少年は、紙を束へ戻した。

「……分かってるけど」

その先は言わなかった。言いかけて、口を閉じて、束をもう一度揃え直した。

「アサナギ」

女の人が、静かに言った。

「紙は逃げないよ。逃げていくのは、この子の体力のほうだ」

アサナギは何か言い返しかけて、やめた。

女の人は、二人の間を抜けて寝台のそばへ来た。額には手を伸ばさず、掛け布の上に出ていたレイの手首を取った。指が脈のところに当てられる。

乾いた、温かい指だった。レイの身体は一瞬強張ったけれど、何も来なかった。女の人の手は上から降りてこなかった。横から、そっと手首に触れただけだった。

まるで、昨日のことを知っているみたいだった。

「水は飲めたかい」

レイの代わりに、少女が答えた。

「一杯半。半分は、こぼしちゃったけど」

「それで十分。目が覚めて、水が飲めて、泣けた。昨日よりはずっといいよ」

女の人は、レイの顔を覗きこんだ。近づきすぎない距離で止まって、ゆっくり言った。

「昼に、何か温かいものを持ってくるからね。食べられなくてもいい。匂いだけでも嗅いでおきな」

女の人はレイの手首を放し、それから少女のほうを見た。

「フウラ。あんた、一晩寝てないだろ」

少女――フウラは、ぎくりとしたように肩をすくめた。

「……ちょっとは寝ました」

「椅子でね。目の下が真っ黒だよ。少し休んできな。何か食べて、横になって」

「でも、カズハが――」

「僕が見てる」

少年――アサナギが言った。紙の束を小机に置いたまま、壁際に寄りかかる。

「どうせ、聞きたいこともある」

「聞きたいことって……！」

「起きたばかりのやつを問い詰めたりしない。……今日は」

フウラはしばらくアサナギを睨んでいた。それから、寝台のレイを見た。何度も、迷うように見た。

「……すぐ戻るからね、カズハ」

それから、壁際のアサナギを振り返った。

「カズハに変なこと聞いたら、怒るからね」

「聞かないって言ってるだろ」

フウラは立ち上がった。

膝の上の布を小机に置く。椅子の背に手をかけて、寝台から離れる。その手が、レイの視界の中で遠ざかっていく。

あの手だった。

目を覚ましたとき、自分が握っていた手。指がこわばるほど、握りしめていた手。

どうして握っていたのか、覚えていない。いつから握っていたのかも。それでも、ほどくのに時間がかかった。一本ずつはがさなければ、離れなかった。

その手が、扉のほうへ行ってしまう。

レイは、掛け布の上で自分の手を握った。指には、まだこわばりが残っていた。握るものがないまま、指だけが丸まる。

部屋には、まだ人がいる。女の人も、アサナギも。一人になるわけではない。

それなのに、胸の奥が冷たくなった。水が通っていったところが、急に空っぽになった。

兄さんは来ない。アバさまも、シンイも、もういない。

この知らない部屋で、ボクのことを――

フウラが扉に手をかけた。

「……フウラ」

声が出ていた。

さっき聞いたばかりの名前だった。女の人がそう呼んだ。それだけの名前だった。

それでも、目を覚ましたときに握っていた手の持ち主を、ほかに呼ぶ方法を知らなかった。

フウラの手が、扉の取っ手の上で止まった。

ゆっくりと、振り返る。

目が大きく見開かれていた。それから、その目が、見る間に明るくなっていった。朝の光が差しこんだみたいに。

「今……名前……」

フウラの声が震えた。

「私の名前、呼んだ……？ カズハ、覚えてたの……？」

レイは、何も言えなかった。

覚えていたのではない。さっき、聞いただけだ。そう言えばいいのに、言葉が出てこなかった。

フウラは扉から手を離した。二歩、寝台のほうへ戻ってきて、それから自分で足を止めた。

「……うん。うん、フウラだよ」

何度も頷いた。頷くたびに、目のふちに溜まったものが揺れた。

「すぐ戻る。本当に、すぐだから」

そう言いながら、フウラはまだ、そこから動かなかった。

泣きそうな顔で、笑っていた。