ドラゴンクエストⅩ 灰の少女と遥かなる世界

第八話 帰らなきゃ

フウラは、まだ動いていなかった。

すぐ戻る、と言ってから、もう何度も扉と寝台のあいだで目を行き来させている。足のほうは、一歩も扉へ向かっていなかった。

「フウラ。ほら、行っといで」

女の人が、もう一度だけ声をかけた。急かす声ではなかった。けれど、それ以上待つつもりもない声だった。

「……はい。行ってきます」

フウラは今度こそ扉の前まで戻り、取っ手に手をかけた。

扉の隙間から、廊下の薄い光が細く漏れている。さっき、あの向こうを足音が通っていった。止まらずに、遠ざかっていった。兄さんは、あの扉から入ってこなかった。

扉の向こうへ行ったものは、戻ってこない。

そんな気がした。

「……行かないで」

自分の声が、思っていたよりずっと小さかった。届かなかったかもしれない、と思った。

フウラの手が、取っ手の上で止まった。

扉は開かなかった。フウラは取っ手から指を離し、ゆっくりとこちらを振り返った。名前を呼ばれたときの明るさとは違う、何かを確かめるような目だった。

「行かない」

迷う間もなかった。

フウラは扉から離れ、寝台の脇の椅子へ戻ってきた。座る前に一度だけ、女の人のほうを見る。叱られるのを待つ子どもの顔だった。

女の人は、長いため息をついた。

「……まったく、しょうがない子だね。なら、そこで寝なさい」

「寝ません」

「寝ません、じゃないの。寝るの。椅子でいいから。この子が寝たら、あんたも目ぇつぶること。いいね？」

フウラは返事の代わりに、椅子の脚を鳴らして、寝台のほうへ引き寄せた。

女の人はそれ以上言わなかった。小机の水差しを持ち上げて中身を確かめ、「お昼、持ってくるからね」とだけ残して出ていった。

壁際で、アサナギが寄りかかっていた身体を起こした。

「……なら、僕はいらないな」

誰に向けたのでもない言い方だった。アサナギは小机の紙の束へ目をやり、しばらく、それを見ていた。手は伸ばさなかった。代わりに、床に置かれた盆を取り上げる。昨日から使った布が、水に浸かったまま何枚も重なっていた。胸元を押さえた濡れた布も、その上へ放りこむ。

「洗ってくる」

「アサナギが？」

フウラが目を丸くした。

「ほかに誰がやるんだ」

アサナギは盆を抱えて、扉を肩で押し開けた。出ていく前に、ちらりとこちらを見た。何か言うのかと思った。何も言わないまま、扉が閉まった。

二人きりになると、フウラは椅子の上で膝を抱えた。

「カズハが『行かないで』なんて言うの、初めて聞いた」

嬉しそうな声だった。

「いつもは逆なんだよ。私が『ご飯行こう』って呼んでも、『あと少し』って言って、全然来ないくせに。ひどいでしょ」

ひどい、と言いながら、フウラは笑っていた。

レイは、何も答えられなかった。

行かないで、と言ったのはカズハではない。けれど、どうしてそう言ったのか、自分でも説明がつかなかった。この人のことは、何も知らない。違う名前で呼んでくる、昨日会ったばかりの女の子だ。

それなのに、掛け布の上で丸まっていた指が、いつの間にか少しほどけていた。

　　　　　＊

それから昼まで、フウラはずっと話していた。

返事を待つ話し方ではなかった。思いついたことを、思いついた順に、ぽつりぽつりと置いていく。

「昨日の煮物、もう駄目かも。籠に入れっぱなしで一晩置いちゃったから。パンは平気。硬いだけ」

「アサナギね、昨日、カズハのこと『こいつ』って言ってたよ。起きたら怒っていいからね。私が許す」

「先生に出された課題、まだ三つも分かんないとこがあるの。カズハに聞こうと思ってたのに。……三回までは怒らないでしょ、カズハ。四回目で笑うけど」

「ねえ、覚えてる？ 前に二人で――」

そこまで言って、フウラは口をつぐんだ。小さく笑って、首を振る。

「ううん、いいや。それは、また今度」

ほとんどが、知らない話だった。誰のことか分からない名前が出てきて、聞いたことのない場所の話になって、ボクの知らないカズハが笑ったり怒ったりした。

それでも、声が途切れないのは楽だった。

静かになると、耳がほかの音を探しはじめる。廊下の足音。扉のきしみ。さっき来なかったもの。フウラが話しているあいだは、そういうものを探さずに済んだ。

兄さんも、こうだった。

布の配合の話。木の脂の話。レイが聞いていなくても、ひとりで話して、ひとりで頷いていた。半分も分からなかったけれど、聞いているのは嫌いではなかった。

フウラの声が、だんだん間遠になっていった。

「それでね……カズハが……前に……」

言葉の途中で、頭がかくんと揺れた。

フウラは、はっと顔を上げた。

「寝てない！」

誰も、何も言っていなかった。

フウラは両手で自分の頬をぴしゃりと叩き、背筋を伸ばした。しばらくすると、また頭がゆっくり傾いていった。

レイの口の端が、ほんの少しだけ動いた。笑ったのかどうか、自分でもよく分からなかった。

　　　　　＊

扉が開いたのは、窓から差しこむ光が、床の真ん中まで届いたころだった。

先に、匂いが入ってきた。

温かい匂いだった。湯気の匂い。何かを長く煮た匂いに、嗅いだことのない草の、青い香りが混じっている。

腹の奥が、きゅっと縮んだ。

食べたい、と思ったわけではなかった。それなのに身体のほうが、勝手にその匂いへ向こうとした。昨日から、口に入れたのは水だけだった。

「はいはい、お待たせ。……ああ、起きてたね。よしよし」

女の人が、盆を持って入ってきた。

うとうとしていたフウラが飛び上がるように立ち、場所を空ける。女の人は盆を小机に置くと、畳んだ布を何枚かレイの背中へ差しこんで、上半身を起こさせた。寝台の頭の板に背をもたせかけ、膝の上の掛け布を整える。

座った形になった。

盆の上には、木の椀が一つ載っていた。

「熱いから、ちゃんとふうふうするんだよ。全部なんて言わないから。食べられるだけね」

女の人が椀を取り、レイの手の届くところへ差し出した。フウラがすかさず、膝の上へ乾いた布を広げる。

湯気が、顔にかかった。

澄んだ汁の中に、刻んだ緑の葉が浮いている。その下に、角の丸くなった芋が沈んでいた。四つに切られた、黄色っぽい芋だった。

芋。

芋が、まだ四つあった。

台所の籠の中に。人参は二本。玉ねぎは、使いかけが一つ。肉は――

『肉、三倍な』

椀の中に、肉は見当たらなかった。

帰ったら、スープ作るね。三人分。

帰り道の倒木の上で、そう言った。兄さんの返事は早かった。シンイは少し遠慮がちに自分の分を頼んで、それから、膝のパンくずを払いながら空を見上げた。

『温かいものを、座って食べられれば十分です。今日は、それで』

レイは、自分の膝を見下ろした。

座っていた。温かいものが、目の前にあった。

シンイが十分だと言ったものが、全部、ここにあった。

シンイは、ここにいない。木戸の脇で目を開けたまま、もう、どこにも座らない。

作るのは、ボクのはずだった。

三人分を鍋で煮て、三つの器によそって、熱いから気をつけてって言って。兄さんはきっと、器を持ったまま何か思いついて話しはじめて、冷ますのを忘れる。シンイは黙って、芋をたくさん食べる。

目の前にあるのは、知らない人が作った、一人分の椀だった。

「……っ、ぅ……」

喉が詰まった。

湯気が滲んだ。椀の縁が二重に見えて、涙がこぼれると、また一つに戻った。

「カズハ？ 熱かった？ ……まだ口つけてないよね？」

フウラが、おろおろと覗きこんでくる。女の人は何も言わなかった。椀を差し出した手を引っこめもせずに、そのまま待っていた。

匙が、椀の縁に立てかけてあった。

湯気が、少しずつ細くなっていく。

冷めちゃう、と思った。

兄さんに、何度も言った言葉だった。お菓子、冷めちゃうよ。スープ、冷めちゃうってば。兄さんはそのたびに「あと一回だけ」と言って、結局いつも、少し冷めたのをおいしそうに食べた。

レイは、匙を取った。

指が震えて、匙の先が椀の縁に当たり、小さく鳴った。フウラの手が伸びかけて、途中で止まった。

芋を一つ、すくった。

汁がこぼれて、膝の布に丸い染みを作る。それでも芋は、匙の上に残った。口元まで運ぶ。熱い。息を吹きかけることを、遅れて思い出した。

口に入れた。

柔らかかった。舌で押すと、ほろりと崩れた。熱さが喉を通って、朝、水が通っていったのと同じところへ落ちていく。

知らない味だった。

塩の加減も、青い草の香りも、干し肉の脂が浮いていないことも。全部、レイの作るスープとは違った。

「ふ、……っ、ぅう……」

泣きながら、飲みこんだ。

飲みこんでから、もう一つすくった。

「……カズハ、芋好きだったっけ」

フウラが、ぽつりと言った。

不思議そうな声だった。不思議そうなのに、どこか嬉しさが混じっていた。

「いつも、私のお皿に寄せてたのに。……まあ、いっか」

フウラは、膝の上で両手を握り合わせた。

「食べられるなら、なんでもいいや」

レイは答えなかった。二つ目の芋を口に入れて、泣きながら噛んだ。

三つ目をすくったところで、手が止まった。

腕が重かった。匙を持ち上げるだけで、肘が震える。椀の中には、まだ半分以上が残っていた。芋も、まだ沈んでいる。

「はい、そこまで」

女の人が、レイの手からそっと匙を取った。

「上等、上等。泣きながらだって、お腹に入っちまえばこっちのもんだよ」

女の人は椀を盆へ戻すと、残りに布をかけた。捨てるのではなく、取っておくときの手つきだった。

「残りは、あとで温め直してあげるからね。……で、フウラ。あんた、朝から何か食べたの」

そこで、フウラのお腹が鳴った。

「ほら見なさい」

フウラは真っ赤になって、お腹を押さえた。

「……籠のパン、食べます」

「そんな石みたいなの。台所に、ちゃんとしたのがあるでしょうが」

「ここで食べます」

女の人は、天井を仰いだ。

「……あとで、あんたの分も持ってくるから。それまで、それかじりすぎるんじゃないよ」

首を振りながら、女の人は盆を持って出ていった。

フウラは戸口の脇の籠から、昨日のパンを取り出した。かじる。顔をしかめる。

「かった……」

それでも、もう一口かじった。

「カズハ、ほんとにこれ好きなの……？」

返事を待たずに、三口目をかじった。

　　　　　＊

温かいものが入ったせいか、喉の奥が、少しだけ開いていた。

レイは窓のほうへ顔を向けた。見たことのない形の葉が、光を透かして揺れている。窓のずっと上まで、緑が続いていた。

「……ここ、どこ……？」

フウラが、パンを噛むのをやめた。

「ツスクルだよ。学びの庭の、研究室の隣」

当たり前のことを答える調子だった。それから、その当たり前を聞かれたことに遅れて気づいたように、フウラの顔が曇った。

ツスクル。学びの庭。

どちらも、聞いたことのない名前だった。研究室、というのだけは分かった。最初に目を覚ました、あの焦げた机の部屋のことだ。

「……エテーネ、の……」

声がかすれた。息を吸い直す。

「エテーネの村は、どっち……？ 帰り、道……」

フウラは、パンを膝の上に置いた。

「エテーネ……？」

口の中で繰り返して、首をかしげる。

「……ごめん、知らない。どこかの村？」

レイは頷いた。

「ボク、の……」

村、と言う前に、フウラが言った。

「カズハは、ずっとここにいたじゃない」

困ったような、笑おうとしてうまくいかなかったような顔だった。

「ここで、学びの庭で、私と一緒に。……あ、もしかして、本に出てくる村？ カズハ、古い本ばっかり読んでるから。それとも、夢で見たとか――」

違う、と首を振った。

本ではない。夢でもない。川があって、畑があって、兄さんが布を浸していた川べりの石がある。燃えてしまったけれど、ボクたちの家がある。

それをどう言えば伝わるのか、分からなかった。

扉が開いた。

アサナギだった。洗った布を固く絞って、両腕に掛けている。袖が肘まで濡れていた。

「アサナギ」

フウラが、助けを求めるように振り向いた。

「エテーネって村、知ってる？」

アサナギは布を窓の桟へ掛けながら、眉を寄せた。

「エテーネ？」

「カズハが、そこに帰りたいって」

アサナギの手が止まった。寝台のレイを見る。

「……聞いたことがない」

言ってから、アサナギはわずかに顎を引いた。

「どこにある。方角は。近くに海は。山は。大きな川の名前は」

続けざまだった。レイは、その一つにも答えられなかった。

川は、あった。村に沿って流れていた。けれど、名前は知らない。川は川だった。山も、海も――

清き水の洞くつより遠くへは、行ったことがなかった。

洞くつの先に何があるのか、レイは知らない。知らなくても、困ったことはなかった。帰る道は、いつも同じ一本だった。

「……わかん、ない」

アサナギは、黙ってレイを見ていた。

「村の名前だけで、どこにあるのかも分からないのか」

「アサナギ！」

「責めてない。訊いてるだけだ」

アサナギは、濡れた袖をまくり直した。それから、壁の向こうを見るように目を細めた。

「……本当にあるなら、地図に載ってる。書庫で見てくる」

「ほんと？」

フウラの声が明るくなった。アサナギは、そちらを見なかった。

「無いなら無いで、分かることもある」

「……アサナギ」

フウラの声が、さっきとは違う低さになった。

「あるかもしれないから見るんだろ。……僕の知らない村なんて、そう多くない」

最後のひと言は、言わなくてもいいことのようだった。アサナギは言い終えてから、口を引き結んだ。

地図。

レイは、その言葉を胸の中で繰り返した。

地図に載っていなかったら、どうなるのだろう。ここにいる誰も、エテーネを知らない。道を知らない。地図が見つかるのを待って、寝台で横になって、それから――

それまで、兄さんはどうしているのだろう。

兄さんは、光の中で消えた。握った手の中には、何もなかった。

けれど、ボクだって、気がついたらここにいた。見たこともない部屋の、床の上に。

なら、兄さんも。どこかで目を覚まして、どこかの部屋で――

どうして自分がここにいるのか。そこから先を考えようとすると、二股の穂先が降りてきかけた。

レイは、そこで考えるのをやめた。

兄さんが目を覚ましたら、村へ帰る。

帰って、ボクを探す。焼けた家の前で。崩れた石垣のところで。

あのとき、ボクがしたように。

石をどけて、下には誰もいなくて、もう一つどけて、土しかなくて。石垣の裏を見て、家の陰を覗いて、燃えはじめた軒の下を見て。いない。いない。いない。

そうやって探しながら、兄さんは村の奥へ行く。アバさまの家のほうへ。木戸のほうへ。

木戸の脇には、シンイがいる。目を開けたまま、動かないシンイが。

『……レイ、こっち見てろ』

村の入口で倒れた人を見つけたとき、兄さんはボクの前に立って、背中で隠してくれた。

兄さんの前には、誰も立たない。

気がついたときには、掛け布を押しのけていた。

「カズハ？」

脚を、寝台の縁から下ろす。足の裏に触れた床板が、思っていたより冷たかった。

「ちょっと、待って。どうしたの」

「……かえ、らなきゃ……」

「え？」

「帰らなきゃ……兄さんが、さがして、る……ひとり、で……」

両手を寝台について、身体を押し上げた。足の裏が床をとらえる。立った、と思った。

次の瞬間、膝がなくなった。

折れたのではなかった。そこにあるはずの力が、最初からなかった。床が、斜めに迫ってくる。

「っ、おい！」

横から腕が伸びてきた。アサナギだった。脇の下に腕が差しこまれ、倒れかけた身体が途中で止まる。反対側から、フウラがしがみつくように肩を抱いた。

「カズハ！」

二人に挟まれたまま、レイは床に膝をついていた。立ち上がろうとしても、脚が言うことを聞かない。力を入れようとするたびに、膝の下で何かがほどけていく。

「……ぃや、……行か、なきゃ……」

「どこにだよ」

アサナギの声は低かった。

「道も分からないんだろ。立てもしないのに」

「アサナギ、そんな言い方――」

「だから地図なんだ」

アサナギは、フウラの言葉の上から言った。

「道が分からなきゃ、立てたって帰れない。……持ち上げるぞ。フウラ、脚」

二人に持ち上げられて、レイは寝台へ戻された。

軽々と、ではなかった。アサナギが一度よろけて、フウラが「わっ」と声を上げた。それでも背中が寝台に戻り、脚が掛け布の下へ入れられた。

フウラが、掛け布の端を握りしめていた。

「……びっくりした」

声が震えていた。

「もう、びっくりさせないでって言ったのに。昨日も、言ったのに」

フウラは掛け布を握ったまま、レイを見下ろした。

「カズハこそ、どこにも行かないでよ」

行かないで、と言ったのは、朝の自分だった。

同じ言葉が、今度はこちらへ向いていた。

レイは、答えられなかった。行かない、とは言えなかった。行く、とも言えなかった。脚はまだ、自分のものではないみたいに重かった。

フウラは、答えを待たなかった。すぐに目を逸らして、掛け布の皺を何度も手のひらで伸ばした。

アサナギは、いつの間にか戸口のそばにいた。

「……書庫、行ってくる」

そう言って、出ていった。今度は、扉を閉める前に振り返らなかった。

　　　　　＊

夕方、女の人は温め直した椀を持ってきた。

椀は、二つあった。

フウラは椅子の上で、自分の椀を両手で抱えるようにして食べた。レイは、芋をもう一つだけ食べた。女の人は「えらいねえ」と言って、残りを下げた。

夜になった。

フウラは、言われたとおり椅子で眠っていた。椅子の背に頭をもたせかけて、口を少し開けている。膝の上には、かじりかけのパンが布に包まれたまま載っていた。

窓の外は暗かった。葉の擦れ合う音だけが、ずっと続いている。

レイは、天井を見ていた。

道は、アサナギが探しに行った。見つかるかどうかは分からない。

でも、見つかっても、立てなければ帰れない。

掛け布の下で、足の指を曲げた。

ゆっくり伸ばす。また曲げる。それだけのことに、脚の付け根まで力が要った。

一。二。

数えるつもりはなかった。気がつくと、数えていた。

三。四。五。

十を過ぎたあたりで、指の付け根がだるくなってきた。それでも曲げた。伸ばした。

十六、と数えたとき、川べりの声がした。

『おはよう、レイ。いま十六回目』

水に浸した布を、光に透かしていた手。インクの染みた指。折ったり伸ばしたりした回数を、兄さんは朝から数えていた。

あと四回で二十だから、と言っていた。

十七。

十八。

そこで、指が止まった。

兄さんの数は、そこまでだった。そのあとボクが欲しがったから、兄さんは布の大半をくれた。何回も折ると、どこかで割れるかもしれない、使ってみて、変になったら教えてくれ、と言って。

その布は花を包んで、兄さんの鞄に入って、白い光の中へ一緒に消えた。

変になったかどうか、まだ、教えていない。

レイは、足の指を曲げた。

十九。

伸ばした。

二十。

足の指は、まだ曲がった。

レイは、細く息を吐いた。

それから、また一から数えはじめた。