ドラゴンクエストⅩ 灰の少女と遥かなる世界

第九話 知らない身体

「はいはい、朝だよ。……ああ、フウラ、あんたまた椅子で寝て。首が曲がったまま固まっちゃうよ」

女の人の声で、フウラが椅子の上から跳ね起きた。

「言われたとおり、椅子で寝ました」

「そういうのを屁理屈って言うの」

女の人は盆を小机に置いた。湯気の立つ椀が二つ載っている。麦を柔らかく煮た粥だった。

レイは寝台の頭の板にもたれたまま、匙を受け取った。昨日の夜、掛け布の下で何度も曲げた足の指が、まだ少しだるい。それでも、腕は昨日より軽かった。粥をすくって、口へ運ぶ。ほんのり甘い。麦の粒が、舌の上でほどけていく。もう一度すくう。

昨日より、多く食べられた。

女の人が「えらいねえ」と言いかけたところで、扉が開いた。

アサナギだった。丸めた紙を何本も脇に挟み、両腕で分厚い本を二冊抱えている。目が赤かった。

「あんたもかい」

女の人が、呆れた声を出した。

「目、真っ赤じゃないか。まったく、揃いも揃って寝ないんだから」

「少しは寝た」

「書庫の机でね」

アサナギは答えなかった。紙と本を寝台の足元へ下ろし、それから、レイのほうを見た。

「……先生に頼んで、書庫の奥まで開けてもらった。この辺りの地図と、村の記録と、行商人が通る道の帳面。全部見た」

「全部？」

フウラが、椀を持ったまま身を乗り出した。

「全部だ」

アサナギは一度、口を閉じた。

「エテーネって名前は、一度も出てこなかった」

レイは、匙を置いた。

「……見せて」

アサナギは少しのあいだ、レイの顔を見ていた。それから、いちばん大きな紙を選んで、掛け布の上に広げた。

ほとんどが、緑だった。

森を表す小さな木の印が、紙の上をびっしりと埋めている。そのあいだを、細い線がいくつも走っていた。川だ。川のそばに小さな丸があって、その横に細かい字が書きこまれている。

「ここがツスクル」

アサナギの指が、紙の右のほうの丸を押さえた。

レイは、別の丸を探した。

川沿いの村。家と畑が並んでいて、少し歩くと坂があって、半日行けば洞くつがある村。

一本目の川を、指でたどった。丸がある。字を読む。知らない名前だった。次の丸。知らない。二本目の川へ移る。知らない。知らない。字は全部読めるのに、どれも、一度も聞いたことのない名前だった。

指が、紙の端に着いた。

紙が、そこで終わっていた。その先には、何も描かれていなかった。

「……僕の知らない村だった」

アサナギが言った。昨日「そう多くない」と言ったのと、同じ口だった。

「でも、ここにあるのは、この辺りの地図だけだ。紙の外のことは、この紙には描いてない。古い地図なら、名前の変わった村もある」

そこで一度言葉を切って、アサナギは付け足した。

「……無いとは言ってない」

レイは、紙の端に置いた指を見ていた。

「その村のこと、いつから知ってる」

アサナギの声は、平たかった。責める声ではなかった。けれど、何かを確かめる声だった。

「……ずっと」

レイは言った。

「……住んでた」

フウラとアサナギが、顔を見合わせた。

ほんの一瞬だった。すぐにフウラは目を逸らして、粥の椀を小机に戻した。アサナギは何も言わずに、紙の端を指で押さえ直した。

その一瞬を、レイは見ていた。

二人とも、ボクの言ったことを、ボクの言ったとおりには受け取っていない。そう見えた。

レイは、紙の端をもう一度見た。

何も描かれていないところ。紙の外。

そのどこかに、エテーネがある。

顔を上げると、窓があった。見たことのない形の葉が、朝の光を透かして揺れている。

「……窓、まで」

声に出していた。

「窓？」

フウラが聞き返す。女の人が、椀を盆へ重ねる手を止めた。

「窓まで、行きたいのかい」

レイは頷いた。

女の人は、レイの顔と、掛け布の上の脚を順に見た。それから、ふうっと息を吐いた。

「窓まで、ね。そこまでだよ。……アサナギ、その紙どけて。フウラ、そっち持って」

アサナギが地図を丸め、女の人が寝台の脇の椅子を窓の下まで運んだ。フウラが反対側へ回りこみ、レイの右腕を自分の肩に回させる。左腕は、女の人の肩に回った。

脚を、寝台の縁から下ろした。

床板が冷たい。昨日と同じだった。

「せえの、で立つよ。いいね。……せえの」

両側から持ち上げられて、膝に重さが落ちてきた。

昨日は、そこで力が消えた。

今日は、消えなかった。膝が震えて、ふくらはぎが引きつって、それでも脚は重さを受け止めていた。床をつかんだ足の指に、夜のあいだ数えた回数が残っている気がした。

立てた。

「立った……！ カズハが立った！」

フウラの声が、耳のすぐ横で弾んだ。

「はいはい、喜ぶのはまだ早いよ。よし、そのまま。一歩ずつ」

右足を出した。

窓までのあいだに、床板の継ぎ目が一本走っている。そこを踏むつもりで出した足は、継ぎ目の手前に下りた。

届かなかった。

左足を出す。今度こそ継ぎ目を越えるつもりで、大きく出した。また、少し手前だった。

思ったところまで、足が行かない。一歩ずつ、ほんの少しずつ足りない。疲れているからだ、と思った。脚に力が入らないから、歩幅が縮んでいるのだ。

三歩目で、ようやく継ぎ目を越えた。

窓の下の椅子が、近づいてくる。レイは女の人の肩から左手を離して、椅子の背へ伸ばした。

手が、空をつかんだ。

椅子の背は、指の先から少しだけ向こうにあった。届くと思った距離で、届かなかった。

「おっと。焦らない、焦らない」

女の人がレイの腰を支え直し、もう半歩、椅子のほうへ寄せた。今度は届いた。指が背もたれの縁にかかる。

窓枠が、目の前にあった。

胸の高さだった。

家の窓なら、腰のあたりだったのに。

「着いた！ ほら、着いたよ、カズハ！」

「はい、座って。……えらいえらい」

椅子に下ろされると、全身から汗が噴き出した。息が上がっている。脚が、自分のものではないみたいに震えていた。

それでも、着いた。

寝台から窓まで、何歩だったのだろう。数えるのを忘れていた。

「お昼まで、そこでお日さま浴びてなさい。フウラ、目を離すんじゃないよ」

「離しません」

「アサナギ、あんたは少し寝る」

「あとで」

女の人は「まったく」と言いながら、盆を持って出ていった。アサナギは寝台の足元に本を広げ、壁にもたれて頁をめくりはじめた。地図に載っていない、古い名前を探しているのかもしれなかった。

レイは、窓の外を見た。

木だった。

窓の外いっぱいに、木があった。幹が、家よりも太い。見上げても、枝の先がどこまで続いているのか分からない。重なり合った葉のあいだから光が落ちてきて、地面にまだらの模様を作っていた。その根元に寄り添うように、屋根がいくつも並んでいる。木と家の区別が、すぐにはつかなかった。濡れた土と、若い葉の匂いがした。どこか遠くで、木を打つような乾いた音が、間をおいて響いている。

窓の下を、細い道が通っていた。籠を抱えた人が歩いていく。本を胸に抱えた子どもが二人、何か言い合いながら駆けていく。

どちらを向いても、木だった。

エテーネの空は、川の上に広く開けていた。ここの空は、葉の隙間に細かく切り分けられている。どちらの方角が紙の外なのか、窓からでは分からなかった。

風が入ってきた。

長い髪が、頬にかかった。

レイは、いつものように指で髪をすくって、耳にかけようとした。縫い物をするとき。絵を描くとき。鍋をかき混ぜるとき。家にいたころは、毎日そうしていた。

指先が、耳の縁に触れた。

そのまま、髪を後ろへ流そうとして――

指が、止まらなかった。

耳の縁が、上へ続いていた。いつもなら終わるところで、終わらない。指の腹の下を、薄く硬いものがどこまでも上がっていく。細く、長く、その先で尖っていた。

レイは、動けなくなった。

「……ぁ」

もう一度、確かめた。今度は両手で。左の耳も、同じだった。指でつまむと、薄い。根元から先まで、尖っている。

ボクの耳は、こんな形じゃない。

レイは、フウラを見た。

フウラは窓枠に頬杖をついて、外を眺めていた。その横顔の、髪を耳にかけたところ。

同じ形の耳が、そこにあった。

最初から、そうだった。昨日も、おとといも、ずっと目の前にあった。泣きながら覗きこんできた顔の横に、ずっと。見ていたのに、見えていなかった。

窓の下を、本を抱えた男の子が通っていった。その耳も、細く尖っていた。向こうの木の根元で立ち話をしている人たちの耳も。

ここの人は、みんな、この耳だった。

「ボクの……耳……じゃ、ない……」

フウラが振り向いた。

「耳？ どうしたの、痛いの？ どこかぶつけた？」

レイは答えられなかった。耳を押さえていた手で、髪をつかんで引き下ろした。尖ったところが隠れるように、何度も。それでも、指の下にはまだ、その形があった。

首を振るしかできなかった。

フウラは心配そうにレイの顔を覗きこんで、それから、何か思い当たったように眉を下げた。

「……あ。もしかして、顔、気にしてる？ そうだよね、事故のあとだもんね。研究室の机、焦げてたし」

フウラは服の隠しを探って、小さなものを取り出した。

手のひらに収まるくらいの、丸い手鏡だった。裏に、花の模様が彫ってある。

「大丈夫だよ。どこも怪我してないから。ほら」

フウラは鏡を、レイの顔の前へ差し出した。

「いつもの、きれいなカズハだよ」

鏡の中に、顔があった。

黒い髪。

それは、もう知っていた。床の上で頬にかかったのも、水の中に映ったのも、この黒だった。

目が、青かった。

澄んだ、冷たい水のような青だった。

自分の目は、紫だった。朝、川の水に映して髪を結ぶとき、いつもそこにあった色だった。

黒い髪のあいだから、耳が突き出していた。さっき指でたどった形が、そのまま鏡に映っている。細く、長く、先が尖って。

頬の線も、鼻も、唇も、知らない人のものだった。すっきりとした、涼しげな顔だった。フウラの言うとおり、きれいな顔だった。

知らない人の、きれいな顔だった。

レイは、頬に触れた。

鏡の中の顔も、頬に触れた。淡く紫がかった細い指が、知らない頬に当てられている。レイが唇を開くと、鏡の中の知らない子も唇を開いた。

水の中で見たときは、揺れていた。揺れていたから、見ないでいられた。

鏡は、揺れなかった。

「……ボクの……」

声が、かすれた。

「ボクの、身体……は……？」

「え？」

「ボクの、身体……どこ……？」

フウラは、鏡を持ったまま固まった。

「身体……？」

意味が分からない、という顔だった。分からないまま、それでも何か答えなければと探している顔だった。

「何言ってるの。カズハの顔、事故の前から何も変わってないよ。ずっと、この顔だよ」

フウラは、鏡をレイのほうへ少し傾け直した。

「私、毎日見てたもん」

ずっと、この顔。

レイは、鏡の中の青い目を見ていた。

この顔は、ずっと誰かの顔だった。ボクがここで目を覚ますより、ずっと前から。

なら、ボクの顔は。

兄さんの知っている顔は、どこにあるのだろう。

――兄さんは、この顔を知らない。

焼けた村の、崩れた石垣の前。兄さんが、石をどけている。下を覗いて、もう一つどけて、レイ、と呼んでいる。

ボクは、そこへ走っていく。兄さん、と呼ぶ。

兄さんが、顔を上げる。

その目が、ボクの上を通り過ぎる。知らない子を見るときの目で。

――誰？

そう言って、兄さんは、また石をどけはじめる。レイ、と呼びながら。探している相手が、すぐそこに立っているのに。

声なら、と思った。

顔が違っても、声なら。兄さん、と呼ぶ声なら、兄さんは分かってくれるかもしれない。

けれど、さっきから喉を出ていく声も、知らない声だった。最初に目を覚ましたときから、ずっとそうだった。少し高くて、細くて、自分の声だと思って聞くと、どこか遠い。

レイ、と呼んでくれるのは、兄さんだった。

その兄さんが、この顔を見て、レイとは呼ばない。

帰っても。地図が見つかっても。立てるようになっても。

「……っ、は……」

息が、うまく吸えなくなった。

「は、っ……は……っ」

レイは、鏡を押しのけた。手が当たって、鏡がフウラの手から滑り落ちる。床に当たって、硬い音を立てた。

「カズハ！？」

フウラが鏡を拾うのも忘れて、レイの肩を横から抱いた。

「どうしたの、ねえ、息して。ゆっくりでいいから。カズハ――」

その名前が、耳に刺さった。

鏡の中の顔の名前だった。

「……ちが……っ、ちが、う……」

壁際で、本の閉じる音がした。

アサナギが立っていた。床の鏡と、レイと、フウラを順に見て、短く言った。

「……先生を呼んでくる」

返事を待たずに、出ていった。

　　　　　＊

戻ってきた足音は、二つだった。

アサナギの後ろから入ってきたのは、年配の男の人だった。髪に白いものが混じっていて、袖口に、古いインクの跡が点々と残っている。

「地図を見て、窓まで歩いて……鏡を見てから、ずっとこうです」

アサナギが、戸口で低く言った。

男の人は戸口で一度足を止め、部屋の中を見た。窓の下の椅子と、その横に膝をついたフウラ。フウラが拾い上げて握りしめている手鏡。それから、髪を耳の上へ両手で押さえつけたまま、椅子の上で縮こまっているレイ。

「先生」

フウラが、ほっとしたような声を出した。

先生と呼ばれた人は、ゆっくりと部屋を横切ってきた。椅子のそばまで来ると、立ったまま見下ろすことはせず、床に片膝をついた。レイの目より、少し低い位置に顔が来た。

「カズハ」

穏やかな声だった。

「具合はどうだい、と聞くのはやめておこう。顔を見れば、だいたい分かる」

それから、少し間を置いた。

「何が分からないのか、言えるところだけでいい。教えてくれるかい」

レイは、先生の顔を見た。

知らない人だった。けれど、急かさない人だった。上から手を伸ばしてこない人だった。

「……この、顔……」

声が震えた。

「知らない……ここも……知らない……」

先生は、黙って聞いていた。

「エテーネに……帰らなきゃ……兄さんが……」

兄さん、と口にしたところで、髪の上から耳を押さえる指に力がこもった。その先が、続かなかった。

先生は小さく頷いた。

「アサナギから聞いたよ。地図に載っていない村だそうだね」

否定する声ではなかった。そういう村がある、ということを、そのまま受け取った声だった。

先生は少しのあいだ、何か考えるように目を伏せた。それから、フウラとアサナギのほうを振り返った。

「ヒメアさまに、お話ししてみようと思う」

「ヒメアさまに……？」

フウラが、目を丸くした。アサナギも、壁際で身体を起こした。

「……そこまで、なんですか」

「そこまでかどうかを、伺うんだよ」

先生は、アサナギのほうを見ずに言った。

フウラは何も言わずに、握りしめた手鏡を胸に押し当てた。

先生はレイに向き直った。

「この村の巫女さまだ。学びの庭を開かれた方でもある」

それから、小机の上の、端の焦げた紙の束へ目をやった。

「研究室のことも、お伝えしなければならないしね」

ヒメア。

また、知らない名前だった。巫女さま。学びの庭を開いた人。

「……その人……」

レイは、先生を見た。

「エテーネ……知ってる……？」

先生は、すぐには答えなかった。

「分からない」

正直な声だった。

「だが、私よりずっと多くのことをご存じの方だ。お会いできるよう、お願いしてみよう」

分からない、と先生は言った。

それでも、地図より多くのことを知っている人がいる。紙の外のことを、知っているかもしれない人が。

胸の奥で、何かが小さく動いた。

先生は、膝をついたまま、レイの顔をもう一度見た。

「今日は、窓まで歩けたそうだね」

レイは、小さく頷いた。

「それでいい。焦らなくていいんだよ」

先生の声は、最後まで穏やかだった。

「息をして、生きている。今は、それがいちばん大事なことだ」

生きている。

レイは、その言葉を聞いた。

息を吸った。胸が膨らんだ。吐いた。胸がしぼんだ。もう一度吸った。

息をしている。

耳を押さえていた右手を、胸に当てた。

手のひらの下で、何かが打っていた。とん、とん、と。規則正しく、静かに。

どこにも、穴はなかった。

踏まれた右手も、牙の沈んだ左腕も、焼かれた肩も。最初に目を覚ましたときから、どこも痛くなかった。傷が、どこにもなかった。

最後に見たものを、レイは知っている。

黄色い巨体。見下ろす牛の顔。二股に分かれた穂先。それが降りてきて――

降りてきて、それから、どうなったのか。

最初に目を覚ましたとき、待っていても何も来なかった。痛みも、終わりも。

胸の下で、心臓が打っている。とん、とん、と。

「……ボク」

声が、勝手にこぼれた。

「……死んだはずなのに」