お好きな方からどうぞ。どちらを開いても、鷹希はまだ朝ごはんの途中です。
「艦長。いくつみ？」
「茶碗ひとつ。箸ふたつ」
「外です」
俺 舐めた 箸の先。米ひと粒、焦げ甘。夏瑞 寄越した 外、右目ぶん。新造で買った頃、俺の船は出した 星図、飯時も両目いっぱい。漬物つまんだつもり、箸の先こつんと卓に当たった。覚えたな、あれから。右に月、左にまだ朝飯。
月の肩に番号ひとつ。俺たち 振った 昨夜。ソル連邦の泊地、継石。そこで俺たち 選んだ 古い播種船の記録。出た日、舳先の向き。積んだ 工作機械、替え刃の枚数まで。着いた星、そこ空欄。
昔、地球 送り出した 船をいくつも。乗せた 人と種と機械、住める星で暮らしを始めるぶん。いま その子孫 出してる 定期便、隣の星まで。俺 言った、あの刃で最初に何削ったろ。夏瑞 引いた 線ひと筋、俺の星図に、記録の方角へ。教わったな、学校で。こうして結び直す 昔の航路、第四期大航海時代。
継石から四跳。短く跳んで測って、また短く。帰れば渡せる 四本の線。その先、番号つけたばかりの月。
陽 細くなぞってた 尾根の背。手前の谷、まだ夜。底に白ひとつ。右にもうひとつ、こっち少し黄い。
「二つみ」
「私も。聞いてください、次」
『明かりはいくつ見えますか』
女の声。舌が鳴る、「あ」のすぐ前。九秒あと、また女の声。舌の音まで、ぴたり同じ。俺 知ってた、この節。小学校、電脳入れた年。国語の先生 流してた こんな日本語。やっと聞けた ちがう星で。俺 噛んでた 箸。
「どこから？」
「この谷ら。昨夜から出てた波、声が乗ったのは今」
夏瑞 重ねた 線ふた筋、月面図に。昨夜と今朝、波を拾った向き。交わる先、あの灯のあたり。声について来た 白黒の絵。尾根の欠けひとつ、下に点、点。俺 合わせた 欠けに欠け。点の間まで合った。上から見えるか、そこ聞いてるら。
「ここへ返して。数だけ」
夏瑞 開けた 回線。俺 抜いた 箸。
「二つ見えます」
消えた 黄い方。
『明かりはいくつ見えますか』
「一つです」
点いた 黄。消えた 白。
「一つです。今度は右です」
白 戻った。九秒待った。声 来なかった。
「聞いてるら、誰か」
「ええ。艦長、あと飯？」
「頼む」
夏瑞 開けた 保温棚。俺 入れた 茶碗。下に点いた 小さい橙。広げた 月の夜、両目いっぱい。
＊
地撮り、しまい。俺の子機 戻る途中、谷の外れ。借りた そいつの目。白、うす黄、それから赤。
「三つみ」
「上、三つて。私、二つみ。まだ」
並べた 目ふたつ。同じ時刻。白とうす黄は両方。右端の赤、子機だけ。俺 止めた 子機、岩棚の上。灯から見れば、夏瑞は尾根すれすれ。子機はそこよりちょい上。岩棚から横へ出して、そこですこし沈めた。赤 痩せた。もう少し。消えた。上げると拾った、また赤。白と黄、ずっとまんま。
「右のやつ。向いてるら、ちょい上」
「私も見たいです、そこから」
俺 渡した 目。夏瑞 なぞった 赤の縁。消えた、戻った。一度止めて、もう一度。二度目、えらくゆっくり。赤が糸ほど残るとこ、きっちりそこへ戻った。ああ、そこ好きか。俺もだ。
帰り支度、そろそろ。俺 描いた 返事、さっきの試験画と同じ白黒で。横から見る目に丸二つ。上からの目に三つ。三つ並んだ右端に矢ひとつ、ちょい下向き。送った 谷へ。尾根 もう食いかけてた 白とうす黄。
「艦長。帰り延べ、ひと回り、いいですか」
「次いつ？」
「二時間半」
「回ろう」
夏瑞 降ろした 子機、岩棚の縁へ。脚ついても三つみ。白、うす黄、赤。船からはもう、尾根の向こう。俺 出した 茶碗。飯、まだ温い。剥がした 釜の焦げ、一枚、いい具合、舟の形。食った。洗った 茶碗。拭いて、戻した 棚。見た 時計。まだ二時間と十二分。
＊
先につながった 岩棚の目。同じ向き。白、うす黄。赤のとこ、暗い。
「向き、変えてるら」
「もうじき。見てて、艦長」
夏瑞の目も 拾った 谷。船の印 重なった、ひと回り前の印に。白。うす黄。その横へ糸一本、赤。糸が太って、まるくなった。
『明かりはいくつ見えますか』
俺 返した 数。
「三つです」
九秒おきの声、もう一度。夏瑞 待った 最後の「か」まで。通した 自分の声、谷へ。
「船から三つ見えます。白、黄色、赤。きれいです」
ざらっと低い笑いひとつ。咳ひとつ。もう一度、今度は途中でやめたらしい笑い。俺 初めて聞いた この声。
俺 浮かせた 子機、岩棚から。赤の足もとに人ひとり。白い宇宙服、片肘が土の色。離れて点けた 子機の位置灯。ヘルメット こっち向いた。俺 止めた 子機。大きい手袋 出た、ほれ来い、と二度。そこで寄せた、顔 見えるとこまで。
その人 座ってた 赤い灯の台座、膝に長いスパナ一本。ずりかけた そいつ、手袋 さっと押さえた 柄の端。目 こっち向いたまま。俺もやる。なんでだか嬉しかった、そこの手つき。
空いた手 とんとんした 胸。
「エダ」
「遠藤鷹希です。マサキ」
「マサキ」
俺 うなずかせた 子機。俺の首も動いた、つい。
「エダ」
夏瑞 呼んだ。手袋 止まった。
「夏瑞です」
エダ 覗いた レンズの奥。すこし脇へ顔ずらして、もう一度。俺 戻した 子機の首、まっすぐ。黙ってた。ひと息おいて、夏瑞 光らせた 艦首灯、一度だけ。
エダの目 上がった。通り過ぎた 子機のレンズ。まだ上、尾根の上。そこ見たまま エダ 呼んだ。
「ナツ、ミズキ」
「はい」
上がった、柄を押さえてた手まで。手袋ふたつ、振れた 船へ。スパナ 落ちた、今度こそ。ゆっくりひと回りして土へ着いても、エダ まだ振ってた、手。
俺 呼び戻した 子機。夏瑞と見てた 尾根の背、また髪一本になって消えるまで。しばらくして艇庫で、こつ。戻った。夏瑞 残した 夜、俺の右目ぶん。左に卓、飯しまったあと。
「マサキ。私、どんな色だったら。あの人のとこから」
「訊こうか、次」
「次、いつ？」
俺 開けた 茶の缶。
「二時間半あと」