港に着く前に、お隣から別れの挨拶が来た。見慣れた丸窓に手袋が二つ上がって、片方の手がもう片方の指先をつまみ、浅くはまっていたところをちょいと引いて直している。母船に乗った日から、干してあるのも窓を拭くのもずいぶん眺めてきた手袋だが、両方そろって仕事に出ていくところを見るのは、これが初めてだった。
『うちはひと足先に降りますね。どうぞ、よい旅を』
「そちらも。いい荷役を」
返事をしながら、俺もつい手を上げた。あの丸窓からこちらを見たって、目に入るのはうちの青い船腹で、その内側に座っている俺の素手までは見えやしない。とはいえ、せっかく上げたものを挨拶の途中で引っ込めるのも妙なので、ちゃんと振ってから膝に戻した。
「艦長。母船がこれから圧縮場の解除に入るそうです。外の様子をどうぞ」
夏瑞が船体に固定したカメラの像を俺の視界に開いた。母船の外架の影が斜めに落ち、その先はまだ暗い。幹線を一緒に飛んできた船もタンクも見慣れた場所にあり、うちの船腹には前も後ろもしっかり爪が掛かっていた。超大型星間輸送母船から、圧縮場を解き終えたという知らせが来ても、腹の下は静かなものだった。ほどなく暗がりに、針穴ほどの白い点がひとつ浮いた。カメラが露光を合わせ直すと、その脇にもぽつぽつ星が戻り、ようやく俺の目にも、いま外を渡ってきた光が届いた。
航路案内にあった星を消すと、架に隠れたところがそっくり抜け落ちて、うちの船から見えるのはずいぶん歯抜けの星空だった。夏瑞はまずその星々から船首の向きを割り出し、それから、港外のあちこちで明滅している小さな灯を見分けにかかった。点滅がひと巡りしてどの航路標識か分かったものから、信号を往復させて距離を測る。少し間を置いて次の読みが来ると、俺の前に浮かぶ港の印が予報から実測に替わった。両舷の観測架はまだ畳んである。ここで先に知りたいのは、星がどんな色をしているかより、あの爪が外れたときに俺たちの船がどちらへ流れるかだった。
「母船の中心は、もう港とほぼ速度が揃ったそうだ。外架のほうは？」
「こちらで測ると、うちの固定座は母船の中心に対して横に毎秒五センチ動いています。この先の動きも出しましょうか」
「頼む。横から見た図がいい」
夏瑞が回してくれた図で、俺は長い外架を端から見通した。母船の回転軸から直角に測って、うちの座まではおよそ二百五十メートル。母船が頭を振る速さは毎秒0.0002ラジアンで、ぼんやり眺めていても気づかないほどだ。それでも軸からこれだけ離れた席では、毎秒五センチの横の動きになる。桁にぴたりとついている俺たちも一緒に動いているから、噛み合った爪とうちの座との相対速度はゼロだ。ところが爪を外したあとも、母船の中心から見れば、あの横向きの速さは律儀にうちの船についてくる。
俺は電脳に出た離隔路の上で、少し先まで夏瑞を動かしてみた。隣の丸窓をかすめもせず、どの噴口の先にも人を乗せた船はいない。曲がるときに線の外側を回る艦首下の砲口まで追ってみたが、そいつの通るぶんもちゃんと空いていた。
母船は大きな主機を休め、姿勢を保ちながら港外の退出空域をゆっくり流れていた。給電口を外す支度をしているあいだに、お隣の係留が先に解けた。小さな船が丸窓ごと向こうの列へ滑っていったあとも、俺はしばらく畳んだ観測架の先を眺めていた。さっきまで手袋が見えていたところに、窓ひとつぶんの星空がのぞいている。
俺たちの順番が来た。指定された回線と、母船の張り出しを縫って外へ抜ける道順が届くと、夏瑞は給電口を通る電気の値を読み直した。継石を離れる前から、船内の電気は自前でまかなっている。外から受けている電力がゼロなのを両船で確かめてから、母船側で接続を抜いてもらった。給電の口金が視界の端で蓋の奥へ引っ込んでも、船内の母線の値はぴくりとも動かなかった。
次に、前と後ろの固定座を互いに引っ張っていた母船の腕が、そっと力を緩めた。荷重の線が下がるところで、前の座だけがほんのわずかに戻った。履き込んだ靴の紐を解いたとき、押さえられていた革がふっと膨らむ。あれほど太い爪に挟まれていた座が動くのも、ちょうどそれくらいのことだった。戻りきったところで夏瑞のひずみ計を読んでも、荷重の偏りは残っていない。非常解放の系統からも試験の応答を受けた。そちらは返事をもらうだけでよくて、ふつうに降ろせる客は、ふつうの爪から降ろしてもらう。母船の外架担当から声が届いた。
『〈夏瑞〉、後部の固定爪は開放しました。続いて、母船が前部の爪を開きます』
「後ろの爪は開いたそうです。こちらからも、爪の背が退いたのが見えました。前の爪はまだ私の固定座に重なっています」
俺の目にも前の縁はまだ細い一本に見えていた。それが二本に分かれるのを待つうち、母船から前も開放したと返事が来た。夏瑞の側の接点が離れ、縁と縁の細い隙間に、向こうの作業灯の光がひと筋漏れた。
「こちらでも両方が離れたのを確認しました。小推力系を起動します。噴射はまだです」
「了解。うちの主機とワープ機関は止めたままで」
母船が場を解いてから十八分たったところで、初めて外架を離れていい時刻と向きが届いた。噴流が何もない空へ抜けるように小噴口を組み合わせて使うと、うちの船腹と外架との間に少しずつ黒い空が広がった。最初は十秒かけて外向きに毎秒半メートルまで上げ、あの横向きの五センチも見ながら余計な流れを消していく。俺の椅子が架の外に出ても、船尾はまだ桁のすぐ脇にいる。ここで船首を振るわけにはいかない。艦首も、船尾も、畳んだ両舷の観測架の先も抜けたことを別々の目で確かめてから、夏瑞は外へ離れる速度を落とした。
外架から百メートルの目印で、いったん相対停止するまでに三分半かかった。その先はひと回り広い通路になっていて、毎秒十メートルまで使える。一度速さに乗ればしばらく噴く必要もなく、次の目印の手前でまた減速すればいい。俺たちが爪の間から動き始めて二十一分四十秒、道なりに外架から十キロの引継点に着いた。
＊
母船のほうを向いた目をひとつだけ残して、俺は舳先の眺めを視界いっぱいに広げた。荷も人も、それぞれ違う速さでひとつの港へ帰っていく。会社の印をつけた貨物船が行儀よく横腹を並べているのに、その下を抜ける連絡艇は、鼻先をこちらへ向けたまま横へ進んでいた。なるほど、高さの違うところにもちゃんと車線がある。奥には明かりをぎっしり詰めた旅客区画が見え、俺たちの側にある荷役区画には窓らしい窓がほとんどない。そこまで延びる航路は、正面から見ると息をのむほど際どく交わるのに、横から見れば、船が通ったあとを噴流が掃く幅まで空けてあった。
母船を離れた船体に妙な力が掛かったままのところはなかった。固定座の蓋は閉まり、両舷の観測架も収納位置に収まっている。主機の冷却も、姿勢を確かめるための目も具合はいい。うちの質量と架を畳んだ状態の外形を添えて、現地の港湾管制へ進入を申請した。岸が指定するのは、入っていい幅と時刻、それに噴流を向けていい方向だ。その中をどう飛ぶかは、夏瑞が自分の計器で組み立てて俺に渡してくれる。母船で買った乗り心地のいい席は、もう俺たちの後ろにある。ここから港の灯までは、自分の船で行く。
『前方を業務艇一隻が横断中です。引継点で六分間待機してください。貨物側の外側航路を確保しました』
「こちら探査艦〈夏瑞〉。六分待機します。通常推進で進入します」
待機時間を復唱して、俺は航路図を引き寄せた。このあたりは深い重力井戸から離れていて、俺たちも港も恒星のまわりを一緒に流れている。いまきれいに見えている港の灯をめがけて飛んだって、着く頃には、そこに港はいない。うちの航法器は岸から受けた軌道暦を先へ進め、港とともに動く待機点を狙っていた。引継点からそこまでの一万九百八十キロが、このあとのいちばん長いひと区間になる。
区間の初めで港に対する速度をいったんゼロに揃えて、制動し損ねたときの線も図に引いた。図の中の船を止めずに先まで走らせてみると、桟橋へ突っ込むこともなく、港の二十キロ横を抜けていった。制動の噴流を向ける側にも船を通さない枠が、管制の図にずっと先まで取ってあった。
「ミズキ、主機はどこまで使う？」
「毎秒三百メートルまで。今のうちの質量は七千五百トンほどですから、推力は3.75メガニュートンほどにします。加速に十分間ください、艦長」
「やるよ、十分間。あとで減速するぶんも残してな」
窓を横切っていた業務艇の背中が小さくなった。実際に航路を抜けたという知らせを受け、進入を許された時刻も来たことを確かめてから、主機の起動抑止を解いた。両方の靴底へ、ようやく自分の船の音が帰ってきた。推進剤を噴いて船が軽くなるぶんだけ推力を絞り、標準時の一秒が過ぎるごとに、速さは毎秒半メートルずつ増していく。約束した十分間で九十キロを進み、毎秒三百メートルがきっちり夏瑞の足になった。そこで主機を切ると、肩の後ろで俺を押していた椅子の感触がふっと軽くなり、馴染んだ音だけが耳に少し長く残った。
次の一万八百キロは、その速さのまま噴かずに飛べる。まるまる十時間あるので、俺は船倉へ四箱の封を確かめに行った。継石の売り台で、俺が磨き立ての基準環にうっかり指を伸ばしかけたとき、あそこの親父は触るより先に手を引っ込めさせてくれた。次の港の買い手から来ている荷受けの指図にも「開梱は受取側で」とある。ずいぶん遠いところに住んでいる者どうし、たいへん気が合いそうだ。俺は封を眺めて引き上げ、箱に出しかけたその手で、自分の昼飯を温めた。
ひと眠りして起きるまでに、夏瑞は船尾をゆっくりと制動の向きへ回していた。恒星を捉えた固定カメラで姿勢がどれだけ変わったかを読み、港外の標識からは距離と、その縮み方を測り直す。十時間のうちに恒星を回る軌道がわずかに曲がったぶんも、横へずれたぶんも、そこへ織り込んでいった。待機点まで残り九十キロになっても、まだ足は毎秒三百メートルある。行きにくれてやった十分を、ここで俺がもらい返す。反対向きに同じだけ加速度を掛けると、六十秒たつごとに速さが毎秒三十メートルずつ痩せていった。最後のひと息で港に速度を合わせて主機を切ったとき、足元の時計で、引継点を発ってから十時間二十分だった。
目の前にこれだけ積替港が大きく見えても、俺の椅子はまだ港から横に二十キロ離れた待機点にある。細くて長い荷を載せた運搬艇が、うちが着ける側の手前を横切っていた。先頭が通り過ぎたので、俺はつい最後尾の次にできる空きを捜したが、港の管制はまだ進入を許さない。夏瑞が長い荷の後端を拡大してくれて、なるほどと分かった。先頭を見送った俺の目の前へ、後ろに張り出した角がこれから曲がってくる。そいつが通路を掃き終わるまでは、まだ道は空かない。そのあいだに管制は、ひとつ上の空いた進入路へ旅客の連絡艇を二隻通してしまった。いちいち人に訊きに行ったら、戻る頃には次の客まで降りていそうだ。
十二分待って、ようやく俺たちの番が来た。港の外で使った主機は休ませたまま、ここからの操船を小推力系に引き継いだ。船体を桟橋の固定面と平行にして、横に寄せる通路でふたたび毎秒十メートルまで加速した。待機点を離れておよそ三十五分、係留座の面まであと十メートルの停止点で、いったん速度をゼロにした。港に申請した船幅は約三十メートルで、両舷の観測架はその内側に畳んである。観測のときのように四十メートルまで幅を広げたら、ちょうど向こうの荷役腕が物を取りに来るところへ架の先が飛び出す。あれだけ目を開けたがるうちの船も、こういうときはおとなしい。
『こちら貨物桟橋。そのまま接近を続けてください。こちらの係留座がそちらの座と正対しました』
「こちらでも線が合ったのを確認しました。反対側も見えています、艦長」
「頼む、ミズキ。そっちの手で」
夏瑞が船を寄せていく速さは毎秒五センチ。最後の十メートルに三分余りかかり、あと一メートルと声がしてからでも二十秒ある。白い標識が少しずつ近くなるうちに、その脇に手で描いた弧があるのに気づいた。丸をきれいに閉じてやろうとして、塗り足した筆の毛先が、ほんの少し行き過ぎている。まだどんな港かも聞かないうちから、俺はそんなところまで覚えてしまった。
船腹の固定座がそっと触れると、最後に残ったわずかな寄せ足を桟橋の緩衝装置が吸い取ってくれた。座が掛かり、双方で固定を確かめて推進器の作動を抑止する。圧を揃えた通路が開く頃には、俺の腹のほうがもう、この港の昼飯は何だと聞きたがっていた。母船が場を解いてから接触するまで、およそ十二時間。乗り換えでちょっと長く歩かされる港だ。
＊
通路で待っていた保安の人は、俺が出ていくと、手に提げていた温かそうな包みを迷いもせず壁のくぼみに差し込んだ。さっき別の船のタラップに立っていた人だ。片袖の肘に、そこだけ少し色の濃い当て布があって、覚えていた。彼女はまず一歩よけて後ろの荷役員を通し、これで互いの足を踏まずに済むというところで、俺に手を差し出した。
「遠藤船長ですね？ お待たせしました。うちの港へいらっしゃるのは初めてでしたね？」
「はい。そちらも、まだお昼を食べてないんですか？」
「どこの港でも、包みを見ただけで昼ご飯って分かるものなんですか？ すぐ済みますよ。こちらにある船の図面を、実物と照らし合わせるだけです」
彼女の声は、言い終わるところでふわりと上がった。継石の調子に慣れた俺の耳には、もうひとつ問いが続きそうに聞こえる。電脳には用件がすっかり届いているのに、ついその続きを待ってしまった俺を見て、彼女が先ににやっとした。
岸の検査カメラから借りた像を、二人の前に並べた。全長およそ百五十メートルがすっかり収まる一枚では、上に細い艦首、その下に太い一本が伸びている。二つのあいだから向こうの作業灯が透けて見えた。保安の人は船体の端まで目を走らせて、「うちじゃ、このくらいの大きさのフリゲートがここの係留座によく入るんですよ」と言った。それから下の太い一本を拡大し、架台に沿って見通せるところまでたどって、その先が船に隠れると、うちが提出した登録図を開いた。
「艦の軸線に固定したレールガン。口径は三百六十ミリ……。ここにある百十メートルというのは、どこの長さですか？」
「弾を加速する区間の長さです。砲身の有効長ですね。外からの寸法なら、うちの外形図のほうをどうぞ」
「ええ、合いますね。いま知りたいのは、桟橋の荷役腕を回せるだけの空きがあるかどうかです。砲そのものを取り外すご予定は？」
「ありません。ここにいる間は係止したままです」
彼女はひとつ頷いたが、砲口の蓋を見ただけでその欄を閉じはしなかった。夏瑞が給弾系の隔離と発射抑止の読みを出すと、彼女はその二つを登録図の回路にひとつずつ当てていった。武装した船を見慣れた人の手つきだった。続いて訊かれたのは、うちに八基ある軍用の索敵プローブだった。四基ずつ二組を収める箱の位置と、発進が抑止されているのを確かめると、今度は自分のほうで港の工区の予定を開く。桟橋でそこの蓋を開ける整備は、どこにも入っていなかった。
「よく揃えてますね。戻ってきたプローブの電池を替えている間も、もう一組で捜索を続けられますね」
「ええ。目が帰ってきたところで記録を受け取るんです。うち一隻で出るもんですから、どの組がいつ帰るかを決めてから飛ばしてます」
俺の返事が終わる頃にはたいてい次の欄へ進んでいた指が、新造時の買い主のところで、初めて止まった。環海造船から船を引き取ったときの俺の名が、いまの所有者と運航者のところにも並んでいる。登録した船種は私有探査艦だ。
「船をこちらへ運ぶために、お一人だけ残られたんですか？ 探査の乗組員の皆さんは、旅客便で先に？」
「いえ、新造のときから、乗ってる人間は俺一人です。船を動かすのは俺と夏瑞で、長い航海に出るときもそうですよ」
保安の人は乗員一人という欄をそのまま通した。何か言いかけたようだったが、彼女が先に手を伸ばしたのは、継石で船を当局へ引き渡したときの受領控えだった。俺たちが持ってきたほうには当時の署名があり、港の端末に届いていた継石からの照会用の写しには、そちらの更新時刻が添えてあった。二枚を突き合わせて確かになったのは、あの日、〈カラクシュ〉の船体を当局が受け取ったことだ。そいつをどう捜して、うちのどの装備に働いてもらったかは、岸にある写しをいくら読んでも出てこない。そこから先は、俺が仕事のあとの整備履歴を開いて見せた。
「そちらの記録では、この八基を捜索に使ったんですね。砲のほうは？」
「そいつは蓋をしたままです。あの仕事で弾を使ったのは武装ドローンのほうで。手配の賞金で買ったのが、これです」
俺が示した右舷の点検蓋の内側には、観測架に載せた分光器が一組収まっている。あの冷たい石の光がまた届けば、ここで受ける。もっとも、いま外から見えるのは閉じた架の外板ばかりだ。代わりに取り付け後の試験で撮った写真を一枚渡すと、保安の人は機器の位置を確かめてから、写真の後端に写った太い支点を指した。
「架を畳んだ状態で幅三十メートル、観測時は四十メートル。ああ、前のほうが外へ開くように見えますけど……それで合ってますか？」
「ええ。後ろを支点に、左右とも開きます。動かしたときの記録も、続けて見ます？」
「記録で見せてください。いま私、ちょうどその前端のすぐ脇に人を通しているところなんです」
青い船体に沿って畳んだ架が、彼女の見る映像の中でだけ、ゆっくり左右へ開いていった。その端がいっぱいに張り出したところを、現実の桟橋ではもうひとり、作業員が歩いて通り過ぎた。彼女が身を引いて道を譲った拍子に、壁のくぼみのほうから、あの包みのいい匂いがふっと俺たちのところまで来た。
「フリーヴォイジャーの話は昔から聞きますよ。酒の席でね、遊覧船が軍の偵察隊より先に獲物を見つけたとか。聞くたびにその距離が伸びるものだから、私はいつも半分にして聞いてました。こういう船をこの目で見るのは、今日が初めてです」
「継石じゃ、このくらいのところからうちを見ても、『昼まだか』でしたよ」
「あちらじゃ、何度目のお昼だったんです？」
それを言われると、俺にもすぐには数えられない。ニマなんか、開き切った観測架の映像を初めて見せたとき、まっ先にいちばん奥の支点を拡大したっけ。救難曳船で巻き揚げ機の胴に腕を突っ込む機関士に向かって、どうぞ先に砲を見てくださいとも頼まないよな。
＊
港の荷役AIが寄こした台車には、四箱がぴたりと載って、両脇にちょうど手の入るだけの余裕があった。隣船の大荷が片づくのを待って広い搬入路の枠を買うより、この台車で抜けられる通路を使えば、測定室の人が休みに入る前に検品まで済ませられる。買い付けのときに指定されていた受取人にも、荷役AIがその時刻でどうかと打診して、俺が荷を下ろす前にもう返事を取ってくれていた。
荷留めを外すと、基準環四箱の重みがうちの船から台車に移った。梱包を含めて三百二十キロ、かさにしておよそ二立方メートルだ。受取人が封と輸送中の記録を確かめたところで、二人で蓋を開けた。
細い組の最初のひとつから太い組のしまいまで、どの環にも固有の製造番号があり、その番号から、こいつがどんな校正を受けてきたかをひとつずつたどれる。順に照合していくうちに、継石の商館で俺の顔をひょろ長く映した、いちばん大きな環が出てきた。今度はそこへ向こうから、白い手袋がそっと掛かった。磨いた穴の内側には触れず、外側から受ける手つきだった。
「いい穴だ」と、環を覗いた受取人が言った。
まだ測ってもいないのによく分かるな、と思ったのが顔に出たらしい。受取人は笑いながら、白い手袋で環の向こうを指した。
「この穴を覗くと、ほら、俺の仕事机が見えるんです。棚にまた一組揃うのを、ずっと待ってたんですよ」
内径を測るには、運んできた環が測定室の温度になじむのを待つことになる。それでも、届いた一組が継石で検めたのと同じ品だということなら、いま二人がここで確かめられる。四箱ぶんの検品を終えて受取人の印が入ると、うちの口座にも代金が入った。そこから仕入れと税、寄港の費用と両方の港での荷役代を引き、四箱を載せたことで余分にかかった母船の運賃も差し引いた。継石で支払いを済ませた固定座代のうち、残った差益で埋まったところまで線を引いてみる。その先に残るのは、最初に見積もったとおり俺たち自身の旅費だ。買い手の欲しかった四箱で、ちょうどいい商いだった。
保安の人はとっくに自分の確認を済ませ、港内での作業を進めていいと返事をくれていた。同じ通路を戻ってきた彼女は、荷を載せて走っていく台車をしばらく見送ってから、俺に言った。
「船長、四箱だったわけが分かりましたよ。買い手の注文が四箱。届いた荷は書類とぴったりです」
「はい」
「荷の話から始めるとね、どうしても船が大きく見えるんですよ」
「じゃあ、船の話から始めたら？」
「四箱が小さく見えます」
そう言ってようやく、彼女は壁のくぼみから温かい包みを取った。割り開いた中から、昼飯が二つ、くっついたまま湯気を上げた。そのひとつを剝がして食べ、通路を曲がる手前でもう一度だけ、青い船腹と遠ざかっていく四箱の背中を交互に見た。俺は、同じものを売っている食堂がどっちか、それだけは忘れずに訊いておいた。
大型母船から分離するときは、固定座に対する相対速度だけでなく、母船全体の運動も考慮する必要がある。母船がゆっくり回転していれば、中心から離れた固定座には回転に伴う横方向の速度が生じる。〈夏瑞〉の固定座は回転軸から約250メートル離れ、母船の角速度が毎秒0.0002ラジアンだったため、横方向に毎秒5センチの速度を持っていた。爪を外してもその速度は消えない。給電停止、荷重の解放、固定爪の開放を順に確認し、小推力で横流れを修正しながら離脱する。
宇宙港への接近では、港の現在位置ではなく、到着予定時刻の位置と速度を目標にする。〈夏瑞〉は港の軌道運動を計算に入れ、約1万980キロの区間を、10分間の加速、10時間の慣性飛行、10分間の減速で渡った。港湾管制が指定するのは通航時刻、使用できる空域、噴流の向きなどで、実際の加減速は各船が計算する。桟橋への最後の10メートルは毎秒5センチまで落として接近した。係留後には、船体の外形だけでなく、武装や無人機の発進抑止も確認される。