保安の人が教えてくれた食堂で指を一本立てると、俺の手にも、さっき通路で嗅いだ匂いのする温かい包みが来た。割り開いてみれば、中には平たいのが二枚、葱の焦げたところでくっついている。そうか、あの人、二人分の昼飯をひとりで食ってたわけじゃなかったんだ。端からかじると、皮がぱりっと歯に当たり、ひと呼吸遅れて、熱い豆が舌の上に転がった。継石から持ってきたもののうち、口にできるのはうちの食料庫にあるものばかりだった。そのどれとも違うひと口で、ようやく本当に別の港まで来た気がした。
「艦長。もうお口は空きました？」
「ちょっとなら開くぞ。何だ？」
「図で足ります。左目、お借りしますね」
左の視界にはうちの船腹が大きく映り、右目で手元を見下ろせば、まだ食べかけの昼飯の焦げ目が見える。母船の外架を離れて桟橋に着くまで、通常主機で加速と減速に使った速度増分は合わせて毎秒六百メートル。脇の小噴口で横に寄せたり姿勢を直したりしたぶんも、実際の噴射量から速度に換算すれば、合わせて毎秒四十二メートルほどになる。それで使った推進剤がざっと40.6トンだから、入港用に取っておいた五十トンのうち、九トン余りには手をつけずに済んだ。
夏瑞は実際に減ったぶんに次の航海で欲しい余裕を加え、どれだけ積み増すかを港の補給担当と相談しているところだった。夏瑞が金額の欄を飛ばすと、俺の左目には船腹に沿って引き回すホースの通り道が映った。
ホースを出したら、右舷の点検蓋の前が塞がる。かといって点検を先にすれば、順番を取った補給腕が次の船へ行ってしまう。俺が図の上で二本の灰色の帯を重ねてはほどいているうちに、港の整備支援AIは隣の工区に話をつけてきた。校正用の小さな光源なら、いまそこにいる工員に工具箱ごと渡してもらえるという。うちの点検口から光を入れて一組撮り、箱だけ奥の通路から返せば、人も器材もホースをまたがずに済む。その間に、補給のうちでホースを引かずにできる仕事を少し先へ回してもらった。推進剤が指定の品位か、口金の規格は合うかを見て、タンクの温度と移送する予定量を照らし合わせておく仕事だ。
『作業の終了予定時刻は変わりません。倉庫で校正器をお待ちいただく必要がなくなりました。箱の持ち手は昨日までと反対側に付いていますが、大丈夫ですか？』
「私の作業機で持てます。箱は私が受け取って、右舷の点検蓋の内側まで運びます」
『では、端子は港側の工員に任せます。箱の持ち手は、来週には元の側へ付け直すそうです。次の船にはどちら側からでも渡せるように、そちらで箱を受け取るところの写真を、一枚いただけますか？』
「ええ。私にも一枚ください。岸からうちの爪が見えるほうを」
箱がうちの作業機の爪に渡ると、売り物の図面にはなかった狭い隙間まで、左の目によく見えた。俺なら、いざ受け取って両手が塞がってから人を呼んでるところだ。港のAIは、うちの船の全長から、初めて見る作業機の爪が届く向きまで、一つずつ見て手配していた。俺が昼飯を食い終える前に、もう先方とも話がついている。どこの工区から何を借りたのかは、請求の明細を見ればちゃんと分かる。おかげで今の俺は、膝に豆をこぼす前にもう一枚食べればよかった。
そのとき、右の耳に、こん、と木の音が届いた。ひと息おいて、ころん。音のした食堂の出口に小さな台があって、長さの違う板が二枚、糸に吊られて浮いていた。その脇には、ばちも二本ぶら下がっている。作業服の女の人が片方を鳴らすと、もう靴を出口に向けていた連れが、手だけを後ろへ戻して、もう一方を叩いたのだ。台からするりと出てきた一枚の紙を女の人が半分にちぎり、二人はひとひらずつ持って出ていった。俺はあの音を聴かせようと自分の耳を夏瑞に開いたが、ひと足遅かった。彼女にその場で届いたのは、戸が閉まる音だけだった。
「今の音、続きがあるの？」
「もう終わったよ。何かの切符みたいなものを取っていった。ミズキ、俺の耳に入った分を初めから聴くか？」
「うん」
さっき俺だけが聴いたところを、今度は二人で初めから聴いた。「こん」と「ころん」のあいだには、やっぱり、ひと息ぶんの空きがあった。
「後から叩いた人、どうしてあそこで一度待ったのかな」
「もう片足は出口に踏み出してたぞ。帰ろうとしたところを引っつかまったんじゃないか」
台へ寄ってみると、小さな字で「耳で持って帰る絵葉書 一組」と書いてあった。真ん中から紙を切り分けても、どちらの半分からも、二人で鳴らした音が聞ける。板を叩いてから紙が出てくるまでなら、自分たちの声も一緒に録れるのだと店の親父に教わった。さっきの二人も、具合よく木が二度鳴ったあと、申し合わせたみたいに一緒に笑っていた。何がそんなにおかしかったのかは知らないが、あの笑い声を思い出すと、居合わせただけの俺の頬まで少しゆるんだ。
「私、このお店、覚えておくね」
俺が昼飯を買った食堂の端、小さな木の台があるところに、夏瑞は印をひとつ残した。
＊
翌日、船倉の工具棚に細長い包みがひとつ収まっていた。校正器の箱を返したとき、入れ替わりに港の工員がうちの作業機に握らせてくれたものだ。中には光源の校正票があり、端子を離した時刻まで残してあった。昨日、光源を返す前に、波長の決まった光を右舷の分光器の受光側へ入れ、同じ冷却板に載る遮光側の読みも一緒に取っておいた。その記録をいま開くと、線の山は目当ての目盛りにきちんと収まっていた。これで、うちの機械がどんな光をどう拾うかは確かめられた。赤い星のそばで何が光っているのかは、相変わらず俺たちの宿題だった。
作業機の消耗品も水も食料も補給を済ませ、主機で噴く推進剤と炉に食わせる燃料は、それぞれ別の口で受けて残量と突き合わせた。ひとつ、俺の目に引っ掛かったのは、前の固定座に見つけた薄い半月形の擦れだった。岸の整備支援AIが母船から借りてきてくれた、うちを載せたときの座の写真を、夏瑞のひずみ計の履歴と重ねてみた。灯を斜めから当てて自分の目で確かめる場所をそこまで絞ると、表面の塗りが一筋だけよれているのが分かった。桁の検査値は、取り付けた当時の値の範囲に収まっている。
次にこの座に力が掛かったときと比べられるように、俺は同じ角度から半月を一枚撮っておいた。擦れが広がれば写真で分かるし、桁に出る値が大きくなれば、今日の読みと比べられる。潮目もない宇宙を渡ってきた船に、旅の跡はずいぶんいろんな形で残るものだ。
商館からは、次にうちへ回せそうな荷の話も来ていた。最初に示された便の締め切りが、まだ日取りの決まっていない俺たちの帰りより先に来る。そこへ細い斜線を一本引くと、商館のAIはそれだけで別口の契約を考えてくれた。運ぶと決めるまでは荷をここの倉庫に置いておき、荷主はいつでも取り戻せる。あちらで別の便を見つけたらそいつに載せてよく、こちらが荷のために旅を途中で切り上げる約束も入っていない。
「それなら筋は通ります。ただ、今回の買い付けはここまでにしておきます。また帰ってきたら、その頃の荷を見せてください」
『承りました。でしたら、お探しの観測記録のほうはいかがですか。あの一枚に付いていた機器票も、こちらの売り手が持っています』
継石で次はどこへ行こうと訊いたとき、夏瑞が俺に見せてくれた一枚だった。赤い星のそばで、塵の帯がいったん途切れて見える。撮ったのはこの積替港を出た船で、受光器を開いたのは、ここからさらに先へ行ったところだ。誰に頼まれて撮りに行ったかを捜したって、俺たちの飯の足しにはならない。けれど、あの光をどんな目が受けて、そのときどっちを向いていたかなら、飯代を使ってでも知りたかった。何が付いてくるかを二人で確かめ、観測記録と機器票を買った。
さっきまで運ぶ荷を勧めていた商館のAIは、俺たちが買う側へ回ってもちっとも慌てない。次にこの港で売り物を探すときも、まずこいつに声を掛けようと思った。
買った記録は晩に開こう、と二人で決めた。昼のうちにひとつ、夏瑞が先に俺とやりたいことがあるという。
「昨日のあれ、やってみたいの。一緒に来る、マサキ？」
「あの豆のやつか？」
「その隣。叩くほう」
あの食堂は、港の案内を通せば電脳からも訪ねられる。そちらの店にも木の台があるのを見つけたのは夏瑞で、俺が昼を食べ終えたあとで、使い方も店に訊いてあった。案内AIは俺の視界と船から来る夏瑞の回線を受け取ると、二人で使える小さな部屋を用意してくれた。いくら行きたい店ができたからって、うちの船が桟橋を歩いていくわけにもいかないが、こっちなら、俺は寝椅子に寝転んだまま、夏瑞は船腹をしっかり岸に留めたまま、二人で同じ仮想空間に潜れる。
『船長さんのお土産になさいますか？ それでしたら、あの台で鳴らした音をこちらで仕上げて、あとでお一人にお渡しできます。宛先はどなたにしましょう？』
「私にください。私が欲しいの。一緒に叩いてくれる人なら、こっち」
『では、お二人が叩いたところから録りましょう。終わりもご自分で決められるようにしておきますね』
出来合いの名演奏が欲しければ、それだって用意できる店だ。けれど、初めてばちを握る二人が自分たちの間合いごと持って帰りたいなら、脇で数を数えて「はい、どうぞ」なんて合図を入れたって仕方がない。案内AIはそのへんをよく分かっていて、小部屋には使い込んで角の磨り減った台と二本のばちだけを用意してくれた。その奥に食堂の湯気が少しのぞき、白くほどけるのを見ていると、昨日かじった皮の香ばしさまでよみがえった。
台の前に立つと、向かいで藍色の襟が揺れた。俺が覗き込むのとほとんど同じ高さから、夏瑞もこっちを覗き返した。彼女は長い板を選び、俺は残った短いほうを受け持った。二人してばちに手を掛けるところで、夏瑞がちらっと俺の左手を見た。おや、と思ったら、今日はそいつを取る用はないらしく、せっせと自分のばちを構え直している。ちょっと残念な気がしたあたり、どうも俺はだいぶうちの船に甘やかされてる。
「いっぺん、同時に鳴らしてみようか。いい？ マサキ、私がばちを上げたらね」
彼女がばちを上げるのに合わせて俺も構え、二人で打ち下ろすと、こん、と鳴る短い音に、ころん、と丸く転がる音がぴたりと重なった。俺の指がどこまで来たら自分が受け取ればいいかなんて、一緒に船を動かしてきた夏瑞はよく知っている。けれど最初のひと打ちがどんなに揃っても、消えぎわには二枚の板の響きに少しずつ違いが出た。夏瑞はばちを手にしたまま、その余韻まで嬉しそうに聴いていた。
「うん、ぴったり揃った。……次は手を隠してくれる？」
「揃わなくなるぞ」
「さっきはマサキの手を見てたから、どんな音が来るか分かってから聴いたの。今度は、マサキが鳴らした音に私が返す。その次が聴きたい」
俺は上着の袖でばちの先を隠した。二度叩くつもりで、短い板を一度だけ叩いて手を止めると、向かいでも夏瑞のばちが宙で止まった。長い板を打ったのは、夏瑞の空いているほうの手の指先だった。
こ。
指がそのまま板に乗っていて、返ってきた二音目は鳴ったそばから途切れた。夏瑞が指を浮かせても、木の響きはもう戻ってこなかった。俺は消えた音の尻尾がそこらに残ってやしないかと、思わず台の下へ顔を突っ込んだ。すぐ耳のそばで、彼女が吹き出した。
「それでいい。いまのところ、取っておいて」
「今の俺の顔、そっちから見えたか？」
「見えたのは足だけ。おかしいんだもの、両方の膝がこっちを向いて」
台の下から頭を抜いてみると、夏瑞が葉書に選んだのは二度目の、音が途中で詰まったほうだった。俺が息を吸ったところも、そのあとで彼女がとうとう笑いをこらえ損ねたところも、よく録れていた。すぐ前にはきれいに揃った演奏があるのに、律儀にへたなほうを二人ぶんだ。そういえばニマが分けてくれた巻胴ひと回りの音も、夏瑞はお母さんの「あら」までそっくり取っておいたっけ。彼女は白い葉書の真ん中に折り目を一本入れ、そこから二つに切って、片方を俺に寄こした。
「次は私から手を隠してみる。マサキが何を待ってるのか、音で分かるかな」
「次もあるのか」
「ある。いま決めた」
船内の俺の予定には、まだ空いている晩があった。夏瑞はそこへ、あの途中で詰まった「こ」をひとつ置いた。俺がその上で指を鳴らすと、空いていた晩が、二人の約束になった。
＊
その晩、船の食堂へ戻って湯を沸かしながら、俺たちは買ってきた昔の星空を卓いっぱいに広げた。商館で見た売り物の見本では、光っているところばかりがずいぶん器量よく映っていた。買ったほうの記録を開けば、その光がいつ、どこにいる船の目に入ったかが分かる。どんな受光器を使い、どの波長帯で、どちらへ筒を向けて何秒間光を入れたかまで、一枚ずつたどり直せた。
見本に付いていた撮影船の出発港の印と、その船が実際に受光器を開いた地点とを並べると、星図の別々のところに指が行く。俺は積替港の印を卓の端へ引き寄せた。手元いっぱいに広がった星空も、赤い星のそばで曲がって見える塵の帯も、いまはまだ、そのとき一隻の船に写ったぶんだけだ。
「あの船、星を視野から外すのに、筒をどっちへ向けて撮ったんだろう？」
「撮った人の機器票では、星を外した方向はこちらだそうです。画像を見ると、こっちの端は明るく写っています。筒の中で反射した光の分まで、これだけで取り除けます？」
「うちの筒じゃないからな。短い露光で撮ったほうは？」
「この組を見たけど、短い露光は入ってないよ。撮らなかったのか、売り物に入れてないだけなのか、そこまでは分からない。手元にあるのは、どれも同じ向き」
この先、俺たち自身がそこへ目を向けられるところまで行けたら、星明かりの強い側では短い露光を、暗い側では長い露光を取ろう。筒の向きも少しずつ変えておく。うちの右舷の分光器なら、同じ冷却板に載せた二つの目を引き合わせて、機械自身が出したぶんを見分けられる。けれど、よそからほんとうに視野に入ってきた光は、蓋をした目には届かない。そちらの読みをいくら引いても、その光は残る。夏瑞が継石で置いた印はまだ二つとも、帯の切れ目の手前とその向こうで、俺たちを待っていた。先に沸いたのは俺の湯だけだった。
港で何日か過ごして、出港予定を届けに窓口へ行ったら、母船を降りた日に会ったあの保安の人がいた。彼女が壁のくぼみに置いたのは、温かい包みの代わりに、飲み口の欠けた自分のカップだった。俺に気づいたときの顔を見て、あの日の話の続きを少しは楽しみにしてくれていたのかな、と思った。それでも先に訊いたのは、港外で船を通すために、いくつ枠を空けておく必要があるかという話だった。
「先遣が一隻。では、その後に来る船団の本隊と護衛は、いつ頃になりますか？」
「枠は一隻分でお願いします。先遣も本隊も〈夏瑞〉です。その先にはまだ測ってない区間があるので、そこからは自分たちで道を引きます」
「その先へも、一隻で？」
「はい。道を延ばすのも、そこでやめるのも、うちで決めます」
俺が彼女に見せたのは、いまの計画で引き返せる最後の地点だった。港で手に入れた記録をもとに、観測したときの星の位置をいまの時刻まで進める。すでに測れた区間の端に置けるのは、次に短く区切って調べる候補までで、その先へはまだ線を引き切れない。ワープの出口にばらつきがあっても安全に出られるだけの空きを取れなければ、そこで道を延ばすのをやめる。帰るための機関の余力と推進剤、それに測り直すための電気と日数は、先へ進む費用とは別に取ってあった。
出ていく日を変えたら、港に預ける次の連絡予定もそれに合わせて動かす。その話をしてみて、彼女に肝心なのがどこなのか、俺にも分かってきた。俺たちが戻ると言った時刻を過ぎても姿を見せなかったら、誰の、どの連絡を待てばいいのか。そいつが分かれば、仕事先の秘密を聞くことも、俺に星の正確な住所を書かせることもない。
「船団なら、先遣の帰りを待つ人がもう向こうにいますものね。……ああ、分かりました。そうやって出ていかれる船なんですね」
砲の長さを訊いたときには、うちの船の絵を二度も回して眺めていた手が、今度はそちらへ伸びなかった。あの日、買い手に届くまでに四箱がたどった道筋は、まだよく覚えていたらしい。
「商館の四箱は、確かにこの港宛てでしたね。じゃあ、その先まで見てきてほしいと頼んだのは、どなたなんです？」
「うちのです。ミズキが、あの切れ目を見たいって。俺も見たくなったから、ここまで来ました」
「ああ、なるほど。私、いつもあの四箱から考えてたんです。道理で話がつながらなかったわけですね」
そう言ってカップを捜した手が、壁のくぼみひとつぶん外れた。俺が目でありかを示すと、彼女は何食わぬ顔で持ち直した。
「『よい旅を』と言うには、まだ少し早いですね。どうぞ、よい晩を」
船へ戻る頃には、桟橋で見つけたあの手描きの弧に、夜番の灯が掛かっていた。給電口も、人が渡る通路の筒もつながったままで、次に目を開ける空はまだ予定表の中にある。俺は船の食堂で、いつもの湯呑みに茶を注いだ。こっちは現実の食堂だから、向かいの席に人影はない。それでも、ひと口すするより先に、まくってあった上着の袖を手の甲まで下ろしていた。ばちの先を隠したときと同じ格好だ。
「マサキ。ひょっとして、もう待ってる？」
「見えたか？」
「袖が見えたよ。……でも、今日は私が先」
俺は湯呑みを戻し、電脳に届いたあの小さな部屋を開いた。うちの船の係留灯がまだ消えずにいるあいだに、今晩はどんな返事ができるだろう。木の板の向こうで夏瑞が息を吸うのが聞こえた。俺の手はまだ、音を立てずに待っていられた。
第四期の港湾AIは、荷役、整備、商取引、案内など、それぞれの業務に応じた支援を行う。整備支援AIは、補給ホースと作業員の動線を調整し、別の工区から校正用光源を手配した。商館AIは帰港日を確約できない船主に合わせ、貨物の保管と引き取りを分けた契約を提案している。案内AIは電脳上に共有空間を用意し、二人が鳴らした音を記録する。音の絵葉書では、木の板を叩く強さや、指で振動を押さえたときの減衰まで再現できる。
光学観測では、撮影した画像だけでなく、観測位置、時刻、受光器の特性、露光時間、観測方向などの情報が重要になる。既知の波長を持つ校正用光源を測れば、分光器が光を正しい位置に記録できているか確かめられる。ただし、明るい恒星の光が観測器の内部で反射して生じる迷光は、遮光した受光器との差分だけでは除去できない。赤い星のそばで途切れて見える塵の帯も、短い露光と長い露光、異なる方向からの観測を組み合わせなければ、実際に途切れているのか、恒星の光に埋もれているだけなのか判断できない。