「マサキ。私の顔、そこにあった？」
すみません、と知らない人に謝りかけて、俺は口を閉じた。台の向こうに立っている女の人の、右手ばかり見ていたのは確かだ。茶色い短い上着から大きな豹柄の袖口がのぞいていて、手首をちょっと引っ込めれば、ばちの一本ぐらいきれいに呑み込んでしまいそうだった。声のした方へようやく目を上げると、その人は眉を片方だけ上げて、俺が顔を見るのを気長に待ってくれていた。
「……ミズキ」
「はい。うちの部屋に、ほかの誰かが来たこと、あった？」
「ない。ごめん。隣の台に来ちゃったのかと思った」
見渡せば、そこは確かに、前に二人で遊んだ電脳の小部屋だった。戸の向こうでは晩飯どきの港の店に湯気が立ち、目の前では長い板と短い板が一枚ずつ、細い糸に吊られている。台の隅に伏せた絵葉書だって俺たちのものだ。途中で詰まったあの「こ」のあとに、俺が息を吸ったところまでよく録れている。これだけ見覚えのあるものに囲まれて、よくもまあ、よその台だなんて言えたもんだ。
この台で前に向かい合ったときは、藍色の襟に触れるかどうかだった髪が、今晩は高いところできゅっと結わえてある。夏瑞が首を傾げると、たっぷりした金の束が揺れ、それからひと筋だけ、ピンクが遅れてついてきた。
「顔のまわりが明るい方が、私が笑ったとき、マサキにも見えやすいかなって。どう？」
「そう言いながら、右手で顔の脇を指すだろ。豹がいっぺんにそっちへ走るんだよ」
試しに夏瑞が手を下ろすと、俺の目も律儀にそこまでついていった。二人して同じ袖口を見下ろしているのがおかしくて、「こりゃ強い」と言いながら顔を上げたおかげで、今度こそ、彼女が笑うところに間に合った。
「じゃあ、こっちは役に立つね。今晩やりたいことに」
夏瑞は長い板のばちを取ると、右手ごと台の向こうへ引いた。案の定、俺のところからは柄の先さえ見えない。残った短い板が俺の受け持ちで、前の葉書を録ったときとは、隠す手と待つ手があべこべだ。あれだけの金髪がひと房でも先に跳ねたら、きっと俺の手が釣られる。せっかく見つけた笑い顔が少々惜しくはあったけど、台に横を向き、自分の板にばちの先を合わせて目をつむった。
ころん、と長い板が鳴れば、こっちは短い板で、こん、と返す。向こうからふたつ続けばこちらもふたつ、そうやって三度目にかかったところで、ふたつ目の低い音がまだ鳴っているのに俺の手が先に出た。いつもなら、ずいぶんうまく揃ったつもりでも、耳には少しずつ高さの違う二人分の音が届く。ところが今度は、ふたつが腹のあたりでぶつかって、長いのも短いのも一枚の木に戻ったみたいな、聞いたことのない太い音がした。その余韻に、返事の間を外した俺の板の高い音が、ひとつ、ぽつんと残った。
そこでおしまいだと思ってばちを置きかけた俺に、向こうの板がもうひとつ、低い返事を寄こした。
「おい。そいつは俺の返事だぞ」
「うん。返事にだって、返していいでしょ？」
それならと、今度は俺がたっぷり間を空けてふたつ打った。ひとつ目にはすぐ音が返ったのに、次はいつまでも来ない。耳を澄ますうち、どういうわけか鼻の奥がむずむずしてきて、こらえきれずにすすった途端、ころん。目を開けてみれば、ばちを握ったまま、彼女の肩が小刻みに震えていた。
「俺が何かするのを待ってただろ」
「うん。でも、鼻は初めて」
「そこ、消せるか？」
「消せます。私の分には欲しいけど」
結局、俺の分にも入れておいた。二つにちぎった紙のどのあたりに自分の鼻の音が入ってるかなんて、明日になれば忘れるだろうし、こういうのは、忘れた頃にうっかり鳴らすのがいちばんいい。自分の紙切れを取り込んで小部屋を閉じると、船の食堂の卓には、さっき手を離したところに湯呑みがあった。ばちを握っていた手で包むと、茶はまだぬるく、丸い器の肌から穏やかな熱が掌に戻ってきた。向かいの空いた席越しに眺めていると、桟橋では係留灯がひとつ、次の当番に明かりを譲った。飲み終わるまで、今夜もうひとつ何かしようとは、俺も夏瑞も言い出さなかった。
＊
翌朝、船倉の糧食棚を開けた俺を真っ先に叱ったのは、俺の字だった。〈手前から食え〉。好きな具の袋を奥の方に大事によけて積んだあげく、期限に追われて毎朝おんなじ飯を食った覚えがあるので、おとなしく手前のをひとつ取る。棚のすぐ後ろには交換用の冷却継手が、その向こうの掛け金には医療箱が収まっている。細い足場のいちばん奥まで昨日のうちに歩いて、左右どの蓋なら片手で外せるか、ひとつずつ確かめてあった。
基準環の入った四箱をここから下ろしたときは、空いたところへ手を伸ばせば、次の荷主の名前がもう届きそうな気がしていた。いま、六百立方メートル、三百五十トンまで積めるこの船倉に場所を取っているのは、俺の飯に、けがをしたときの手当ての品に、船を直す地金だ。受光器を掃除して、夏瑞がもう一度その目を開けるための品もある。どれも使いどきは俺たちが決める品で、引き渡しを待つ相手の顔を思い浮かべて時計を見る用はなかった。棚を閉め、手にした袋を朝飯の湯に放り込んだところで、夏瑞から声がかかった。
「艦長。増槽の保冷は、こちらで引き継ぎました。外の二本、見てもらえますか？」
電脳を通して船の背に目を移すと、胴に沿って並んだ二本の増槽のうち、手前の丸い槽壁を桟橋の明かりがひと筋、長く撫でていた。中に収まっているのは、左右に二百五十トンずつの液体水素だ。前後の取付座にかかる荷重を見てから、供給管と戻り管の温度をしばらく追った。冷凍機はもううちの電力で回っていて、どちらの目盛りも落ち着いている。
槽と金具と配管だけで百トンだから、中身を入れれば背負っていくのは六百トン。いつもの満載質量八千トンに足して、八千六百トンで港を出る勘定だ。今回は惑星からこの船を持ち上げる用もなく、船底の方は見慣れた腹のままだった。
「艦内に九百、背中に五百。合わせて千四百トン、確認した。往きの噴射には外の増槽から、左右均等に送ってくれ。帰りに要る分は引き続き艦内に取っておく」
「了解。圧縮場に回す電力は、この線から下を帰りに取ってあります。放熱を絞っても戻れる分です」
夏瑞の引いた線をなぞりながら、俺も帰りの勘定をした。いくら推進剤を余分に積もうと、圧縮場に電力を食わせる炉には働ける日数があるし、出た熱を逃がす面の広さも決まっている。帰りに要る機関の余力と水素、それに測り直しまで含めた日数を、揃って往きの勘定から外に取った。帰りの取り分は、跳ぶたびに自分の目で見直すつもりだった。背中の二本も、空になったあとまで抱いて帰れるようなら、揃って港へ連れて帰りたい。切り離し機構の応答だけはきちんと確かめ、留め具は掛けたままにしておいた。
右舷の分光器に入れた校正線と、同じ冷却板に載せて光を遮ってある側の読みを、それぞれ港の記録票に照らしてから、両舷の観測架を畳んで固定した。最後に俺の名で確かめたのは、次にいつ連絡を入れるか、その時刻を過ぎても音沙汰がなかったらどの帰路を当たってもらうか、港に預けた約束の方だ。公の測量が尽きたところで先が開けなければ、そこから引き返す。俺たちがもっと奥へ行けたとしても、次にうちの声が航路局へ届く日まで、港で俺たちの行方を知っているのは、あの出航控え一枚きりだった。
連絡通路の向こうで最後の戸が閉じた。こちらの気密と両側の掛け金を確かめると、岸が筒の中の空気を回収した。やがて通路が縮みはじめ、その隙間から、桟橋の床に誰かが描いたあの下手くそな弧がのぞいた。給電口では、船側も岸側も電力の受け渡しはもうゼロを示している。口金が抜けて蓋が下りると、手描きの線はまたその陰に隠れた。
『岸側の接続設備はすべて退避しました。係留を保持してください。艦尾を曳船が通過中です』
「こちら〈夏瑞〉。係留を保持し、曳船の通過を待ちます」
電脳越しの管制の声がまだ耳にあるうちに、艦尾のカメラいっぱいに黄色い船腹がせり出してきた。思ったより長い相手で、その尻が抜けてからも、ずいぶん後ろの方を曳かれてくる台車の影がもうひとつあった。俺の手のひらで朝飯の袋が少しずつ冷めていくうちに、ようやく台車の後端が画面を抜けた。
『曳航列はすべて通過しました。係留解除を許可します。外側の出港路を使用してください』
「こちら〈夏瑞〉。離桟します。外側の出港路へ」
荷重の抜けた係留爪が口を開けた。固定座が残らず離れたのを見届けてから、小噴口でそっと船を桟橋から離し、台車の尾にも港の柵にも噴流が届かなくなって初めて通常主機を使った。ようやく朝飯をひと口食った頃には、船の背から振り返った港の灯は、もう二本の増槽のあいだに収まっていた。遅い朝飯を手にした俺と、写真一枚を見に行きたい船とで、あの人に頼んだとおり、きちんと一隻分の出港枠だった。
＊
あの写真を撮った船も、ここから出た。港で最後の更新を受けた航路図を開くと、その船がたどり着いたあたりまで、およそ三十光年にわたって、先に行った何隻かの測量値が道を引いてくれる。これは航路局の記録だ。俺たちが商館に金を払った方を開けば、あの一枚をいつどこで撮り、筒をどちらに向け、どの波長の光をどれだけのあいだ受けたかが分かる。片方を頼りにそこまで行って、道が尽きたらもう片方の出番になる。俺は二枚を別々の引き出しにしまった。
「最初の跳躍は十二光年。いつもの基準速度で行けそうか？」
「今出るなら。艦長、こっちの端を見てください」
航路局の図の上で、星はまだ、先を行った誰かが測った日の空にいた。それぞれを、俺たちが港を出る今日の位置と、向こうへ着く十九日近く先の位置まで進めた。目の前の星と港外の航路標識からは、いまうちの船がどこにいて、どんな速さで動き、その読みにどこまでずれがあり得るかを取る。夏瑞が指しているのは、行きたい一点をすっぽり包んで膨らんだ、実際に船が出るかもしれない空間の端だった。
出口で速度まで予報の端へ外れたら、噴射で抑えるまで、船はその先のどこまで流されるだろう。図をそこまで広げて、記録に載っている物と、いま俺たちに見えている物の位置を重ねた。狭い側をさらに少し削ってみても、うちの船が通れるだけの余地がある。引き返す日数も、炉の余力も水素も手元にあるのを見て、俺はうなずいた。出港の支度を始めて、ここまで半日。夏瑞の腹に最初の圧縮場が立つと、それまで実測で追えていた港の印が、すっと予報の側へ移った。
最初の十二光年を渡る十八日と十六時間のあいだに、俺は三度、小部屋の戸口で顔を向ける高さを間違えた。一度なんか、昨日まで夏瑞の目があった高さに声を掛けたら、「どこ見てるの？」と、俺の顎の下から答えが返ってきた。あわてて見下ろせば、床にしゃがんで靴紐を結んでいる。ところが結び終わって立ち上がった相手は、俺より背が高かった。顔も服も昨日とは違うのに、靴紐ひとつで二度も引っ掛かった俺を見て、片方だけくいっと上がった口元には、どうも見覚えがある。
「マサキ、今日の私の背、どうだった？」
「結び方は覚えたよ。靴紐の」
「そっちは見えたの？ 私からは自分の膝に隠れてたのに」
それからは、飯を食い、体を動かし、その日整備する箇所を夏瑞と一緒に覗いて、寝る前になると、今日は戸口のどのへんに目をやったもんかと考えた。機械室に入る人間は俺ひとりでも、ポンプの台座に聴音棒を当てれば、耳元に「ひとつ奥も聴いてみて」と声が届く。棒を当て直すと、さっきまでよく似たうなりがふた筋あったうち、高い方だけがすっと耳に通った。どんな背丈でどんな服を着て声を掛けてこようと、うちの船には、俺の手が次にどこへ伸びるかお見通しだった。
一度目の場を解くと、公開値から位置を見積もった星がひとつ、案の定、予報の枠の端に寄っていた。場を立てたときと解いたときの応答に、うちの位置と速度が予報からどれだけ外れたかを書き添えて、通常主機で横に流れる分を抑える。別の星を基準に測り直して半日たっても、端に寄るのは同じやつだけで、その星の動きに古い記録が見込んであった幅には収まっていた。ここからなら周りにも星がよく見える。多少あての外れたひとつに、この先の行き先まで預けずに済んだ。
二度目も十二光年。さっきの読みで描き直した出口は先行船が通れた空域に収まり、着いた先で横流れを止める水素も帰りの分には掛からない。夏瑞が基準速度でもう一度場を張り、また十八日と十六時間かけて抜けてみると、今度は細かなずれまで拾っても行く手の星が予報の枠に入った。出入りの日付に場の癖を添えて残し、噴射で速度を整えたあと、補正に取った半日の残りは、来た方を振り返って過ごした。
帰りにここへ出たとき、あの明るさのよく似た二つの星を、俺はちゃんと見分けられるだろうか。少し脇に暗い星がもうひとつあったので、それも星図へ拾っておいた。往きには何の役にも立たなかった三つ組が、帰る方角に顔を向けて眺めると、妙に懐かしい形に見えた。
二袋目の茶を開けた晩、小部屋の夏瑞は髪を短くしていた。顔を上げると耳の前のひと房だけが遅れて、くるんと揺れる。それで思い出した。港で豹柄の袖に目を奪われたあの晩、金色の中に混じっていたピンクが、ちょうどこんなふうに彼女の頬を追いかけた。
「そのひと房、よく見えたよ。俺、前にもそう言ったっけ？」
「聞いてないよ。私、これが好きなの。もう一回できるよ」
言ったとおり、もう一度やってくれた。俺が気に入ったのは、ひと房が揺れ終わるまで、首を振った格好のままじっと待っている彼女の顔だった。口に出せば、明日からはそっちまでやってくれそうなので、茶をすするまねをしておいた。俺が湯呑みを下ろしてからも、夏瑞は壁にうっすら映る自分を横目で見て、今度は誰に見せるでもなく、もう一度だけ小さく首を振った。
三度目の跳躍は、帰りの目印にした三つの星を背に、六光年。自分たちの速度を測り、先行船の測量値も、それより新しい公用星図の値も、次の出口に着く時刻に揃えた。いちばん余裕の少ない側へ出た場合でも引き返せると見積もって、基準速度で渡る。九日と八時間後、場がほどけて星が戻ると、進行方向に余計についていた速度を通常主機で殺し、その時刻の位置と場の応答を記録した。
ここでの測り直しには、丸一日を使った。この先で頼りにする星をよその船が測ったのは、ずっと昔だ。出口から見えるはずの暗い星が自分たちの目にも入るまでは、先へ持っていく図の誤差を縮める気にはなれなかった。
その暗い星を拾って、出港の支度から四十九日あまり。三十光年を渡ってきたところで、航路局から借りた道が尽きた。目当ての小さな赤い星は、ここからだって見える。けれど、星の住所を知っているだけで、その手前に何が浮かんでいるかまで分かるわけじゃない。先行船の通過線を消すと、行く手から細い線が一本なくなり、遠くの星から届いた光と、場をほどいたうちの船から返ってきた値が、俺の前に残った。
「あと三光年。あそこまでいつもの速さで、ひと跳びする航路を引いてみてくれ」
夏瑞に引いてもらうと、出口のふくらみは細い方の端で目当ての場所を通り越し、反対の端は、星のまわりで何が動いているかさえ読み切れない空域にかかっていた。途中にある未知の質量が見込みと少し食い違うだけで、空間を強く畳むほど、向こうへ出た船の速度に大きなばらつきが出る。そこへ放り出された場合の勘定をたどると、着いた先で余分な速度を抑えるだけで、帰りの水素にまで手が掛かってしまう。
「最後の0.3光年は残そう。まずは手前の2.7光年まで。速さを五分の一にしたらどうだ？」
「そこなら、見えていない分を広く見積もっても、出口の範囲はあの空域にかかりません。帰りの日数も確保できます。艦長、場の中で二十一日です」
さっき六光年を渡った時間の倍以上を、半分にも満たない道のりに使う。それでも、夏瑞が視野の右へ寄こした図には、出た先でそのまま引き返せるだけの取り分がそっくり残っていた。俺はそっちを選んで、四度目の場を張った。
その二十一日のあいだに、船倉の棚では手前に積んだ具の袋に底が見えてきた。港を出るときは奥の味ばかり食いたかったくせに、こうなってみると、俺が惜しみながら食っているのは、もうじきなくなる手前の方だ。小部屋で板を叩く晩もあれば、そこらに腰を下ろして、次はどの棚を開けようかと二人で話すうちに更けてしまう晩もあった。
ある晩、夏瑞がひどく長い腕で、離れた椅子を難なく引き寄せた。ついでに俺の分も頼んでいつもの席についたら、今度は向こうが俺の顔をのぞき込んだ。
「今日は何にも聞かないの？」
「そっちの椅子、手が届かないかと思ってた。具合はどうだ？」
夏瑞は空いている方の手を伸ばし、座った俺ごと、椅子をほんの少し自分の方へ寄せた。「具合いいよ」と返ってきたのは、それからだった。彼女が手を離すまで、俺もそのまま座っていた。
四度目の場を解いたとき、恒星まではまだ0.3光年ほどあった。ここまで覚えてきた星を拾い直すと、艦首の向きのずれより、そちらへ船が流れる速さのずれの方が大きい。場の応答に実測との差を書き込み、外の増槽から水素を送って余分な流れを抑えた。ひと晩置いて二度目に測った位置が、直した速さで進んだ先に来ているのを見て、星のすぐ手前に取っていた次の出口を引き直した。買った写真から見積もった塵の帯には、どこをその面が通るか、まだ幅がある。その幅を厚めに取ったうえで出口をさらに上へずらせば、着いた船が横に流れても、そこから帯の方へ落ちていかずに済む。
測り直しに二日かけ、ここで引き返す案を開いてみた。いまの実測値があれば、ここからは帰れる。次の出口が読み切れそうもなければ距離を縮めればいいし、ここで航海を切り上げる手もある。夏瑞が最後に寄こしたのは、基準速度の十二パーセントまで落とし、三十三光年のうち残った0.3光年に四日近くかける案だった。主星から二百ないし三百天文単位のところに、出口の広がりも、出てから速度を整える場所も収まるだけの空きがある。
先に見えている薄明かりを、俺は一度自分で図から消した。その裏の、まだ見通せない側へ船が流れたつもりで勘定し直しても、帰るための電力と水素と日数は手元に残った。
「行こう、ミズキ。五度目はそこへ」
最後の場がほどけてからもしばらく、星を見ていたのは船体に固定したカメラだけだった。主星を捉え、時刻を変えて遠くの星との角度を取り直すと、予報よりいくらか外側に出ていた。場を解いたときの癖と一緒にそのずれを記録し、通常主機を使って、主星からおよそ二百五十天文単位のところをゆっくり横へ流れていく速度に合わせた。噴射を切ったあとも、間を取って測り直した位置と速度が、先の読みから計算したとおりに揃うのを待った。そうして最後の一日半を使い終えた頃、出港の支度から数えて、航海時計は七十七日と半日を少し過ぎていた。
「艦長。両舷の観測架を開きます」
夏瑞の左舷で、船腹に沿って寝ていた長い影がゆっくりとほどけた。少し遅れて右舷でも、新しい分光器の重みを載せた架が支点から起き上がる。冷却板が決めておいた温度に落ち着くまで、俺は視野に何も重ねず、うちの目に入ってくる光をそのまま眺めていた。赤い星を視野の端へ送ると、それまで暗闇ひと色に見えていたところへ、淡い筋がにじんだ。目でたどれるぎりぎりのところで、その糸がほんの少したわんでいた。
「……ミズキ。そっちにも見えるか？」
「うん。いま届いた光、私にも見えたよ」
最初の二枚を撮るあいだ、俺は手元の古い写真を閉じておいた。二枚目にもう一度、同じ暗がりから細い弧が浮かんでくるところを、今度は初めから見ていられた。
無補給で長く探査する船は、食料や補修材だけでなく、帰路に必要な推進剤と機関の稼働余力を先に取り分ける。〈夏瑞〉は交易用船倉に生活物資・医療品・予備部材・観測消耗品を積み、船体背部には液体水素を250トンずつ入れた増槽を二本装着した。増槽と取付部を合わせて600トン増え、標準満載8,000トンの船は8,600トンになる。往路の通常推進には増槽の水素を優先して使い、艦内の水素は帰路のために残す。ただし、ワープの圧縮場を保つには炉の電力と排熱能力も要る。推進剤だけが足りていても、帰りの電力や日数が尽きれば航海は続けられない。
測量済みの航路では、以前に通った船の記録からワープの出口を予測できるが、未測量域では未知の天体や質量分布によって、実際の退出位置・速度が大きくずれる可能性がある。〈夏瑞〉は最初の30光年を12光年、12光年、6光年の三跳で渡り、測量記録が尽きた先では、残る3光年をそのまま飛ばず、まず2.7光年を基準速度の五分の一で進んだ。最後の0.3光年はさらに速度を落とし、星や塵の帯から十分離れた空域へ出る。各跳躍後に位置と速度を測り直し、補正のための水素と帰航余力を確かめてから次を決めるのが、未知域を進む探査船の航法である。