朝飯の前で手を合わせたら、左右の親指の隙間に、ゆうべの灯がちょうどひとつ収まった。
「マサキ、昨日の枠、そこに置いたまま寝たの？」
「うん。邪魔ならこっちでどけるよ」
「貸して。そっちの端は持ってて」
親指のすぐ上で四角の一辺を押さえていると、夏瑞は枠を俺に預けたまま、中の星図をゆっくり回した。ゆうべは丸い灯のすぐ脇に収まっていた弧が、するすると上へ逃げていく。あの一枚を撮るのに、俺たちはどこへ船を持っていくつもりでいたのか。横から覗くと、ゆうべの四角に奥行きが見えた。なるほどなあと両手を合わせたまま見入っているうちに、椀の中ではお麩が汁を吸って、ひと回り大きくなっていた。
星図を食堂の向かいの席まで広げると、赤い主星からおよそ二百五十天文単位、塵の帯が広がる面よりいくらか上の方に、うちの船の印があった。自分たちで取った十日分の測量記録を順に畳んでいくと、灯の居場所を示す小さな染みが残る。縁がぼんやりしているのは、あいつの位置をまだそこまでしか絞りきれないからだ。その少し脇に俺の置いた四角があって、船からそちらへ伸びる航路は、四角に届く手前で切れていた。ゆうべ夏瑞と決めたのは、まず、その線が途切れるところまで行こうということだった。
「いったん上へ行くんだな。これなら輪っかを上から覗ける」
「はい。私、薄い方の縁を一度、上から見てみたいんです。出口をこっちの端に取れたら、手前の縁と奥の縁がいちばんよく離れて見えます」
船が実際に出る場所には、測ってもなお幅がある。夏瑞はその中でもうお気に入りの席を見つけていて、俺が飯をひと口運ぶうちに、そこから左の観測架で真っ先に撮りたいところにまで、小さな印をつけていた。
積替港で出港の支度を始めて、ゆうべで八十七日半あまり。船と俺がそこまでに食った分を差し引いて、まだ使えるものを電脳に呼び出した。背中の増槽は、往きの航行と、この十日間に船の速度を整えた分だけ、左右とも軽くなった。外から主機へ送れる水素の残りを確かめ、艦内の分はそっくり、帰りのために取り置いた。
炉を動かせる時間に、背中の増槽を冷やし続ける電力、場を解いたあとで熱を逃がす時間まで勘定に入れると、接近に回せるのは長くて十五日で、非常用の二十日はその外にある。夏瑞の好きな席からいちばん遠い端に出たつもりで計算し直しても、主星に対して余分についた速度を直したうえで、ちゃんと帰り道に手が届いた。
「ひとつ目、行こう。俺の朝飯も、ご覧のとおり片づいた」
「お麩がひとつ、見えてますよ」
椀を傾けてみたら、本当にひとついた。俺がそいつをすくい上げる間に、夏瑞はゆうべから続けていた最後の露光を閉じた。長いこと星に向けて開いていた両舷の観測架が、支点をきしませもせず船腹に沿って寝ていく。留め具が掛かり、うちの船がいつもの幅三十メートルの姿に戻ったところで、俺は圧縮場の起動を承認した。
＊
最初の跳躍で圧縮場の中にいたのは、およそ二十分だった。ここまで三十三光年を渡ってきた身には、腰を落ち着ける前にもう着いてしまったようなものだ。もっとも、どこへ着いたかを確かめる方には星の都合がある。場がほどけて最初の星が俺の前に戻り、その隣にいるはずの暗い星までようやく拾えた頃には、二杯目の茶が欲しくなっていた。
「主星まで、およそ百六十天文単位。高い方へ出たのは確認できました。艦長、速度はもう一度測ってからです。少し待ってください」
船体に固定したカメラから、星々の位置が時刻を伴ってひと組ずつ届く。ひと組目で船首の向きが定まっても、こちらの船が横へ動いた分と相手が動いた分は、まだ一緒に見えている。間を置いて次を取り、主星に対するうちの速度を出し直すと、場を解いたときの見込みより、船はわずかに外へ流れていた。左右の増槽から水素を送り、通常主機を噴いて、残しておきたい横向きの速度に合わせる。噴射がやんで少したち、その速さならここへ来る、という場所に船がきちんと収まったのを見届けて、夏瑞はようやく両舷の架を起こした。
中赤外線の目に、あの暗い灯が入ってきた。前とは違う方角から主星と一緒に捉え、いまの時刻に揃えた私用星図へ置き直すと、こちらが横から見るようになったぶん、灯の位置が背景の星からずれていた。あいつ自身がどちらへ、どんな速さで動いているかには、まだかなりの幅がある。俺がその幅を端まで残すと、あんなにすっきり見えていた灯の脇に、太くて不格好な扇がひとつ開いた。夏瑞はその扇を航路図にきっちり写し取ってから、眺める方の灯を俺に返してくれた。
「左、先にもらうぞ。ここまで高いところに来たら、あの薄いところの裏が見えそうだ」
「……そこ、私が朝、印をつけたところ」
「あ。じゃあ俺は向こう側だ。あとで見せ合おう」
夏瑞に左を譲って右の架を振ると、帯の続きを左右から手分けして拾えた。近赤外線で見ると、星明かりをよく照り返す縁だけが、爪の先で剥がして取れそうなほど細く明るく浮いていた。ひと筋をそっとなぞり、その根元に遠赤外線の読みを重ねると、今度は俺の指をはみ出して、両側までもが淡く明るむ。星に温められているといっても、こんな遠くに浮かぶ粒の出す熱はかすかだ。長い波長を受ける目を帯から隣の空へ振り、また帯に戻して、どれだけ明るさに差があるかを拾っているうちに、接近一日目の午後はほとんど暮れてしまった。
ひと眠りして迎えた二日目、夏瑞が左の架で捉えた続きを覗いてみると、塵の帯は俺が思っていたよりもずっと平べったく見えた。二百五十天文単位の席では一本に重なって見えた白い筋が、いまの高い席からは二つに離れ、そのあいだに細長い暗がりがのぞいている。主星に近い縁と遠い縁のその隙間も、サブミリ波の粗い目で受けると、かすかに光っていた。
帯の図を回して、長い波長で明るく写っていた側を手前へ寄せ、図の上だけで、二百五十天文単位にいた頃の席へ戻ってみた。なるほど、手前の縁が奥の縁を隠して、見慣れたあの一本になる。いまの眺めに戻すと二つがまた離れ、俺はつい、その隙間の向こうへ指を差し込んだ。裏が見えるってのはいい。俺の指が通るずっと前から、向こう半分はちゃんとそこにあったんだ。
「ミズキ。そっちから見ると、ずいぶん薄くなったな」
「うん。この席から薄く見えたのは確かです。帯そのものの厚みは、ここからここまで幅を取らせて。長い波長で拾うと、どうしても縁がぼけるから」
粗い方の目で帯の縁がどれだけにじむかまで見込んで、夏瑞は二つの席からの眺めをどちらも説明できる厚みと傾きだけを残した。すると、俺の掌の上の図で、塵の多い層の上端が少し下がった。空いたところに指を滑らせかけたのは、ここを跳べば、その先で高度を下げるのがいくらか楽になると思ったからだ。けれど、光をろくに返さない石なら、明るい層の上にも通り道はある。せっかくの隙間から指を引っ込めて、俺は船を通す場所をもっと高いところに取った。
明るい星の位置をいまの時刻に揃え、自分たちの位置と、主星に対する速度、惑星候補に対する速度をそれぞれ図に入れた。次の出口は、予定の端へ出た船が見込みよりさらに流されても、そこまで含む広さにしておく。この道を円盤面に映すと、主星から面に沿って八十から百十天文単位、いちばん塵の多い帯を途中でまたぐ。実際にうちが通る高さなら、ずれを目いっぱい取った道のいちばん低いところにも、帯の上端との間にたっぷり空が残った。
明るく写った粒だけでは数え切れない質量があるとして、場の振る舞いがずれる分も見込んだ。仮に次の席で手掛かりが何ひとつ増えずに終わっても、百六十天文単位のここへは引き返せる。そこまで指でたどり終えた二日目の夜、俺は航路の先の白抜きの丸を、ようやく塗りつぶした。
「二つ目の跳躍、承認。帯を上から越える。そこからどこへ下りるかは、着いてから決めよう」
「了解、艦長。私、これも持っていくね」
彼女が取っておきたかったのは、測り終えた帯の図のほかに、二つの席で撮ったあのひと組だった。ひとつ先へ送るだけで、手前と奥の光がふっと離れ、間から向こうが覗く。俺も同じのをもらった。仕掛けは分かっていても、めくるたびに二枚目でちょっと得をする。
＊
三日目の朝、両舷の架を収めて塵の多い帯の上へ出た。星図で山の肩のように見えていたところを越すのに、場を張ってから解くまで、およそ十五分。圧縮を強めればもう少し早く渡れるが、ほんのわずかな時間を惜しんだぶん、まだ測れていないものの影響が出口で大きく出る。予定した速さで越してみれば、あの肩は図で眺めた以上に静かで、自分が何をまたいだかをこの目で知ったのは、そのあとだった。
船体の固定カメラで主星を捉え、周りの星の位置を船の時計に揃えた。間を置いてうちの位置と速度を測り直すと、主星までおよそ八十天文単位で、船はまだ塵の帯の面より高いところにいた。星図の船の印から円盤面へ垂直に線を一本下ろしてみると、その足元は、帯の内縁よりもずっと内側に落ちた。星までの距離なら八十天文単位でも、真下へ足を伸ばしたら、もう輪の内側を踏む位置にいるのだ。出口で余分についた下向きの速度を通常主機の短い噴射で落とし、しばらく船を流して、横へ残るずれを測ってから観測架を開いた。
振り返って撮った一枚のどこに、ついさっきまで自分がいた場所を捜せばいいのか、すぐには分からなかった。赤い星に重なって立っているように見えた塵が、いまはゆるく曲がって、俺たちの後ろにまで回り込んでいる。最初の一枚で夏瑞が切れ目の両脇に打ったふたつの印を、帯の同じ場所に戻してみた。印のあいだに丸く続く筋は、もう星の明るみに紛れない。そこを覗きたい一心で継石から幹線に乗った俺たちの船が、いまはその輪の内側にいた。
「艦長。右舷の中赤外線では、あの灯の裾が点光源より少し広く見えます。そっちではどうです？」
「右では裾が広いってことだな。こっちはまだ撮ってる。先にそっちの像を貸してくれ」
夏瑞の声に少し遅れて、彼女の見た小さな絵が届いた。中赤外線で拾った灯の脇に、よく似た明るさの比較用の星がひとつ写っている。二つの像の中心を同じ明るさに揃えて、芯からゆっくり外へ目を送った。比較星の光が背景の暗さに溶けるあたりを過ぎても、あの灯の方だけが、その外へほんの少し裾を引いていた。今すぐそこへ、まん丸の枠を当ててみたくなった。
「焦点がずれたら、どうなる？」
「それなら両方とも太るはずです。もうひと組、艦長の目でもやってみてもらえます？」
今度は俺が架の狙いを少しずらし、同じ波長帯でもうひと組、あの灯の光が別の画素に入るように撮った。可視光で長く露光した方にも、まだ頼りない明るさながら、点光源より少し幅のある像が出ていた。船が揺れたせいなら隣の星だって同じ向きに伸びるはずが、そちらは細いままで、どの向きに測っても、あいつの方がほんの少しずつ広かった。星図の白丸はいくらでも指で拡げられた。いまは俺の指がじっとしていても、近づいた分だけ、向こうから届く光そのものが広がっていた。
「あいつ、ちゃんと場所を取るんだな」
「うん。先週までは、印の下にもう一個、同じ印を隠せたのにね」
そう言うそばから、夏瑞はあと少し露光を足したがり、俺は可視光でもう一枚欲しくなって、四日目の昼まで二人してあの細い裾にかじりついていた。この先であいつの顔を見たいなら、似顔絵を描く前に、相手がどこへ行くかを知らなくちゃならない。
主星から二百五十天文単位の席で見つけた灯を、百六十天文単位からは横に回って、いまの席からはぐっと近くで捉えた。それぞれの光がこちらへ届くのにかかった時間をさかのぼり、うちの船が動いたぶんを差し引いて、主星から見てあいつが動き得る範囲を狭めていった。もうひと晩ここで光をもらえば、次の出口を決めるだけの測量が揃いそうだった。
「下りていく道を横から見せてくれ。あの晩の枠に、灯と弧が両方入るかな？」
ようやく見せてもらった横向きの図で、いまの高い席から灯を見通してみると、視線は灯を素通りしたあと斜め下へ走り、向こうの帯のはるか下へ抜けてしまった。いくら帯の明るさを上げたって、そのままでは二つは寄ってこない。そこで俺は図の上でうちの席をずらし、帯の内縁より内側で高度を下げて、惑星から見て主星のある側へ回ってみた。目線が低くなるにしたがって、暗い灯の脇に、ずっと後ろにあるはずの細い弧がせり上がってくる。あいつが星明かりを受けている側も、こちらを向いた。
「もう少し……。ミズキ、この席まで行けるか？」
「そこから見たいです。今夜の観測を足して、まずはそのひとつ上まで行けるか見てみよう。最後に下りる分は、そこに着いてから測らせて」
二人で次の出口の候補に置いたのは、惑星からおよそ十五天文単位、帯の面よりまだ高いところだった。その席からなら、横合いから星明かりを受けた小天体を捜しやすい方角もある。内縁との間にどれだけ距離があり、石がこちらへ走ってくるならどの方角からかを図に入れ、出口で船の速度がばらつく分も道幅に取った。そうやって引き直した下り道は、どんな小石も光って見えるつもりで最初に引いた細い線より、よほどうちの船に似合う太さになっていた。
＊
五日目の朝、夏瑞がひと晩ぶんの測量を足して出口を引き直してくれた。いちばん外寄りの端から、場を解いたあとで横へ流される先までなぞってみても、俺の指は昨日選んだ空域に収まった。そこで初めて三度目の跳躍を承認し、ワープ機関に戻す電力を取って、両舷の観測架を畳んだ。
山を下りる跳躍も、場の中にいたのは朝の湯を二杯と飲めないほどの間で、湯が冷めたのは場を解いてからだった。船体に固定した目で位置を取り、主星に対してうちが持つ速度と、惑星に対して余分についた横向きの速度を別々に測り直す。架を畳んだまま噴射で余分な流れを抑え、遠くの帯の縁も、船の時計が進んだぶんだけ先へ送った。測っておいた空域のどこを船が流れていくのか確かめて、揺れが静まるのを待ってから、ようやく架を開いた。
惑星から十五天文単位ほどの中継点に落ち着いて、俺たちは最後に下りたい空域へ観測架を向けた。帯の内縁より内側で、いちばん低く取った案でも、船は円盤面の上にいる。内縁からこちらへ入り込む石も、面の上を高く通る石も、ありそうな道筋を広めに取り、候補の天体に見込みより強く引かれて、うちの船が流される先まで重ねてみた。それでも石の通り道との間には隙間が残る。
二度の観測のあいだに見える方角が変わったものを拾い、ひとつ手前へ戻る道が塞がれていないことも確かめた。俺が行きたいのは、惑星に捕まってその周りを回るにはまだ遠く、何晩もかけて横を流れながら、ずっとあいつに顔を向けていられる席だった。
「ここから先、ミズキはどっちから見たい？」
「こっちの低い方。あの灯を弧の縁に重ねずに、ひと筋だけ、間に空を残せるかも」
「いいな。そっちへ行こう」
主星の側へ回り込めるその席を目指して、開いたばかりの観測架をもう一度、丁寧に船腹へ畳んだ。そこから先の四度目の跳躍は短く、場を作ってほどくまで、ほんの数分で済んだ。到着して、主星と背景の星から測ったうちの位置に、時刻をずらして取り直した候補の方角と、その変わり方を合わせると、あいつまでおよそ十天文単位。見積もりの端まで余裕を取り、通常主機で相手に対する速度を整えて、狙いどおりに船が流れるところで噴射を切った。
いまうちに届く光は、一時間二十三分ほど前にあいつを出た計算になる。俺が「いいな」と口にするよりもずっと前から、この暗がりをこちらへ渡ってきた光だ。
両舷に観測架がゆっくりと開いていく。機器が冷えるまで、視野に何もかぶせず見当をつけたあたりを眺めていたが、肉眼にはまだ、暗がりしかなかった。先に中赤外線で捉えた丸の見かけの直径は、二十秒角あまり。望遠で可視光の像を開けば、ここまで届く主星の赤い光は弱く、一度きりの短い露光では、ざらついた背景からようやく頭を出した灰色の木の実みたいに見えた。
夏瑞からはまだ声がかからず、俺も倍率をいじらずに待った。短い露光をひとつ取るたびに受ける波長帯を替え、ひと巡りしたところで初めの色をもう一枚。船と相手が横へ流れたぶんを一枚ずつ戻して同じ色どうしを重ね、雲の縁が動き始めたと分かる一枚に当たったら、そこから先はどの色も次の組へ回した。筒の色の癖と、主星から届く光がもともと持っている色の偏りを補った先に、雲が照り返した色が揃っていく。そのあいだ、視野の隅で待ち時間を刻む数字ばかりが、肝心のあいつより先に、やけにくっきり丸く見えるのが腹立たしかった。
その数字が、ようやく視野の隅から消えた。
「丸い」
最初はそれしか言えなかった。左の縁を指でなぞり、下を通って右へ回り込むと、輪郭のすぐ内側に青が差した。青と呼ぶにはあんまり淡く、白い貝殻の内側を日陰で傾けたとき、ふと指の脇を走る色によく似ていた。太い真珠白の帯は、少し暗い銀灰色のあたりで細い糸のようにほつれ、そこを抜けるとまた一本の白に寄り合う。その下には灰青が細く走り、白と青が触れ合うところでは、淡い茶をひと刷毛引いたような筋が左へ巻いていた。平たく大きな渦に、小さな渦がもうひとつ寄り添っている。
丸い輪郭の右端には糸ほどの影が差し、縞はそこへ回り込んで見えなくなった。先の方はどんなふうに背中へ続いているんだろう。見えるところならほかにいくらでもあるのに、その見えなくなる数ミリへ、俺の目は何度でも戻った。
「ミズキ。あの小さいやつ、何色だ？」
「そっちの絵、貸して。……青みがかってるね。私の方でもそう見える。あ、艦長、もう片方も。今。これも見て」
「艦長」と呼ぶところまではいつもの夏瑞で、あとの「これも見て」が、待ちきれないみたいにひとつ高く弾んだ。俺の眺めていた丸の右隣に、中赤外線の明るさを濃淡に移した、もうひとつの丸が寄り添った。顔を並べてみると、さっきまでひときわ目立っていた真珠白の帯がこちらでは暗く沈み、銀灰色のきわから、かえって細い筋の方が明るく抜けている。星明かりを照り返す顔の隣に、熱の光で見た顔があった。あいつの腹に残ったぬくみかもしれない、と二人して追いかけてきた暗い点に、いまは雲を横切る筋まで見えていた。
「これ、俺にもくれ。両方。一緒に持っていたい」
「もう渡したよ。マサキ、渦の尻尾。ほら、そこの白いところ、指を一本どけて」
指を一本どけてみたら、黄褐色の尻尾の先が細く二股に割れ、片方が白い帯の中にちょこんと入り込んでいた。俺が「そこを見たい」と言うのと、夏瑞がその場所だけ大きくするのが、ちょうど一緒になった。どいてくれ、こっちにも見せてくれと、二人して渦の先っぽひとつを取り合っている。ずっと外から捜していたあの暗い点に、いつの間に、こんな広さができたんだろう。
恒星を取り巻くデブリ帯は、星図では平たい環に見えても、実際には厚みを持った三次元の領域である。航路を円盤面に投影したときの位置と、船が実際に通る高度は分けて考える必要がある。〈夏瑞〉は主星から約250天文単位の観測点を離れ、約160天文単位、約80天文単位と短いワープを重ねた。途中、航路を円盤面に投影すれば塵の多い帯を横切るが、実際の船体はその上方を通過している。光をほとんど反射しない小天体も考慮し、ワープ出口の位置と速度の誤差を含めて安全な空間を確保してから、次の跳躍を行う。
遠い天体は望遠鏡でも光の点に見えるが、近づくにつれて見かけの直径が大きくなり、その輪郭を測れるようになる。ただし、観測器自身のぼけと天体本来の広がりは区別しなければならない。〈夏瑞〉は惑星候補の像を近くの比較星と照合し、観測方向や受光面上の位置を変えて、わずかな広がりが機器の癖ではないことを確かめた。約10天文単位まで接近すると、見かけの直径は二十秒角あまりとなり、可視光では主星の光を反射する雲の模様、中赤外線では惑星が放つ熱の分布を捉えられる。同じ雲の帯でも、観測する波長によって明るさや形が異なって見える。