「あの渦の尻尾、次にこっちへ回ってきたときも、まだ二股かな」
「待ってるあいだに、もうひとつ別の色でも撮れます。……あれ。艦長もそこ、押さえました？」
観測の予定を開くと、同じ時刻の欄に俺と夏瑞の名前が仲よく並んでいた。俺は左の架で、目に見える色のすぐ外をもう一枚撮りたかった。夏瑞の方は右舷で、熱の光が抜けてくるあの筋を測りたかったらしい。相手の絵にも遠慮なく指を伸ばして拡げていたおかげで、取り合っていたのは初めから、同じ渦の同じ尻尾だった。
そこで二股の先をいったん元の大きさに戻し、いつの空をどちらの架で一緒に撮るか、空いているところを二人で埋め直した。その晩も飯はちゃんと食ったし、寝床にもちゃんと行った。ただ、五日目が終わって枕に頬を押しつけたあとも、俺の瞼の裏では、あの白い縁だけがしばらく左へ回り続けていた。
六日目の朝、開いたままの両舷の架から明け方に撮ったひと組が届いた。真っ先にゆうべの尻尾を捜した場所へ、今朝はもう、幅の広い別の帯が来ている。こっちが目を閉じているあいだにも、あのでかい丸はこちらに向ける顔を少しずつ替えていたのだ。
「艦長。こっちで見ると、どこが黒くなると思う？」
夏瑞がその帯の上に、ふたつの窓を並べた。どちらも近赤外線で、片方には雲が照り返す光のよく届く細い波長帯を、もう片方には、途中の気体のメタンが光を吸いやすい波長帯を選んである。同じ時刻に広い帯域で撮った可視光の像では、あの帯は起伏も目立たず、白っぽく写っていた。俺は真ん中が丸ごと暗くなる方に賭けて指を置いた。メタンの吸収に合わせた窓を開けると、確かに太い帯の大半は暗く沈んだ。ところがそのただ中に、魚の背骨のような細いひと筋が、俺の指の下で明るく残った。
「ここ、さっき可視光ではのっぺりしてたところだろ？」
「はい。雲が少し高く盛り上がっていれば、光はそこで引き返せます。気体の中を往復する道のりが短くて済むんでしょうね。私、ここの続きを右舷で撮りたい」
「俺も。いったん右を俺が振っていいか？」
「どうぞ。でも、端っこは私に残しといて。艦長が真ん中を読んでるうちに、あそこが消えちゃったら惜しいもの」
右舷の新しい分光器を振って、その細い視野に自分の手で白い筋を載せた。端の方で今にもほころびそうな先っぽには、もう夏瑞が目をつけている。左の架で全体の像を撮影時刻と一緒に押さえてもらい、俺が右を少し送ると、ひと息のうちに、同じ雲から来た光がいくつもの色に分かれて並んだ。好きなところへ自分で向け、気になればそこで止めて、受け取ったそばから覗き込める。継石で勘定を払ったときも、こいつを好きなだけ使える日をずいぶん楽しみにしていた。まさか、つまみを誰かと半分ずつ使うのまで、こんなにいいもんだとは思わなかった。
白く残った筋と、すぐ脇から熱の光がよく抜けてくる筋は、どこで重なるんだろう。俺は同じ時刻に撮った可視光と中赤外線の像を呼び、細かく写った可視の方も熱の像と同じ粗さまでぼかして、惑星の丸い縁を頼りに二枚を重ねた。縁を取り直せば絵はわずかに動く。それでも熱の筋の芯は、白い雲の端から少しはみ出している。
その先をもっと長い波長で追うと、遠赤外線では細かな渦からぼやけ始め、サブミリ波まで来る頃には、背後に広がる冷たい塵の明かりが効いてきた。いくら拡げても渦の尻尾を覗けるような絵にはならないが、灯の周りで背景がどちらへ向けて明るくなるかは、左の架にも右の架にも同じように写っていた。あとであの弧を撮るなら、こっち側にも背景を測る場所を取っておきたい。今朝までは眺めても何も面白くなかった暗がりに、俺はもう一度、架を向けたくなっていた。
＊
七日目には、俺の方から左舷の古い分光器を貸してくれと頼んだ。右の新しい筒に出ている細いくぼみは、惚れ惚れするほど綺麗だった。それがあの雲を通ってきた光の癖なのか、それとも、うちの機械がつけた癖なのか、もうひとつの目で確かめたくなった。同じ時刻に同じ帯を囲って、夏瑞が右で測り、俺は左で受けた。最初に、測るあいだにうちの機械で加わったぶんを取り除く。
「右は、光を受けた側の読みから、同じ時刻に光を遮った側で測った分を引くね。艦長、蓋をした方はいま、どう？」
「蓋の方も、受光側と一緒に少し上がったのが見えた。引き算したあとの底は、ひとつ前に測ったときと揃ってる。ここに細いくぼみがまだひとつ」
右舷では、光の入る目と蓋をした目が一枚の冷却板の上に並んでいる。受光側の読みから同じ時刻の遮光側の値を引くと、温度につれて二つが一緒に持ち上がった分はだいぶ取り除けた。露光ごとにばらばらに現れる細かな雑音の方は、枚数を重ねてならしていく。
厄介なのは、外から入った主星の光が筒の中で散って、雲から届く光に紛れ込むことだった。そいつは蓋の下へは入らず、引き算のあとにも残るから、夏瑞は惑星の脇の、主星から見かけ上同じ角度だけ離れた空を撮り、筒を振ると余計な光の裾がどちらへついてくるかを確かめていた。俺も左の架を振り、惑星と脇の空へ交互に目を向けた。
右では細かく分かれている筋を、左の古い目が見分けられる波長の幅に揃えてから、二つのスペクトルを重ねた。メタンが光を吸うあたりで暗くなり、抜けた先でいったん明るさを取り戻して、別の波長帯でまた沈む。左右どちらの筒で追いかけても、指先は同じ並びのくぼみをたどった。
その傍らにはもっと幅の広い落ち込みがあって、水蒸気を入れて計算した絵によく似ていた。ところが、水蒸気を増やして作ったくぼみと、雲の高さを上げて下から来る光を途中で隠して作ったくぼみとを並べると、うちで測れる範囲ではどちらもよく似た顔になる。俺は「水」の字の横につけていた印を、ほんの少し薄くした。
「ここに水がありそうだ、ってところまではいいんだな。あの白い雲、水の氷かと思ってたよ」
「あの白いところ、私も氷を入れてみた絵は好き。でも、ほかの粒でもまだ同じ色になります。いま拾えたのは、光が通ってきた気体の方の癖です、艦長」
「じゃあ、雲の横顔も、もうちょっと俺に測らせてくれ。ここの端から端まで」
「交替。今度は私が振るね。マサキ、真ん中まで来たら声を掛けて」
今度は夏瑞の手で、右の分光器の細い受け口がひと筋ずつ横へ動き、そのあいだ、左の架がその時刻ごとの雲の位置を押さえていた。隣り合う筋のスペクトルが順につながると、どこでどの色の光が吸われているかが、惑星の顔に模様になって浮いてくる。ついこのあいだまで、ここには点をひとつ置くだけで足りたんだ。
端から端までたどる間にも雲は少し回るので、違う時刻の像が混じって継ぎ目が開いたところは、次に回ってきたときのために夏瑞が空けておいた。俺が声を掛け損ねたのは、ちょうどそのへんだった。ひと筋ごとに変わるくぼみの形に見入ってしまい、あっと思ったときには、細い視野の幅の半分ほど、真ん中を通り過ぎていた。
「……今見た。真ん中、ちょっと過ぎた」
「はい。視野の半分ほどね。いま何を見てたの？」
「うちの右の分光器。よくここまで拾うもんだなあ、って」
夏瑞が、行きすぎた半分だけ視野をそっと戻してくれた。そこで撮れたひと筋を見て、継石の店先を思い出した。あの筒でここまで撮れましたよ、と売ってくれた人に、そのまま持って帰って見せたくなるような一本だった。
八日目の朝には、分光器から手を離して、ずっと前からうちの船にある電波の耳を使った。渦がこちらへ回ってくる頃合いに、耳の方でも強くなるものはあるんだろうか。夏瑞が画像を撮るのと同じ時計で受信を始め、俺は船の電装が出している筋を控えた。まずは候補の脇の空で耳を澄ませ、それから惑星とその空を交互に測って、受けた分を並べる。俺たちが聴いていた周波数と時間の範囲では、あの丸の方へ向けたときだけ、これはあいつの声だと言えるほど盛り上がった筋は見つからなかった。
「危ない。ゼロって書くところだった」
「このばらつきに収まる強さなら、出ていても見落とすことがあります。これより強いものは受けなかった、とは書けるよ」
日誌には、いつ、どの周波数帯を聴いて、どれほど強ければ背景のばらつきを越えて拾えたかを書き残した。耳を畳む前にもう少し、脇の空の方を長く測れないかと頼んでみたら、夏瑞はとっくに時間を延ばしていた。渦を取り合っていたのと同じ二人が、今度は何も増えなかった空の記録を、そろってもう少し欲しがっている。あとで日誌を見返したら、そのことが妙におかしかった。
＊
渦の姿がこちらへ戻ってくる方ときたら、ずっと賑やかだった。銀灰色の大きな渦に目をつけて芯を追うと、ほぼ十一時間で同じあたりへ帰ってくる。白い帯にかかった小さな黄褐色の尻尾も、同じだけ時間を送って待ってみたら、こいつはもう少し先を行っていた。奥の星並みで画像の向きを揃え、惑星から見て船が動いたぶんも、こちらから見える丸い面の傾きも直して、最初にその顔を撮った日からの像を一枚ずつ重ね直した。それでもずれるので、今度は俺の選んだ渦の芯と、夏瑞の選んだ芯を取り替えて試したのだが、どちらの印で追っても、何周かするうちに片方がほんの少し先へ出た。
「この惑星に地面があったらさ、そこに一本、目印を立てて回り方を測れるのにな」
「代わりに目印を借りてる雲の方も動きますからね。しかも、ほら。私が印をつけたところ、次に回ってきたときには、もう端が丸まってる」
東西に明るい縞をいくつも引いた丸の上を、雲はそれぞれの都合で動いている。緯度ごとに違う帯の流れに押されるやつもいれば、同じ渦の中で尻尾を伸ばしたり巻いたりして、次の周にはちょっと格好を変えてくるやつもいる。十一時間というのは、こいつらがこちらに顔を見せる頃合いとしてはずいぶん当てになる。惑星の腹の奥までその速さできっちり一回りすると決めて賭けていたら、朝から俺の予想は外れっぱなしだったろう。
では夏瑞の予想は、と聞けば、ひと筋ずつていねいに当てておいて、「次にあれ、いったんほどける方がいいな」と来る。それは予想なのか、それとも自分がそっちを見たいのか。
「俺は、二股の細い方がまだ残ってるのに一票。あとどのくらいだ？」
「次のひと組が揃うまで四十分。光がうちへ届くのに、およそ八十三分。これから受け取る光は、もうとっくにあっちを出てますね」
四十分後に二人が見る渦の姿は、どちらに賭けるか俺たちが言い合うより前に、あの惑星を出ていた。いつも俺よりひと足早く光を見つけてくれる夏瑞も、ここでは俺と一緒に待っている。あれだけ長い観測架を持っている彼女だって、八十三分ぶんの暗がりの先へ手を伸ばして、たったいまの渦の尻尾をつまんでくるわけにはいかない。八日目の夜もだいぶ更けた食堂で、俺は湯呑みをもう一度口へ運んだ。唇に触れたのは飲み口の冷たい縁だけで、そういやとうに飲んだんだっけと、おとなしく卓へ戻した。
「艦長、寝てください」
「あと四十分で俺の予想が当たるんだぞ、ミズキ」
「当たったら起こす。外れてても起こすよ。四十分たって、次の一枚が届いたところで。私もそのとき見たいから」
「ほんとに頼むぞ。四十分な」
寝台へ上がって目を閉じると、枕のまだ冷たいところが頬に当たった。そこだけは、ひと息ぶんほど覚えている。次に覚えている音はもう、九日目の朝の、俺の腹の虫だった。慌てて観測の時計を開いてみれば、待ちに待った一枚はとっくに届いていて、その先の組まで行儀よく並んでいた。
「ミズキ、起こしてくれって頼んだろ。俺がいちばん見たかったやつじゃないか」
「起こしたよ、マサキ。一緒に見たよ。ゆうべの声、ちょっと聞いてみて」
枕元の灯がついた記録は、俺が目を閉じてから、約束どおりきっかり四十分後だった。録音を返してもらうと、『マサキ、四十分だよ。いま来た。目、開けて』という夏瑞の声に続いて、掛け布がずるっと大きな音を立てた。たったひと声で俺は起き上がったらしい。そのうえ返事をしている俺の声まで、朝の俺よりよほどしゃっきりしていた。
『……すげえ。細い方、くるっと返った。釣針みたいだ』
『うん。先っぽだけ白い帯に戻ったの、見えた？』
『見えた。なあ、これ、起きたら俺にも見せて』
そこで掛け布がもう一度鳴り、あとはすぐに俺の寝息になった。合間に、夏瑞が何か言いかけて息を吸ったのまで、ちゃんと一緒に入っていた。まだ何か文句を言うつもりで開けていた口を、俺はそのまま閉じた。二股のうち、細い方が内側へくるりと返ったところなんか、なるほど釣針そっくりだ。俺が見たって、そう言うよなあ。
「……起きた俺にも、そいつを見せてくれ」
「はい。ご注文、二度目ですよ」
寝台の上できちんと背を起こし、今度こそゆっくりと、白い帯に引っ掛かった釣針の先を眺めた。画面の縁に並ぶ時刻のうち、上はうちの船にこの光が届いた時刻で、その下は、測った距離を光が渡ったぶんだけさかのぼった、あの雲を出た時刻だった。どっちの時計だって、ゆうべの俺の記憶よりよっぽど当てになる。
＊
九日目から十日目にかけて、ついさっきまで取り合っていた道具をそっと返すように、それぞれが撮った像を相手の手元へ寄せては、二人で時計を揃えていった。主星の明かりを照り返した雲の像も、惑星が自分で放った熱の像も、船で受けた時刻から、そのときの距離を光が渡るのにかかった時間を引く。あの渦を離れた時刻が同じ短い間に収まるものを選べば、雲がまだそこにあるうちに、違う色でどう見えたかを比べられる。各波長で実際に読めた明るさを残し、その光が雲のどのへんから抜けてきたと思ったのか、俺たちの見立てからも、指ひとつでもとの読みに戻れるようにした。
あいつは主星の光を浴びるだけで、ここまで温まれるんだろうか。夏瑞は、像に写った丸の大きさと、熱の光で測った明るさを使い、まだ測っていない波長の分には幅を持たせて勘定した。降りそそぐ主星の光をそっくり吸ったとしても、それで温まる分を惑星全体でならせば、およそ二十ケルビンにしかならない。ところが、実際にあいつが外へ逃がしている熱を同じように丸ごと勘定すると、それだけの熱を放つのに見合う温度は数百ケルビンにもなった。
白いところへ手をかざしたら何度あるかを、この数字が教えてくれるわけじゃない。俺は日誌の見立ての方に、自分の腹にまだ熱を残した若い巨大ガス惑星らしい、と記した。どの色の光ならどのくらい深いところから抜けてこられたのか、その見当をつける手掛かりに、同じ渦を違う波長で捉えたひと組を添えておいた。
水素とヘリウムをたっぷり含む大気を仮に置き、メタンや水蒸気を加えたらどこで光が落ち込むかを、俺たちの撮ったスペクトルに照らし合わせた。雲を高く盛り上げるとよく似てくる筋があり、もっと深いところの熱に抜け道を作ってやると、今度は別の筋にうまく説明がついた。
塵の帯を片側へ寄せるくらい重い連れが、ここらにいるんじゃないか。あの暗い印を捜し始めたときの俺の勘は、当たっていたかもしれない。けれども、この数日でこちらを何度も巡ったのは、あいつの顔に浮かぶ雲だ。あいつ自身が主星をひと回りする道のうち、俺たちが見届けたのはほんの端っこで、質量と軌道には、試した案の一つひとつにまだ幅が残っていた。周りを回る小さな連れや環についても、今回の方角ならどれほどの明るさのものまで拾えたはずかを、次に捜すときのために書き留めた。
「艦長。ひとつ、まだ空いてるよ」
勘定のどこを落としたかと身を乗り出した俺の前へ、夏瑞が呼び出したのは、星図に置いた小さな四角だった。内側へ下りてくるあいだじゅう、ここからなら何が入るだろうと、二人でさんざん動かした撮影枠だ。十日目の今夜、この席にいるうちに、あの灯の向こうへいよいよ本物の弧がかかる。
主星に照らされた惑星の顔を手前に、外の塵の帯をその奥に取って、俺は枠を引いた。さっきまで塵の光を測っていたのと同じ空なのに、今度は遠い方の弧の端が一緒に収まるかどうかで、指を置くところがずいぶん違う。夏瑞が冷たい塵の広がりと星々の位置を照らし合わせているあいだに、俺はそちらの端まで入るように枠を決めた。
青みを帯びた白と、黄褐色の細い尻尾。惑星の顔には、雲が流れてしまう前に可視光で撮った短い露光を使う。もう片方の架は、明るい惑星を視野から外し、帯が照り返す近赤外線を長く受けては、隣の絵との重なりを残しながら弧に沿って視野を送った。淡い弧にその時間をやっても、先に短い露光で拾った雲の濃淡は白く潰さずに済む。夏瑞は二つの架で撮ったどちらの絵にも、目印にする同じ背景の星をちゃんと入れておいてくれた。
基準にしたのは、同じ時刻にそれぞれの架が向いていた方角だ。それぞれの露光をそこに置き、撮った時刻と基準時刻の間に、船がどれだけ流れ、惑星がどれだけ動いたかを補って、ひとつずつ位置を合わせた。雲だけ俺の好きな大きさに引き伸ばして貼ったら、ここまで下りてきた甲斐がない。どの継ぎ目をまたいでも、ひと目盛りで指がなぞる空の広さは同じだ。
そうしてやっと手元に届いた一枚を、俺は卓の向こうに立てた。真っ先に目に入ったのは、夜の広さだった。その中に、銀を薄く削いだような明かりがあった。端を捜して目を急がせたら見失いそうで、見えているところからゆっくりたどると、ひと筋の弧が夜をずいぶん広く渡っていた。そのすぐ下には小さな白い丸が灯り、丸と弧がいちばん近づくところにも、夏瑞が見たがった細い暗がりがひと筋、きれいに通っていた。
顔を寄せて拡げれば丸に青みが戻り、銀灰色の帯がその腹にふっくらと沿う。そのぶん視野の隅へ追いやられた弧は、ほとんどまっすぐな細い光に見えるのに、一歩ぶん引いてみれば、同じ細い光の先へゆるやかな曲がりがまた現れた。どちらもこの一枚にあるのが嬉しくて、俺も夏瑞も、片方の倍率だけを選んでしまう気にはなれなかった。
継石で夏瑞が見せてくれたのは誰かが撮った一枚で、俺は切れ目の手前と向こうに彼女がつけた印を頼りに、弧の続きを捜した。今夜の一枚なら、そのふたつを消しても自分の目でつかまえられる。あいだに残したひと筋の夜も、丸も弧も、俺たちのこの一枚にちゃんと収まっていた。
「そこ。俺、その広さが好きだ」
「うん。最初に開いたとき、その広さになるようにしとくね」
最初に開く広さが決まると、夏瑞は、どの可視光の像とどの近赤外線の像をつないだか、使ったひと束の露光と、どの色をどの明るさで出したかを、その一枚の裏に添えた。俺が〈合成〉の小さな文字を畳むと、卓の上には、二人で見に来た空だけが残った。
＊
十一日目に目を覚ますと、やりたいことが俺の分だけでも三つあった。右舷の分光器で釣針の奥をもう一度なぞって、渦ひとつぶん先へ出ているあの細い帯を追いかけて、それからあと一周だけ、倍率にも何にも触らずに眺めていたい。夏瑞にも聞いてみたら、最後のひとつだけが同じだった。
「二人の分を両方やったら、どのくらいかかる？」
「渦が具合よく戻ってきてくれれば、二日。いつ戻ってきてくれるかは、こっちで決められることでもなさそうだけど」
次の露光を始めかけていた指を、俺は帰りの航路図へ移した。今日と明日で来たときの山を越え直せば、外縁で帰路につながる。そこまでで、積替港で出港の支度を始めた日からおよそ九十九日半になるはずだった。往きの記録を帰りにも使えて、基準速度で三回跳べるなら、出口の補正に四日を取って、そこから港まで五十五日と三分の一。通しでおよそ百五十五日、別に取ってある予備の二十日を丸ごと足しても約百七十五日で、いつもの百八十日の枠には収まる。接近に充てた十五日からは三日残る計算だが、帰りの見積もりが広がれば、真っ先にそちらへ返す日だ。
左右の増槽から通常主機へ送った量を弁の前後で突き合わせて、この山であと何度、船の速度を直せるかを見た。背中に外槽を抱いたまま、帰りに取っておいた艦内の水素にも手をつけずに済むし、俺が食うものだって棚の奥までちゃんとある。けれど、保守票を暦に重ねると、帰りの長い跳躍を三度引き受ける機関の点検日が、いちばん先に来た。
炉にまだ燃料があっても、機関の熱を逃がしてから点検するのには、それだけの時間がかかる。点検のあいだも背中の二本を冷やし続ける電力が要る。途中で測り直すためにひと晩立ち止まっても、機関からその時間を取り上げずにいられるうちが、うちの船の帰りどきだった。
「ミズキ。もう一周眺めるのは、次に来る俺たちに取っとこう。このくらい好きなうちに帰りたい」
「はい、艦長。じゃあ次に来たら、そこからね。どの渦だったか分からなくなっても、どこを捜せばいいかは残しておく」
夏瑞は露光の組ごとに、光を受けた船の位置と時刻を添え、蓋をした側の値も、隣の空の読みも、港で取った校正票も、すぐそばに収めて、生の観測記録を閉じた。雲の測定値は星図の上へ戻って確かめられ、そこから二人で何を考えたかは、日誌の方から引き出せる。ゆうべの一枚を開けば、どこで絵をつなぎ、どんな明るさで仕上げたか、一枚ずつもとの露光に戻って確かめられた。
うちの私用星図では、〈巨大惑星候補〉の印を拡げると、新しい頁が開くようになった。最初は暗い点がひとつあるきりで、ちょっと目を離せば見失ったその場所から、白い帯にかかったあの釣針まで、いまは指を離さず下りていける。
両舷の観測架を収納し、ゆうべ流れた分も含めて、主星と惑星それぞれに対するうちの速度を測り直した。帰りはまず、帯の内縁より内側にいるうちに高度を取り直す。最初の出口は円盤面のずっと上、往きに自分たちで空きを測ったところに置いた。往きの星の並びをそっくり裏返せたら楽だが、その星々も、俺たちが雲に夢中になっていたあいだじっとしていたわけじゃない。夏瑞が今日の星図に、往きに測った圧縮場の応答を入れてくれた。俺は航路にある質量の幅と、外れて出た船がその先で速度を直せるだけの空間を、指で確かめた。
山を上り返す道では、場を解くたび、両舷の架を畳んだまま船体に固定した目で星を拾った。間を置いてもう一度位置を測ると、主星から見たうちの速度が出る。そこへ夏瑞が、同じ時刻の惑星の速度を、同じ主星を基準にして並べた。うちの速度から惑星の速度を引き、差のうち、惑星から船へ結んだ線に沿う分を読めば、あいつからどのくらいの速さで遠ざかっているかが分かる。
補正するときには、改めて主星から見たうちの速度を帰路の予報と重ね、余分についた分だけを通常主機の短い噴射で払った。噴射を休めているあいだに架を開き、次の空域を覗き終えたらまた船腹へ畳んでいく。往きには測るのにひと晩まるごとかかったところでも、今度は、どの暗い星が見えるまで待てば測量の幅を狭められるか、二人とも知っていた。
十二日目、塵の帯の上を抜け、高い肩でまた船の速度を合わせた。内側へ下る方を振り返れば、小さな丸はたちまち塵の薄明かりに紛れてしまう。二人で星図の印からあいつの居場所を読み取り、今度は外へ向けて場を組んだ。
最後の短い跳躍を終え、外縁でもう一度測り直すと、位置も速度も、ここから積替港へ向かう長い帰路の第一跳を始められる範囲に収まっていた。日誌を〈夏瑞〉復航へ切り替えたとき、船の時計は、出港の支度を始めてから九十九日半を少し回っていた。
次の出発に備えて機関を冷ましているあいだに、夏瑞があの晩の一枚を出してくれた。ひと筋の暗がりをあいだに残して、丸と弧がそこにある。いつもの癖で丸に伸ばした手を、今日は、卓に湯呑みをふたつ並べるくらいの幅で止めた。
「もう少し寄る、マサキ？」
「今日はここがいい。弧の端、そっちからも見えるか？」
「見える。じゃあ、しばらく、ここ」
分光観測では、大気中の気体が特定の波長の光を吸収する性質を利用して、その成分を調べる。メタンが吸収しやすい近赤外線で観測すると、雲の帯の大部分が暗く沈む一方、高いところにある雲は、光が気体の中を通る距離が短いため、明るく残ることがある。〈夏瑞〉は左右の分光器の波長分解能を揃え、複数の吸収帯からメタンの存在を確かめた。一方、水蒸気に似た吸収や白い雲の正体は、雲の高さや粒子の違いでも説明できるため確定していない。また、主星の光だけでは全球平均で約20ケルビンという見積もりに対し、観測した熱放射は数百ケルビン相当となる。これは雲そのものの温度ではなく、若い巨大ガス惑星の内部に残る熱が放射に寄与している可能性を示す。
遠方の天体を観測するとき、船に光が届いた時刻と、その光が天体を離れた時刻は異なる。約10天文単位の距離では、光が届くまでおよそ83分かかる。〈夏瑞〉が追跡した渦の模様は約11時間で再び姿を見せるが、雲は緯度ごとの風や渦自身の運動でも流れるため、それだけで惑星内部の自転周期は決められない。可視光と赤外線の観測を比べる際には、光の到達時間や船の移動、雲の変化を補正する必要がある。最後に二人が撮った惑星と塵の弧の一枚も、惑星の短い露光と淡い塵の長い露光を、背景の星と角度目盛りを基準に合わせた合成画像である。元の観測記録と合成の条件は、それぞれ保存されている。