「この軸を、うちの母に届けてくれる、船長？」
「どちらまでお運びしましょう？」
「それを決めに来たのよ。軸なら靴の下」
踵をどけると床窓の下から銀色の端がのぞいた。目で辿っていくと階下の作業灯が細い一本の光になって、俺の背丈ほどもある軸の肌を端までまっすぐに走っていた。両端の少し手前で一段細くなるそいつを、長い箱の中で赤い木の鞍が二つ受けている。さっき下を通ったときには紙が被っていたんだ。飯を食いに二階まで上がった甲斐があった。
ここはソル連邦直轄の泊地・継石（つぎいし）だ。定期便の荷が集まる補給庫と、定期便の行かない先から帰った俺たちが測量記録を売りに行く窓口がある。そのあいだに建つ修理工場の二階はどこの船乗りでも上がっていい食堂になっていた。
俺の船を紹介されてその食堂へ来たのがニマだった。イサラの曳船で母親が船長を務め、娘の彼女が機関を見ている。話すそばから袖口の折り返しに指を入れ、くるりと巻いた切り粉をひとつ剝がした。皿の真上でそいつに気づいた指が器用につまみ直して紙の中へしまった。
「細くなった角、見ます？」
「見ます」
「早いのね、返事が」
俺の視野に届いたのは使い込んだほうの軸だった。ローラーの通った跡がひと筋の曇りになってぐるりと巻き、そのきわに爪の先ほどの黒い弧が潜んでいる。卓の上でニマの指がきゅっと曲がると俺の目にも弧が大きくなった。小学校で電脳を入れる前は、母さんに台所で呼ばれたらまずその指先を見たものだ。どの瓶か分かるまで指の延長を棚の奥へ辿っていった。いまでも人は同じように指をさす。「ここ」というイサラの声がまだ耳にあるうちに、ニマの見ていた黒い傷もその言葉の意味も俺のところへ届いている。
「見つけたのは外してからですか」
「ううん。巻くと鳴くの。左舷にある二番の巻き揚げ機の胴が一周するたびに同じところで一度だけ。油を足してやると一晩黙る。それがかえって嫌でね」
ニマが聞かせてくれた音に俺はつい卓の下を覗いた。食堂の誰かが椅子を引いたとしか思えないような細い鳴きだった。俺の目と耳をつないだ夏瑞にも、そいつは下を太く流れる索の音ごと届いている。胴がもう一周するのを待っていると、そろそろだと思ったところで細い鳴きがまた耳の同じところを擦っていった。
「胴を浮かせて軸を抜いたわ。ほら、そこの丸みが古い図面とはほんの少し違うの。前に削り直したぶんね。機関室に置いてある本には赤字で寸法が入ってたけど、外へ出した写しは前のままだった。面倒でも自分で現物を当たって正解だったわ」
図面に引かれた赤い丸を見ていると、さっき床窓の下で光っていた新品の軸の丸みがその中に収まった。ニマが自分で当たった寸法をイサラの通信局から継石の工場へ送ったのだ。長い旋盤がちょうど空くというので次の便に乗り、着いてみればもう粗削りは済んで両端の仕上げを待つところだったそうだ。曳船のほうでは軸の抜けた二番の胴を仮台に寝かせて帯を二本掛けてある。それで船はちゃんと飛べる。ニマが空いた盆を手元へ引き寄せたのは、次の仕事で何が困るのか俺に見せるためだった。
伏せた盆の長い縁をニマの指がなぞった。軌道の工廠で船体を組み上げる船台の梁だと思ってくれという。曳船の二股の架から索を一本ずつ取って巻き寄せれば、船台の横梁が左右の爪のあいだに入ってくる。彼女が試しに手前の角だけを引くと、盆がくるりと斜めを向いて反対の角が塩の瓶をこつんと叩いた。そっちが回ると目で追いながら俺は瓶をよけてやるのも忘れていた。元に戻して今度は両手で同時に引くと、盆の縁がまっすぐ俺の腹に届いた。
「一番だけで寄せたら、塩の瓶じゃ済まないでしょう。私と軸を母の船まで届けてもらえれば、仕事場に着くまでに組んで試せるの。母の船が継石まで取りに来たら、今度は船台の予約そのものに遅れるわ」
「荷物だけ早い便で先に出す手は？」
「私と軸と、どっちが先に着くかって話になる。次の港にはどっちも要るのよ。それに二番の奥まで手を突っ込んだことのある人って、いまの乗員では私だけ」
「その黒いところ、もう少し寄ってもらえます？ 俺ならどっちから抜くかな」
「艦長」
黒い傷へ首を突っ込みかけた俺を耳もとで呼び止めたのは夏瑞だった。桟橋で待っている俺の船だ。
「先に届け先を決めましょう。軸ならあとで、うちの船倉で好きなだけ眺められますよ」
＊
俺とニマの電脳に夏瑞の星図が届くと、伏せた盆の上いっぱいに星が散った。縮尺を落としていくうちソルはとうとうニマの茶碗の糸底に隠れてしまった。連邦をつくる国が数百。そこの誰かが年を通して暮らす星系を数えればざっと一万になる。俺の生まれた地球の日本も月のティコ市邦も連邦議会の加盟院へ行けばそれぞれ一議席あるのに、卓の幅に収めると二つながら茶碗の下だ。
そこから継石へ目を寄せていく。船の通う線が途切れた先にも望遠鏡の拾った光が点々と残っていた。けれどここから跳んだ船が本当にどこへ出るかを教えてくれるのは飛んだやつの記録だ。
泊地へ売ったばかりの四本を開いた。短く跳んで位置を測り、もう一度先を選んで跳んだ四回ぶんの継ぎ目が盆の上に残っている。ほかの色を退けるとその下からもう一本だけ細い線が出てきた。こいつは帰り道だ。エダの月のある星系から継石の外まで、俺たちが初めて一息で引いた線だった。
「四本とも夏瑞の記録？ どこの船団の先遣だったの？」
「うち一隻ですよ。古い出航簿の先を見てみようって、俺と夏瑞で決めたんです」
「じゃあ、推進剤も自分持ち？」
「ええ。出る日に代金を払って、こっちの四本が金になったのは今日ですけどね」
「ああ、それでか。下の工場で船を探してるって言ったら、『フリーヴォイジャーが飯食ってるよ。つかまえるなら今だ』って」
ニマが指を払うと最初の折れ目に浮かんでいた小さな船が消えた。俺が開いた星図にはなかったやつだ。
「いまのはどこの船です？」
「うちの曳船よ。先遣の船を迎えに行くなら、私だったらどこで待つかなと思って」
最初の折れ目から指が離れた。今度は細い帰り道の端を爪の先で拾った。
「帰りには途中の折れ目が要らなかったの？」
「行きには持ってなかったものが四区間ぶん貯まりましたからね。星の向きと、いつどこへ抜けたか。それに飛んでいる最中に、うちの圧縮場がどっちへ引かれていたか。どれか一つでも欠けていれば、繋いで計算したときに空きが出ます。安全に通せる解が出たので帰りに試した、その一本です」
「行きの線の裏側までついてくる、っていう買い方はできないやつね」
「ええ。裏もつけて売れるんなら、俺はいま二皿目を頼めたんですけど」
継石からおおよそ四・五光年。手入れの行き届いた航路ならうちの船で七日ほどの距離を、往きには三十五日ほどかけた。四回跳んだからと日数を四等分しても、一跳ごとに過ごした長さは出てこない。測れていない先ほど場を浅くして抜けるので飛んでいる時間そのものが長かった。
最後はひとつ手前の出口から星系の内側を測り直して短く刻んだ。月から離れた安全なところで場をほどいてから主機で寄せた先にようやくあの谷があった。覗き込んだ朝にはもう茶碗の飯に箸を入れていたっけ。
帰りは四区間で拾った実測を繋ぎ合わせて一回。七日ほど場を保って継石の外へ出てからも、桟橋に舷を寄せるまでは俺たち自身の手で測って噴いていく時間が要った。帰港した晩に湯を浴びて寝床に横になっても、目を閉じると背中ごとほんの少し先へ流れていく気がした。
「四本には値がつくのに、一回で帰れたほうの線は幹線に載らないの？」
ニマは星の並びよりも脇に出た値段の欄をじっと見ていた。自分が船の財布を預かっていたらいくらまで出すか。俺にも覚えのある顔だ。
「俺は次の航海でも参考にしますよ。でも次に通りたいのが、背中に冷凍箱を六段も積んだ貨物船だったら、うちと同じところまで場の偏りを抑えられるかどうか。中身を溶かさないようにするのにも電力を取っておくでしょう」
「外したとき、何日食っていけるかも違うね」とニマが言った。「うちが故障船を捜しに出るときだって、最初に欲しいのは本当にその船が出た出口なのよ。予定の出口ばっかり綺麗に残してくれる人、いるから」
夏瑞が二本目の出口で取った生の測位記録を差し出した。あとから処理して一点にきれいに寄せた印を外すと、どこへ抜けたと測れたかも、どのくらいの幅でしか分からなかったかもニマの目に渡る。彼女は一つずつ指で辿るように見ていった。
継石の窓口がその四本に払ってくれた金で次に噴くぶんの推進剤を買い足せる。もっとも今こうして茶を飲んでいるあいだも桟橋代はつく。ニマの仕事でいくらか残ったら後ろの整備口の縁を一枚替えたい。開けて手を掛けるたびに気になっているところだ。
「この二つ目の星、うちじゃ弁当って呼ぶの」
「星をですか？」
「そう。母の前の船でもそれで通じたわ。母が来るのはこっちからよ」
横合いから伸びたニマの線が俺の印に爪を掛けた。俺がそこに番号を振るずっと前から、この人たちは自分たちの食い物の名でこの星を呼んでいたらしい。なぜ弁当なのか聞きそびれたのは、茶碗の脇に細かい字で浮いた二つの日付が気になったからだ。俺の星図のどこを開いても載っていない。イサラ側から見てこの星の向こうを、向こうの船が通ったときの観測日だった。
学校のころの俺のノートは頁をめくるたびに水の入れ物が変わった。地球の海へ漕ぎ出した第一期の船には水樽を描き、月から火星へ走る第二期の貨物船には大きなタンクを描いた。第三期の播種船の頁で描いたのは井戸を掘る機械と汲み上げるポンプだ。遠くまで渡る力はもうあった。その船なりの圧縮の癖はあっても出口の空はまだよく測れておらず、結局どこに降りてポンプを据えたかが分かるのは据えた本人たちだった。向こうから便りが届いて初めて、替え刃の枚数まで書いてあるあの出航簿に着いた星の名を書き込める。あの月で俺が会ったのはエダひとり。あれが例の播種船の降りた先かはまだ分からない。あの刃で最初に何を削ったんだろうな。
オルタから初めて地球に届いた便りも船が運んできた。そこから港と港を結ぶ道が少しずつ遠くへ延びて、およそ二千年後に地球の船はイサラで別の播種船の子孫に出会った。俺が教わった第四期大航海時代の最初の頁にはイサラ発ラウカ行きの時刻表が載っている。遠い地球から船がやってきたあの日だって、桟橋まで息を切らせて走ったやつの目の前でいつもの定期便が出ていったら、そいつはきっと腹が立ったろう。
「そちらの二日ぶん、売り物ですか」
「出した船から許可をもらってる範囲ならね。母の古い運転記録は私が持ってる。今回これからどう飛ぶつもりかは本人から取るわ。先に、どの数字があれば計算に使えるか見せて」
俺と夏瑞が盆の長い辺を起こすように図を傾けると、ついさっきまで触れ合って見えた二本の線のあいだに暗い隙間がすうっと開いた。
＊
線の隙間を行く二隻がいつすれ違うか、まず図の上で時計をそろえた。ここで湯呑みを両手で包んでいる俺には継石の昼でも、イサラにいる母親の船では朝の当直がそろそろ起き出す頃だという。図を動かす針にはソルを基準にした連邦標準時を選んだ。ニマの視野ではすぐ下に母親の船の生活時計も並んで進んでいるらしい。そいつまで借りたら俺はあちらの朝飯を待ち合わせの勘定に入れてしまいそうだった。
試しにその針を進めてみた。一番近くなる瞬間にうちの頭の上を曳船の腹が斜めにすっ飛んでいった。図の上で線が触れたからといってここで荷を渡すとなれば、俺はあの船めがけて箱を投げてやる羽目になる。手から離れた箱にはうちの船の速度がそっくり残る。拾わされるほうはたまったもんじゃない。
「こいつを追いかけたら、横にすれ違うぶんの速度をまるごと消す料金になりますよ」
「もう少し先を見て。母はそこで必ず一度噴くの」
「次の跳躍に備えてですか」
「ええ。どこからか荷を曳いてくるわけでもないし、ほら、まだ二番があの状態でしょう。空の船で予定の向きに針路を整えてしまったら、あとはしばらく主機を休めて飛べるところがある。そこを母の当直に空けてもらうのよ」
ニマの言うひと噴きまで夏瑞が図を送ると曳船の矢がくいっと向きを変えた。その隣をうちの矢がほとんど平行に走っていく。二隻ともあの星の周回軌道へ入れようと思えば、それぞれに相応の速度を買わなきゃならない。星の脇を似た向きと速さで通り過ぎる一日のうち、何時間かこうして舷を並べられるほうがずっと安い。盆の幅しかない星図のなかに、今度は箱を渡すだけの間が見えてきた。
「前の航海で二つ目なら、今回もそこまで二回に切りますか」
今度はニマが俺の顔を見た。もう彼女のなかには行き方が二つあって、船を出す当人の俺ならどちらに手を伸ばすかを待っている顔だった。
「一回で行きたいです。うちが通って測った二区間の記録に、そちらから見えている空を合わせたい。途中で切れば、抜けてからまた位置を確かめて新しく場を立てるぶん、お母さんの仕事に合わせられる余地が減りますから」
「私も通してみたいです」と夏瑞が言った。
夏瑞は往路の二本を図に残したまま別の窓を開いた。継石側の記録とイサラ側の記録に同じ星が映った時刻を一つずつ拾って並べていく。その手間をかけて初めて一本通せるかどうかが見えてくる。
窓の縁に継石から弁当の星までの見積もりを書き入れた。二・二五光年。その距離でいつ荷を渡せるか、三人の視野に同じ式が開いた。
`T = 7日 × (L / 4.5光年) / q`
手入れの行き届いた航路をうちが四・五光年渡るのに七日かかる。これを物差しにして星図の上をどれだけ速く進めるかを表した比が q だ。船の前で空間をどれだけ詰めるかは機関のつまみにも目盛りがある。同じ目盛りに指を合わせても機関の温まり具合や行く手の質量分布が変われば一日で稼げる距離は違ってくる。
今回は q を 0.70 と置いた。距離が半分だから標準で三日半、それを〇・七で割れば場を張っている時間が五日と出る。前の航海を同じ物差しでならしたときは q がおよそ〇・二二だった。四・五光年に三十一・八日ほどかかり、途中で何度も足を止めて測った日を足せば俺が船で過ごしたあの三十五日ほどになる。
「標準の速さで三日半。浮いた一日半で位置を直す案も出しましょうよ」とニマが言った。「私はそっちから見積もる。うちに捜してって頼まれるのは漂流してる船が多いのよ。その相手から真新しい資料をもらって出掛けられるとは限らないから」
「じゃあ俺は、いま分かるぶんを詰めて、着いてからあまり噴かずに済むほうを」
「艦長はそうおっしゃいますが、最後に噴くぶんだけはちゃんと引いてくださいね」
「分かってる。で、夏瑞はどっち？」
「一度で出たいです。着いてから答え合わせをしたいので。途中で私が別の場を張ると、どっちの癖が出たのか混ぜて覚えてしまいそうです」
ニマは俺を見て「機関試験も兼ねてるのね」と言った。「そういう楽しみはあります」と答えたのは俺の耳もとの夏瑞だった。ニマの案で飛ぶ日にも俺の案で飛ぶ日にも、この船が使うのは同じ一組のワープ機関だ。今日の俺が採りたい精密派のやり方は出港前にもうひと手間かけて出口を詰めることだ。ニマの持ってきた修正派の案なら先に安全なところへ抜けて自分の目で測ってから直す。漂流船を捜している日に手元の資料が揃うまで出ませんなんて言われたら、たしかに仕事を頼むほうは困るだろう。
俺の電脳でひと通り計算を回し、ニマが自分で出した解と夏瑞の航法器から来た解を重ねてみた。三枚の色は縁までよくそろっていた。妙にきれいに抜けた空白まで三枚いっしょで、ニマの指がそこをとんとんと二度叩いた。
「この空白は、あんたたちが前に行ったとき向こう側まで見たってこと？」
「元の観測票を出してくれ」と頼むと、出てきたのは同じ継石の番号だった。俺の持っている写しも、ニマが泊地の窓口からもらった束に入っていた図も、突き詰めれば同じ観測に行き着く。三人が別々に計算したって、揃って同じところを見落とせる。
「こっちがイサラから見たときの生のやつよ。写真を撮った時刻に印を戻してね。表に大きく出てるこっちを使うとずれるわよ。これは泊地が受け取った時刻だから」
薄い点が一つだけあった。誰かが図に打った小さな目印にも見えたが、イサラ側で別の日に撮った一枚に替えると背景の星を相手にほんの少し横へ動いた。俺たちの二つの航程の継ぎ目あたりを行く小天体だった。うちから長く追えなかったのは背後の明るい星と重なったからだ。横合いを通った船の目にはまぶしい光の縁をようやく外れた姿が写っていた。
ニマに原画を借りて露光の中央時刻とその瞬間の撮影船の位置を読んだ。光がそこへ飛ぶのにかかった時間まで見込んで重ね直すと、さっきの白抜きの一角に初めて「いつ、どちらから見て、ここまでは空いていた」と書き込めた。俺は小天体の位置をうちが通る日まで進め、軌道の見積もりに残る幅ごと外す線を引いた。
夏瑞のほうはまだそいつを見ている。船体がかすりもしないところを通っても質量の見積もりには幅が残り、近くを張っていく場にはその重さが利いてくるからだ。前の航海で自分の機関から返ってきた応答を呼び出し、小天体の重さで場がどちらへ寄るかを突き合わせていた。
「場をもう少し深くして速く飛ぶと、出口の幅はどれくらいになります？」
狙った出口からうちの船は実際にいくら外れたか。速く飛んだ日もゆっくり渡った日もそうやって貯めてきた記録に手元の審査用の式を合わせてある。こいつで出口のばらつきをキロメートルの幅にしてみる。
`A = 5,000 km × U × (L / 2.25光年) × (q / 0.70)²`
`r95 = √[(100 km)² + A²]`
平方根の中の百キロは観測器と制御の精度から置いた仮の底だ。そこに乗る U は、いつどこから観測したか、飛んだ船にどんな場の記録が揃っているかで付ける単位のない目盛りだ。岩を量り直して一割軽かったから航路も一割よくなりましたとはいかない。俺たちは継石の同じ観測票を二度取り込んでいた分を一度に戻したうえで、イサラから来た原画に帰りの一跳のうち今回と道が重なる部分を当ててみた。
「初めに置いた U=1.00 のままだと、速度比〇・七で五千一キロです。少し足が出ます」と俺は言った。
「千キロ刻みで帳面を見たら、五千ぴったりなのにね」
「ええ。その丸めは最後にしましょう」
俺たちが欲しいのは狙った位置から半径五千キロの内側に予測出口の九十五パーセントが入る解だ。速さにも別の条件がある。狙った速度とのずれの大きさが九十五パーセントの予測で毎秒三十メートル以内。目あての場所へきっちり顔を出しても、その横を母親に手を振る間もない勢いですっ飛んだらこの荷は渡せない。円の外へこぼれる残りの五パーセントがどこまで長い尻尾を引くかも分からない。三人で計算し直したところで実際にそこを飛んだ船の数が増えるわけじゃないから、初めから桟橋や人のいる船を外した空間に出口を取った。
「受取時刻のほうを使った解は捨てていい？」とニマが訊いた。
「一つ取っておいてください。次に同じ間違いが出たとき、突き合わせてみたいんです」
別便の観測をひと組だけ式の外に取っておいた。残りで出した答えをそこへ重ねると、どれだけずれが残るかを俺たちの使わなかった目でも確かめられる。そこまで済ませて今回の U を〇・九〇と読んだ。同じ距離を同じ q で行くなら出口を囲う半径はおよそ四千五百一キロ。ニマの三日半の案に替えると q=1 で約九千百八十四キロまで膨らんだ。速さの比の二乗が利くのがここだ。図ではちょっと指を動かしただけなのに円の縁はずいぶん遠くへ逃げる。
「私だったら出口でもう一度、短い精密ワープを組むわ」とニマが言った。「その一度を組むために、抜けたらこちらの船では何が見える？」
返事に夏瑞は審査に使った星図をニマへそのまま預けた。安全な空間で場をほどいて観測架を開けば遠い星と系内を動く天体が測れる。その時刻で障害物と禁止域を引き直し、もう一度船のいない出口を選ぶ。場を立て直す電力にも冷却にも勘定があり、測っているあいだには母親の船の時計も進む。ニマの爪はまだ三日半の札に掛かっていた。
「仮に出口を一天文単位ぶん外したら、普通の主機で取り戻す案、あんたの表は何日って言う？」
「一天文単位はおよそ一億五千万キロ。都合のいい方向への足を最初から毎秒二十キロ持っていて、最後に止まる勘定を抜いても八十七日近くかかります」
「そう。うちの捜索の訓練図には、未観測のまま場を深く詰めたときのひどい例があるの。予想される出口の九十五パーセントを囲う直径が五百天文単位もある。もし中心から二百五十も外れたところを捜しに行ったら、同じ足なら片道で六十年近いわ。そのためにもう一度測って短く跳び直す札があるのよ。今回は普通の主機で渡れるところを買いたい」
三日半の札を横へよけた爪の先がほんの少し欠けていた。値段を見るときにも小天体を指したときにも俺の目に入った同じ欠けだった。
「助けに来てくれって言われた日なら、こっちの札も手元に置いとく。だけど今日は私が急ぐ理由がちゃんと決まってるのよ。遅いかもしれない早便の代金は母には請求しづらいもん」
位置に続いて今度は出口の速度を確かめた。向こうの観測から割り出した天体の動きと、到着時に俺たちと曳船が持つはずの速度をそろえる。そのうえで場をほどく条件を振っていくと解が一本ずつ矢になって出た。それぞれの矢と狙った速度との差を長さに直し、小さい順に並べた九十五パーセントのところで毎秒二十四メートル。こちらも通った。
星系と星系のあいだにある運動の差を相手の速さを測っただけで済ませられるなら、うちの水素タンクなんてずいぶん場所を食う飾りだ。行き先のどの慣性系にどの速度で繋ぐかまではワープ機関が引き受ける。そこに使う電力と機関の余力を取っておいて、なお繋いだ先に残る差を普通の主機が引き受ける。母親が予報と違う向きへひと噴きしたらその分はまた別勘定だ。
進路を動く物が横切る時刻を外し、まだ目の届いていない帯を踏む線も外した。幹線なら誰かが飛ぶたびに測り直して古くなった観測が入れ替わる。港と船種に応じて出入りの時刻を組めるほどに人の手が入った道でも、星図を閉じれば見えるのはその辺と同じ暗い空だ。
うちが継石からこの星まで荷を運ぶのは今回が初めてになる。継石で取れる出発枠と先方の予定を合わせ、何かが読みから外れたら接近をやめて測り直せる空間も空けておいた。うちの歪曲の盾が曲げられるのは一方向をほんの短いあいだだけだ。岩も塵も誰かの船も、俺たちが場を張ったくらいで道をあけちゃくれない。
＊
母親に送る図は茶碗の下まで広げたあの星図よりずっと小さくした。予定の噴射を終えて惰性で流す曳船と一緒に進む座標を取り、左舷の外二十キロに待機点を一つ置いた。約束した航走姿勢の左を星に対する向きで固定しておけば、向こうがちょっと艦首を振った拍子に待ち合わせ場所までぐるりと振り回されずに済む。うちが場をほどくのはそこからさらに五万キロ外の空間だ。待機点で減速が遅れても曳船の脇へ抜けられるように線を通した。この五万キロは今ここで母親の船を相手に選んだ間合いで、よその港ならまたそこの空を見て決める。
白紙の上にいったん毎秒四百メートルの寄せ足を作り、待機点の手前から減速して足をそろえる。五万キロを毎秒〇・四キロで割っただけでも三十四時間四十三分ほどになった。そいつは鉛筆ひとつで船に初めから速さを持たせた勘定だ。実際には出口を測る時間も二度の噴射にかかる時間も、その先で舷を並べてやる時間も要る。
「速さを二回買うのよね。どこまで運賃に入れる？」
ニマの指が返してきた勘定には〇・四が二つ仲よく並んでいた。片方で近づく足を作り、もう片方でそれを打ち消せば二本の速度変化の矢を足した答えはほぼゼロだ。推進剤の帳面にはどちらの噴射も支払いで載るから合わせて〇・八キロ毎秒だ。俺は昔の貨物船を満タンで港から出したとき以来おなじみの式を電脳に呼んだ。
`Δv = ve ln(m0/mf)`
`Δm = m0 [1 − exp(−Δv/ve)]`
うちの主機の有効排気速度は毎秒百八十キロ。いちばん重い満載八千トンから噴き始めるとして推進剤は三十五・五トン弱と出た。九百トンまで積めるけれど、そいつは旅をして帰ってくるまでの船じゅうの取り分だ。ニマは数字の隣の余白に会合だけで使っていい上限を入れた。一キロ毎秒でおよそ四十四・三トン。帰りと非常用の取り分をそこでしっかり分けておく。いくら安く行けた気になっても空いたタンクから次のひと噴きは出てこない。離桟前に実際の積み方でもう一度量るまでは重いほうで帳面をつけた。
その隣に俺は「娘一人」と書いた。箱と一緒に秤に乗ってもらう用はない。五日ぶんの飯に曳船へ寄せているあいだの飯、それに足を伸ばして眠れる寝台が一つ。その欄を読んでニマの眉がほんの少し上がった。
「食事がつくの？」
「艦長が炊事当番なら」と夏瑞が答えた。
「乗ってるのが俺一人の日もよくそれ言うよな」
うちが場を張る予定の刻に W と印を打ち、どちらの船からでも同じ針を指せるよう連邦標準時で日付と時刻を添えた。場を保って渡るのに百二十時間。そこから四十二時間を取って W から通算百六十二時間で人と荷を渡し終える。そこまで母親に主機を休めてもらえれば、最後の数メートルを急ぐような真似もしなくて済む。
万一こちらが遅れたり向こうの予定が動いたりしたときには四時間の猶予をもう一つ取り、それも過ぎたら母親の曳船が次に寄る港で落ち合うことにした。星間通信局のない星でイサラ宛てにどんな長い文面を書いても、誰かが積んで飛んでくれるまでは机の上だ。継石とイサラの局が両方の船をつないでくれる今のうちに署名を交わしたい。ニマが二つ目の折れ目で図を止めた。
「ここまで送るわ。受け渡しに使う口の番号は、私の持っているやつと母が持っているやつを両方添えて。あの人はね、人が通る蓋と荷物が通る蓋におんなじ丸をつけて返すのよ」
返ってきた図には娘の言ったとおり丸が二つあった。曳船の左舷の荷役扉に太いのが一つ、すぐ隣で人が渡る気密筒の口に小さいのが一つ。主機を休めていられる区間とこちらの標準時への承諾の脇に「予定の噴射が済んだらそっちでまた測ってね」と母親の手で書き添えてあった。イサラの局を離れれば向こうも船台のあるほうへ出掛けていく。次に声が届くのは現地に出てからだ。よく見たら運賃にもひとつ、ずいぶん遠慮のある小さな丸がついていた。
「こっちは悩んだんでしょうか」と俺は訊いた。
「あれはたぶん、パン代まで勘定したね」
ニマの茶からはまだ湯気が立っていた。エダの月からの第一報は俺と一緒に夏瑞に乗って継石まで帰ってきた。イサラは独立国で自分の局を持っていて、継石の局とは協定で回線が通っている。おかげで娘が一杯飲みきらないうちに、軸の届け先が決まったと工場へ知らせることができた。その軸はまだ俺の靴の下で階下の灯をまっすぐ返していた。署名を送ってニマの二口の荷を引き受けると、約束の W まで六時間あった。
＊
椅子を戻して階段を下りると工場の受付で交換軸と取付担当者が一枚の引受け票に収まった。船主の欄に俺が署名し、夏瑞が積み込みに使う腕の機番を入れる。ニマが自分の名と母親の船で荷を取れる人の名を入れてもまだひと欄空いていた。品物に添えて向こうへ伝えたいこと。たいてい「天地無用」なんて書いてあるところだ。浮かべて運ぶ箱にも上と下はやっぱりある。ひっくり返してから蓋を開ける人の顔を思えばどっちを上にしてやるべきかは決まる。
「私が二番のところまで行って開けるまで、古い軸のひびの入口を磨かないでって入れといて」
「まだ調べるんですか？」
「ええ。ひびがどこから育ったのか、帰ったら軸の根元の擦れと見比べてみたいのよ。ここの工場にお礼を出すときに添える写真もね。修理がうまくいったあとって、綺麗になった軸の写真だけで終わりがちでしょ。削ってくれた人が次に使えるのは、むしろこっちの写真だと思う」
受付の工員が顔を上げた。洗ったばかりの手を引受け票の脇に置くと、石けんの匂いはしても爪のきわの灰色がどうしても細く残っていた。「それなら軸受の内輪にも向きの印をつけて、一緒に撮ってもらえる？ 前の軸で当たっていたところがどこまで来ていたか分かれば、うちで角の丸みを取るときにも見直せるから」
話が終わるまでにニマはもう二つ目の印を入れていた。一週間先へ届く荷物に、いつかこの工員の手へ戻ってくるものがたった今ひとつ加わった。俺の船倉には行きの軸一本ぶんの場所があればいい。
工員は引き出しの奥から油のしみない包装紙を一枚探し出してくれた。ニマがそこへ袖から拾った切り粉を移すと、硬い巻き毛は包みの内側でちりっと鳴っておとなしくなった。端を内へ折り込む指は何度も受け取り票を人に渡してきた手の動きだった。
「そんなのまで持って帰るんですか」
「継石の工場から母へのお土産。私が着いた時にはもう粗削りが済んでたって話すのよ。母、ここの工場の混み具合を知ってるから。着いてからふた晩は待つよって、暇つぶしの本を二冊もよこしたの」
油紙の小さな包みは上着のポケットへ滑り込み、空いたほうの手に引受け票が戻った。
出荷台で箱に蓋をする前にニマが木の鞍の印を見せてくれた。ボルトの頭から台へ渡した白い線は締めたあとに動いたぶんだけ境目で食い違う。こっちは俺にも馴染みがある。その脇にもう一本、金具に少しも触れない線が横向きに残っていた。そんなところに引いてもボルトの緩みは読めないはずだ。
「こっちは何です？」
「私のための目印。母は青い粉で当たりを取るのよ。私がこの色のところまで拭ったら検査済み。二つとも同じ印でやってたら、前に一回、拭く前のやつをそのまま組みかけてね」
掌に布を敷いて軸に触らせてもらった。上から見たときにはあれだけ白く眩しかったのに、布を一枚隔てた手のひらには金属の冷たさがじわりと染みてくる。せっかく磨いた軸受の当たり面に俺の指の形で錆なんか呼びたくない。端には取り外し用のねじ穴が口を開けていた。運び屋の俺が荷重を掛けていい輪は箱の下にある。そっちに目を移すと、ニマは俺がねじ穴を通り過ぎたところから見ていたらしい。
荷を先にやって桟橋の廊下を歩くと、右手の窓枠を一本また一本と過ぎるたびに夏瑞が少しずつ違った姿を見せた。さっきまで俺の耳もとで喋っていたあの声を外から眺めれば全長およそ百五十メートル。〈夏瑞（なつみずき）〉の艦首は濃い青を平たく細く引いた形で、その下に黒い艦軸レールガンが寄り添って走り、砲口だけが青い鼻先よりすっと先に出ていた。真横まで来た一瞬、艦首と砲身の隙間を向こうの桟橋の「三」の字がするりと通った。さらに歩けば舷に沿う白い観測架を橙の二本帯が横切り、後ろでは主機の丸い噴口が二つ同じ高さに並んでいた。
「環海造船よね。あそこ、標準であんなものまでつけてくれるの？」
ニマの指が窓に沿って少し戻った。目当てはきっちり下の黒いほうだ。
「あれはあとから載せたんですよ。入りそうだなって俺が言って」
「私が測りました。入りました」
「入るのと、撃ったあとも自分がばらけずに済むのとは、別の工事が要るわね」
そこから疑ってくれるのが嬉しくて愛想笑いをするのを忘れた。俺は窓から見た写真を開き、砲架で受けた荷重が中央の固定船体へ抜けるところをなぞってみせた。艦尾の二つの加速器は丸ごと上へ吊り出すから真上には整備口が要る。砲の通り道を空けたせいで行き場のなくなった予備部材をその蓋にちょっと置く。次に港へ入って蓋を開けるとき、そのちょっとのつもりの箱をいくつどける羽目になるか。俺たちが改装のたびに何も置かず残してきた隙間をニマはひと目で分かってくれた。
「うちの船なら、そこに『仮置き』って貼ったとたんに棚になる」
「うちもそうでした」と夏瑞が言った。「開けるたびに荷物を艦長の寝台へ移すようにしたら、空けてくださるようになりました」
「俺が外から戻ると、毎回布団の真ん中にあるんですよ、その箱。何にも言わずに」
「言いましたよ。一度目は」
今でも寝台の縁を指で撫でると箱の角に擦られた跡が一つある。造船所がくれたどの図面を開いてもそいつは載っていない。
人工重力を弱めた船倉で夏瑞が荷役腕を動かすと、短い吊り帯のたるみが消えて木の鞍ごと箱が浮いた。腕が止まっても長い箱の端にはまだ動きが残っていて、ほんのひと振りこちらへ返ってきた。ニマも俺も手を出さなかった。その揺れの消えるところで夏瑞が床の受けに据えた。固定金具を順に掛けて最後の一つをもういっぺん引いてみたとき、俺が見ていたのはニマのポケットに覗いているあの小さな油紙だった。
「貨物船にいた人の手ね。確かめる順番が身についてる」
「〈ななつぼし〉っていう中古船を一隻持ってました。親父が遺してくれた金で、その船とそこに載せる初荷が買えたんです。その荷が売れたんですよ。もう一度やれって言われても無理なくらいの値で」
「それで次に買ったのがこの船？」
「補給港が尽きたところから先へ、自分で行きたかったんです。新造で買いました。前のは米の名前で、こっちは北海道の苺です。どっちも船を買う前から俺のほうがよく食ってました」
「最初の晩、艦長はここで寝たんですよ。船倉の真ん中に寝袋を一枚敷いて」と夏瑞がつけ加えた。
「いいな。空っぽで、全部自分の船倉だったんでしょ」
「そう、それ」
そう言われると寝袋の薄い底を通して床の継ぎ目が背中へ返ってきた。俺の電脳に馴染んだパーソナルAIごと俺が覚えている、あの晩のちょうど背骨に当たった硬さだ。夏瑞が天井から撮った写真を貸してくれると、空っぽの船倉のなんと広いことか。その真ん中にちっぽけな寝袋が一本転がっていて二枚目ではもぞっと右へずれていた。
「そこ、背中に当たったから」
「それででしたか。床材の下に、泡でも残ってるんだと思ってました」
新造の日からその二枚を大事に持ってきた船も、寝袋がずれたわけを中で寝ていたやつから聞いたのは今日が初めてだった。ニマは写真の隅へ目をやった。そこに写っていたのがちょうど今しがた軸を据えた受けだったので、古い床を今日のそこへ重ねると改装で受けを一つ移したぶんのずれがくっきり見えた。彼女の目ももう寝袋を離れて荷重の通る桁を頭のなかで伝っているらしかった。
寝台へ案内するとニマは電脳の工程表を枕もとの壁に位置を合わせて置いた。指先で端をめくる仕草はあの油紙を畳んだときに似ていた。母親の船に戻ったら二番を組んでまず索に荷をかけず一周だけ回して耳を澄ます。小さい荷を掛けるのはそのあとで、いきなり船台に太い綱を取るわけじゃない。ニマがあの運賃で買ったのは、急いで着いた先でこの一周をゆっくり聴いていられる時間でもあったのだ。
箱の質量と床に据えた位置を夏瑞に渡した。慣性を計算し直せばあの一本の軸もこれからの操船にちゃんと効いてくる。水と食料は口が一つ増えるぶんを足し、俺の買い物には新品の茶をひと袋多く入れた。前の航海の三十五日で何に飽きたって、飲むたびに湯呑みの底へざらっと寄ってきた茶の粉だ。今度の五日くらい気前よく葉を使ってやろう。
接続管が桟橋へ引き込まれた。港側の表示でも先端まで収まったのを見て係止を解くと、観測架を舷に畳んだまま夏瑞が小さく横へ噴いて岸を離れた。ニマの視野にも同じ外の景色がひとつ開く。隣の船と補給庫の角が後ろの噴流をきっちり外れたところで初めて主機を焚いた。靴の裏を押し返した力がほどけても港の灯はまだ静かに遠のいていく。ニマは何も言わずコップを棚の輪にはめた。母親の船でも出港のたびにそうしてきたのだろう。指は輪のありかをもう知っていた。
予約していた進入空間に乗ると港からも直前の通行船が抜けたという報せが来た。俺とニマの時計がそろったところで、通常主機のために空けていた電力を場の立ち上げに回した。予約した進入方向へ艦首を寄せていく。俺の目の中で船の鼻先と進入の矢が重なるまでに、励磁の線もゆっくり立ち上がってきた。夏瑞が観測架の掛け金を両舷それぞれ確かめる。校正で一度開いて閉めたあと、いつも右側だけ返事がほんの少し遅い。今日も左が来ていつもの間に右が来た。あれまで身についた耳にはぴたりと同時に鳴った日のほうがよっぽど気に掛かる。
「艦長。私の予定している出口を、そちらからもください」
さっきまで三人で開いていた星図を閉じて俺の手元に取っておいた時刻と基準系からもう一度解を起こした。ニマから母親の船の向きが返り、夏瑞のものと三つが同じところに重なった。五日で渡る予定の空を速度比〇・七で行く。行く手の景色を映していた窓が暗い欄に変わった。あらかじめ引いた予報の線の隣に、これから刻む実測一本ぶんの空きがある。
「受け持ちます」と夏瑞が言った。
「頼む」
約束の刻に経過計が零を指した。継石から弁当へ、夏瑞がひとつの場を張った。
【フリーヴォイジャーと探査船団】
フリーヴォイジャー（Free Voyager）は、自分の恒星間船を持ち、どこへ何を調べに行くかを自分で決める独立探検家の通称である。船の改修費、出港時の推進剤代、帰港後の桟橋代まで船主が引き受ける。自分の船で未知の宙域へ出られる人が少ないのは、この負担が大きいためだ。鷹希と夏瑞が前の航海の推進剤を買ったのは出港の日、四区間の測量記録が金になったのは帰港後だった。二人は交易や運送の仕事も受けて次の探査の費用を稼いでいる。
第四期の大規模な探査では、連邦や加盟国、企業の事業として船団を組むのが一般的だ。先遣の測量船が短い区間を飛び、安全に通れた場所を後続に伝える。補給船は推進剤や交換部品を運び、故障や遭難に備えて修理を担う工作船や、故障船を曳いて戻る曳船が加わることもある。食堂で四本の航跡を見たニマが、どこの船団の先遣かと尋ねたのは、その仕事の仕方を知っていたからだ。星図の最初の折れ目に彼女が置いた小さな曳船は、先遣の帰りを自分が迎えるならどこで待つか、という機関士なりの見立てだった。
【空間圧縮式ワープと「一跳」】
この世界のワープ機関は、船の電力を使って進行方向の空間を縮める。その状態を作るのが、本文でいう「場を張る」操作だ。船は圧縮場を保ちながら、星図上では何光年もある区間を短い道のりで渡る。場を張ってから解除するまでの一続きの航行が「一跳」である。距離と飛び方によって一跳の日数は変わる。船内ではそのあいだも食事をとり、眠り、当直を交代する。
望遠鏡で星が見えても、その方角へ飛ぶ船が何時にどこへ、どんな速度で出るかを知るには別の観測が要る。途中を横切る小天体は航行日までに動き、その重力はそばを通る船の圧縮場にも影響する。圧縮を強めて速く渡ろうとするほど、観測で捉えきれなかった影響が出口のずれに大きく表れる。未知の宙域では速度を抑え、短い区間を飛んでは自分の位置を測り直す。何時にどこへ出たか、航行中に場がどちらへ引かれたかが、次にそこを飛ぶための資料になる。
【エダの月へ四跳、継石へ一跳】
第1話の出発地は泊地・継石（つぎいし）。エダと交信した月のある星系まで、星図上の距離は約4.5光年である。往路の〈夏瑞〉は四回に分けて飛び、約35日をかけた。時間がかかった主な理由は、未測量の区間を低い圧縮でゆっくり飛んだことにある。三回目の出口からは星系の内側を測り、最後の一跳は短く取った。月まで寄せたのは通常のエンジンだ。
帰りには、往路で測った四区間分の記録が手元にある。それを使って継石まで一度で飛ぶ航路を計算し、出口で予想される位置と速度のずれを手持ちの推進剤で修正できると見込んだ。星図の細い一本は、実際にその計算を試し、約7日間ワープを続けて戻った記録である。定期便が時刻表を組むには、別の船でも安全に往復できることを確かめ、その後も動き続ける天体の観測を更新していく必要がある。