場が立ってもニマのコップの水はさざ波ひとつ立てなかった。水面の少し上に白く乾いている輪はまだ桟橋を離れたときのものだ。星図を見ればうちの印はもう普通の主機で出せるどんな速さも追い越していて、そいつを見届けた目をすぐ横へ戻せば水は相変わらず行儀よく棚の輪に収まっている。こういうとき俺はよく喉が渇く。ニマの両手が水より先に潜っていったのは作業着のポケットだった。布の上からそこにあるはずのものの形を一つずつ確かめていた。
「船長、どのあたりの面を貸してもらえる？」
「客室の卓と食堂の半分。工作区画は、俺と一緒のときでよければ」
「作業場所を占領したいって言ってるように聞こえたわね。欲しいのは幅なの。手を動かしてるほうがよく考えられるから、巻胴の奥のところを実物大で呼びたいのよ」
夏瑞が食堂の卓の空いたところを示すと、そこに重ねた実物大の巻胴がニマと俺の視野に収まった。使い込んで縁の欠けたところへ指を入れたつもりが、はじめは爪がすっと素通りした。ニマが自分の作業記録から手応えを添えてくれた途端、奥の角がちゃんと爪のきわに引っ掛かる。見るだけなら見過ごしたはずの出っ張りが急に厄介になるのが面白かった。こんなものを貸してくれる客と五日も船を一緒にするのは初めてかもしれない。
図面を上から辿ると軸を通してから座金を落とす順になっている。ところがこの古い船を相手にするとき、ニマの手は膜のように薄い座金を先に奥の溝へ預けた。軸を途中まで送って仮芯を向こうへ押し出すとその先で座金を起こし、どこにも噛んでいないか指一本でくるりと回して確かめる。真空側の整備口から手袋をはめたまま扱うのに具合よく道具の柄も太かった。見ているぶんにはいたって簡単だ。ニマから借りた手の動きを切って自分の腕でもう一度同じ図を試したら、裏側へ消えていった座金は三回やって三回だった。
「いまの、私だったら拾えるんだよね。あんたの腕ならどこまで入る？」
巻胴の像に腕を差し込んで肩まで送ると、ちょうど骨の出たところへ電脳の当たりの印が灯った。あと指の腹一つぶんあれば届く。くそ。ニマが片肘だけ体の脇へすっと逃がしてみせたので真似してみると、今度はあれほど遠かったところへ指が入った。
「同じ寸法の図面を二人が持っていても、どっちが現場へ行くかで、組み付けにかかる時間が違うわけですね」
「それもお客さんの払う代金に入ってるのよ」
「ええ。俺は安くしすぎましたかね」
それならと棚から小さな磁石を出して渡した。予備の座金は材が違うからこれにはつかないよ、という返事が手の感触と一緒に戻ってきた。俺が勝手に鉄だと思っていたものをそのまま図で貸してしまえば、二人して裏へ落とした座金を拾えると思い込む。継石で星図を重ねたときと同じ間違いを今度は小指のところでやったわけだ。ところがニマがポケットの紙を開くと、袖から拾ったほうの切り粉は俺の磁石にひょいとついた。顔を上げたニマが笑った。旋盤が剝いたひと巻きの金属がいま俺の掌で光っている。この小さいのだって星図といっしょに積んで飛んでこなければ手には載らない。
ニマの家の曳船を動かしている統括AIも、軸を一つ指定してやれば組み順をいくつも出してくれるそうだ。別の軸を選ぶと「当船で使える仮芯は二本」と返し、三本あったはずだと母親が言い張ったときには一本を隣の船へ渡している動画まで拾ってきた。うちでも日々お目にかかるやり取りだ。ニマもごく馴れた手で練習の段取りを夏瑞に預けると「朝になったら呼んでね、この作業を一回やるぶん」と頼んで寝に行った。自分の船で明日の予定に使う機械を一つ書き足すのと同じ調子だった。
あとの椀は二人ぶん。流しへ重ねて俺が手を入れると夏瑞がひと呼吸だけ待ってから湯を出した。指を差し入れたところに熱いほうがいきなり当たるのを俺が嫌がると知っている。外を見る窓は暗くしてあった。いま広げられる星空は前の航海に撮ったものか今日の予報を刻に合わせて進めたもので、飯どきにどちらの夜か考えながら食うのも落ち着かない。俺は流しの縁に肘を預けて黙って椀に落ちる湯を見ていた。
「マサキ。あの人が組み上げたときの音、出来上がったら一回聴かせてって頼んでもいいかな」
「いいんじゃない？ 受け渡しが終わったあとだぞ。すぐにはこっちに届かないよ」
「ええ。頼んでおくのは先にできるでしょう」
「どうせなら古いほうもくれって言いな。俺、聞き比べたい」
「あなた、初めのは椅子だと思ったでしょう」
布巾を取る手が止まってしまった。どうして分かったんだと顔を上げると夏瑞が律儀に一コマ返してくれた。継石で彼女にもつないだ俺の視野の真ん中に、食堂の卓の下の椅子の脚が何本も並んでいた。そりゃ分かる。あんなにはっきり覗いた自分だけが覚えてなかった。
＊
二日目の朝に卓の下の紛失物受けを引くと、パンくずの隣に座金が一枚寝ていた。親指と人差し指でつまみ上げてみれば今度はちゃんと指が冷たい。ニマが復習用に持ち込んだ実物で、荷箱の封はついたままだ。客室で座り直すたびに床へ落として捜す羽目になるので昨夜はこの卓の端で試していたらしい。彼女の電脳から借りた感触より縁に少しざらつきがある。返そうとしたら床の継ぎ目のほうへ転がりかけて、俺の指が追いつくのはぎりぎりだった。
「裏に薄い傷があるでしょう。そこを頼りに向きを読むのよ」
「新品にわざとつけようっていうなら、俺は遠慮しますけど」
「大事な面にはつけないって。練習に使う分だけよ。自分は目をつぶっていても上下が分かるのに、目で見たほうが分かる人にはどう教えたらいいんだろうって迷うわね」
朝飯をふた口食べるとニマの指のあいだで目に見えない軸が一寸ぶん奥へ進み、またふた口食べると今度は戻ってきた。俺の珈琲にまだ湯気のあるうちに夏瑞が持ってきてくれたのは昨日と今朝のワープ場だった。細長い船を包んで地図の等高線のような面が二組浮き、同じ色で重ねるとぴたりと一組に見えた。俺はわずかにあとを引くところだけ利き手の爪に感じるようにして山の肩をつついてみた。
「この指一本ぶんって、船の外だとどれくらい？」
「いま渡したのは長さじゃなくて、応答の遅れですよ。昨日の冷たい機関が起きていくときと、今くらいまで温まって落ち着いたとき。両方で同じ励磁の指令を入れても、返ってくる山の肩のところが違います」
「うちの船じゃこのあたりは耳で聴くわ」とニマが言った。「一本の線にされると、遅れてるのか、小さくなったのか、よく似て見えるから。強さを音の高さにして、鳴り始めで遅れが聞こえるように分けていい？」
ニマの電脳から借りた音を片耳ずつに振ってみた。左は模型が予報した応答。右には夏瑞の計器から来る実測を入れる。船の外で鳴ったものを誰かが拾ったのでなく、指で辿っていた二本の線にニマが自分の聞き分けやすい声を与えたのだ。下りの終わりぎわで一つに聞こえていた音がふっと二つに割れた。試しに片耳ずつ塞いでみてもそのわずかな隙間は内側に残っている。うちの船はその間も前後左右の場の違いを、励磁の戻りや船体の温度と一緒にもっと細かく感じ取っていた。俺とニマがこうして二人で耳を貸し合っても、聞けるのは夏瑞が表へ出してくれたぶんまでだ。
「これなら出港前の予測に入ってる癖でしょう。分かってるのに、また聴くの？」
「昨日は継石の工場の冷却水につないだあとで、今日はずっとうちの循環水だけです。取れるものなら両方とも取っておきたいんです」
「造船所に渡すため？」
「渡す試験なら温度をもう少しそろえます。いまのは私が好きで」
ニマは一度音を消した。それから曲線の肩だけすくい取ってもう一度鳴らし、しばらくそこの響きを耳に置いていた。そのためにわざわざ「船の希望」なんて欄が新しく当直の表にできたわけでもない。昨夜頼んだ朝の組み付け練習がひと通り済むと、ニマは夏瑞に向かって言った。「この音の取り方、使う？ 持ってきた端末でしか出せなかったけど、そっちの船の計器で使う目盛りをつけるよ」
午後には耳に入れていた線を目に戻して電力の勘定にかかった。場へ電気を送る母線を一本選び、電力の山の裾から裾まで下の面積を拾うとそこを通って機関へ入ったエネルギーが出る。ニマは聞くそばから自分の電脳に曳索の図を開いていた。張った索をどれだけ送り出したかに沿って力を積めば曳船がした仕事が出せる。うちで積むのは電力で、その下を走る横軸は時間だ。
`E = ∫ P(t) dt`
ワットで読んだ電力を秒で積めばジュールになる。船で使う運航表ならキロワットで読んで時間で積むので答えはキロワット時だ。炉へ食わせた燃料と機関まで届いた電気と冷却側に回った熱にはそれぞれ違う帳面がある。場を張って空間を詰めているあいだ、通常主機で噴くときの推進剤の目盛りはほとんど減らない。目盛りを眺めて五日ただで飛べた気になっても、冷却器の交換屋が次に請求書を持ってくる相手は俺だ。
「ここをすっきりさせたいな」と俺は言った。「昨日の山、炉の出力を上げるより先に場の線だけが上がったように見える」
「いいですよ。どっちの端子で取ったのか札を出してみてください」
俺が拾ったのは電気が場の機関へ入る側で、ニマが拾ったのは炉から母線へ出ていく側だった。その二か所の間には蓄電設備が挟まっている。立ち上がりの短い山の分を先に蓄電が払い、炉はそのあとから借りを返していく。二本の線に測った端子の名を付けてみると、いつ取り出した分がいつ補われたかがようやく目で追えた。同じ借りを貸した側と返した側の帳面から一回ずつ足してたら、うちには整備屋まで目をむく請求が来るところだ。
「うちの船はまだ二番の胴を回せないけど、巻き揚げ機の電源は生きてる。軸を入れたあと、停止したまま母に電流を見てもらうときも同じことが起きるのよ。どっちの側で測るか言わないと、二人とも正しくて話が決まらない」
「お母さんならその言い方で分かるんです？」
「そこがね、『私の手前』って言えばお互い分かっちゃうの。新しい子が入るたびに母と私はそれで叱られるわ」
食堂の卓の角に夏瑞が「船の端」と「ニマの端」の目盛りを二つ出してくれたので、俺の端はどこだと訊いてみた。俺の側にはさっき珈琲を置いた丸い輪が一つ残っていた。そこだけは誰も拭いてくれなかった。
＊
三日目は砥石を濡らして包丁を研いでいた。刃をひと筋引いたところで耳に三つ目の音が来た。昨日の二つを重ねる道具はニマが置いていってくれたが今は休ませてある。声を掛けてきたのは夏瑞だった。
「艦長。八分ぶん渡してもいいですか」
「貸して。手が濡れてるから右目だけで頼む」
八分ぶんの曲線が右の視野に広がった。弱いふらつきが一往復したあと、山の肩が収まりきる手前でもう次が戻ってきている。左の目には刃を寝かせた砥石と水に濡れた自分の指がある。ニマは俺の見ている線を閉じて予測のほうだけ自分の電脳に受けた。二人して指をさされた場所を覗き込めば同じところで驚くに決まっている。継石で盆を伏せたあの卓から、そこだけは別々に見ようと決めていた。
「いま飛んでるのはどのへん？」
「航程の中ほどより少し手前です。次は記録の薄いところへ掛かります。艦長、二時間だけ設定を落としたいです」
その八分に映っているのは夏瑞が自分の場を通じて拾ったものだ。航路を取り巻く質量の分布も機関が温まる具合も初めから予測に入れてある。今の実測からその予測の線を引いてみると、いつもなら滑らかに下がる山の肩に小さな形が残った。前の測量で見えなかった何かがそこにあるのか。冷却の具合があとを引いたのか。目で辿れば形は見える。その輪郭に何の名をつけるかはまだ決められなかった。
「危険域まではどれくらい？」
「いま測っているものは運転枠の内側です。もとの設定でその端まで使うより、少し戻してみたときの肩を取りたいんです。残差がさらに広がるなら、予定しておいた虚空へ早めに離脱する手は別に残します」
ニマからは「飛び続けていいと思う。ただ、私ならここの上限を狭くする」と返ってきた。機関が出せる上限はそのままに、次に確かめるときまではここまでのずれしか許さない、と自分の線を引く。いかにも修正派の曳船乗りらしい手の入れ方だった。それで鷹希さんの手持ちの解なら線に触れたときの代金をどう払うの、と肝心なところは俺に戻ってきた。俺は左手の指についた砥石の水を拭いた。
基準にした今の圧縮設定を `C*` とし、これから掛ける設定 C をそいつで割って `s = C / C*` と置いた。継石の食堂で使った q は標準航路に対する実効速度の比で隣の欄だ。うちの船で実際に飛んだ表をいま手を入れたい狭い範囲だけ読めば、s=1.00 のとき q=0.70 だったものが s=0.95 で q=0.665 になる。よその船に乗り換えてここの二つの目盛りをそっくり写せるわけじゃない。ニマが機関側の記録から独立に出した保持電力の当てはめを、夏瑞がいまの自分の温度に合わせて調整してくれた。
`P保持 / P* ≈ 0.25 + 0.75s²`
`P*` には今回の基準設定を保っているときに機関の端で読んだ電力を入れる。同型船の銘板にそろって打てる値じゃないけれど、いま考えている二つの設定に近いところならうちの船で役に立つ。もとの設定で一、少し浅くしたほうでおよそ〇・九二六九。面白くなって「じゃあ圧縮設定を半分にしたら？」と訊いてみたらニマは「そこを飛んで測った子に訊いて」と返してきた。まったくそうだ。
実効速度比〇・六六五で二時間飛ぶ。もとの〇・七から五パーセント落ちるので、二時間で稼ぎ損ねるのはもとの速さで六分ぶんだ。あとは予定どおりに戻せれば場を保つのは五日と六分。荷渡しまでに見ておいた間で払えるから、母親と別に取り決めた四時間の予備はまだ丸々ある。
では給電の線の下にどれほどの面積が残るか。指を端までやったところで俺の計算は基準電力におよそ一一九・九五時間を掛けた量になった。もとの設定で通した一二〇時間ぶんと並べても、差は二本の線の間に紙一枚しのばせるほどだった。六分延びればそのあいだも飯を冷やして空気を回す。場を立てるのと終わりにほどくのに要る電気もここの面積とは別に払う。運賃がずいぶん安く上がるような話じゃない。それでも今いちばん熱を出す山の頭を低くして、冷却をひと息つかせる値打ちはある。
「俺のほうは六分払える。機関士さんは？」
「同じ六分よ。ただ、私の予報だと、冷却のほうが応えるのは電流が変わったあと。二時間たったっていう時計だけを見て戻さないでね」
「ええ。戻すときの肩も取ります」
夏瑞が設定を落とすと右目の線が先に沈み、耳のうちで少し離れていた二つの音がゆっくり一つへ寄ってきた。冷却側の線だけはしばらく高いところを歩いている。もういいかと砥石から包丁を離しかけた指先には、片側にまだかえりが残っていた。往きに曲げたぶんは戻す側にもひと仕事ある。俺の包丁も同じだ。
当直帳には設定を変えた時刻とそのときの残差を書き込んだ。原因の欄に俺が「前の測量で見えにくかったところ」と入れかけると隣にニマの「冷却の履歴」が出た。夏瑞は二つを仮のまま取っておいた。
二時間後に温度も応答も元へ戻せる枠に収まったのを確かめてから彼女が設定を上げ直した。母船の予報軌道を六分先まで送ってみると待機点もそれだけ先へ行く。そこから五万キロ離した出口の位置と繋ぐ速度を出し直しても荷渡しの約束までは動かさずに済んだ。耳にかけていた山の肩は戻り道で少し違う形を描いた。あとで見返せるよう当直帳には俺とニマの文字が二つ並んで残った。
曲線をしまえる頃になってもニマは食堂の席でしばらく耳を澄ませていた。
「夏瑞。どこをもう一度聴きたいの」
「ほんの手前です。低くなる直前、まだ私が落としたいと言っていなかったところ」
「ああ。それならここから。私はここの音、指で戻すほうが好き」
もう確かめる用は済んでいるのに、ニマの指は夏瑞が聴きたがったほんの手前までゆっくり音を戻していった。俺はその脇で研いだばかりの包丁を玉葱に入れた。刃を引くたび切り口がきれいに光った。涙は出た。
＊
四日目の朝に機関の数字を開くとひと晩ぶんの値がすっかり揃っていた。ずっと起きてそこを飛んできた船に、俺たちは寝ぼけた顔でおはようと言う。俺の仕事は前の航海から持ち帰った替えフィルターの勘定だった。請求票には新品二枚とあるのに、指で縁を送っていくと箱の中に三枚ある。一番下を持ち上げたら網のない古い枠の向こうに箱の底が見えた。まだ使えると帰りに取っておいたのは俺で、持ったところには親指の跡まで残っている。夏瑞の記録にも「戻したのは艦長」とあった。しまった本人がそれを忘れるところまで彼女に一件ずつ覚えていてもらったら、そのうち船倉が俺の物忘れでいっぱいになりそうだ。
そうして二人で古いもののしまい場所を決めた。機関の生データはいつか改めて解析できるように、前の冷却系が持っていた癖には交換日を添えて今日の解へ勝手に紛れ込まないように。工場の人に渡す箱の外に、ごく短い声や絵を落ち着けておく小さい欄もあった。
あの月をもう一周して俺たちがエダに訊いたときの返事がそこにある。月の土の上からうちの艦首灯は何色に見えたか。幾つか並べた色見本のひとつへ白い手袋が伸びて、わずかに青みのある白を選んでくれた。ランプの分光記録はよそにちゃんとある。こっちの一枚を開くと俺には、そうだと色を指してくれたエダの白い手袋まで浮かんでくる。
ニマが次の点検用に母船の索の古い音を選んでいるあいだ、俺は艇庫の枠に背を預けて食後の茶をすすっていた。船じゅうにいる夏瑞とそこで二人だけでそんな話をしているとニマの声が入った。
「今いい？ 比較に使う音のことなんだけど。きれいに録れた一周と、後ろで母がくしゃみしたやつとある。どっちがいい？」
「仕事のほうへは綺麗な一周を。もう一方も聞かせてもらえますか」
「二つとも要るの？ くしゃみなら消せるよ」
「そのままがいいです。あとでくしゃみを外したほうを作るなら、うちの艦長にもできますから」
「おい。俺にできるのはそれだけみたいじゃん」
「マサキ、頼んだのはあなたでしょう」と俺にだけ小さく聞こえた。
そういや俺が頼んだんだった。ニマの母親のくしゃみは巻胴の音に紛れそうなほど小さくて、すぐあとに母娘が息を合わせて採り直したもう一周まで入っていた。俺にはその一周がよかった。夏瑞がどちらを残したかったかは訊かずにおいた。
椀を返しに来たニマが、いつもの調子なら「船長、ここはあなたの統括に預けるね」と俺にひと言くれたはずのところで夏瑞に言った。「夏瑞、母がこの音はよその工場に出しても構わないって。くしゃみのはここまでね」。夏瑞が行き先を分けて二つを受け取るあいだ、俺は茶をすすっていた。母親の小さいくしゃみをどの耳まで届けるかは当人たちのあいだでもう決まっていた。
五日目の終わりが見えてきた頃、ニマは封をしたままの箱で受け渡しを一度やってみた。夏瑞の右舷で荷役腕がどこをつかむかを確かめ、相手が保持したという返事が来るところまでこちらの爪を開けずにおく。母親の側では箱を受けたまま軸受の正面から蓋を開けられる向きがいい。普段なら誰かが裏へ回って直せるところに今回は巻胴を寝かせた仮台がいる。九十度違えて受けたばっかりに、仕事の頭の一時間を「この長い箱をどうやって向け直すか」で丸々使う。俺にもとてもよく身に覚えのある、猛烈につまらない一時間だ。
夏瑞の船倉でニマが箱の持ち手に細い紐を結んだ。荷役機が読む印は初めからある。その脇に小さな結び目を二つ作って、母親が手袋の指で触れても先に開ける端が分かるようにしてやる。どこの港の規格にも載っていそうにないのに、暗いところであの人には通じる。夏瑞が自分のカメラで結び目を正面から一枚、それから少し斜めからもう一枚撮った。
「さっきから私の手、けっこう写り込んでない？」
「ええ。手を離したあとの写真も撮れますよ」
「いや、入ってていい。どこを持って結んだかも分かるし。私にも一枚ちょうだい」
空っぽの船倉に寝袋を一つ敷いた俺の写真と同じで、これも自分の目では見られない角度だ。夏瑞からニマの電脳に届いた一枚の真ん中に、ごつい指とその指が作った小さな結び目が並んでいた。鋼の箱一つを五日運んで、ようやく誰の指に向けて蓋を渡すかまで決まった。
最後の当直を引き継ぐころには眠気がまだまぶたの縁に残っていた。目をこすって椅子に収まり、夏瑞の発振器がこつこつと刻んだ時間と継石で合わせてきた標準時計の予報を並べて見た。ニマの日当を数えるなら彼女がこの船で寝起きして過ごした一日が一日だ。母親と会う刻には向こうとこちらが同じところを指せる連邦標準時を使う。この便では二つの時計の差が分単位で効いてくるような運転は見込んでいない。細かい照合は現地で普通の電波が通ってからでいい。母親から新しい声はまだひと言もなく、目の前で星図を流れていく曳船の印はうちの航法器が最後の予定を動かし続けているものだった。
「艦長。百二十時間と六分になるまで、あと少しです。観測架、収納よし」
「解いたら最初にどっちを見る？」
「予報の星で向きを取りたいです。それからこっちの暗いほう。前回と違う角度で惑星が一つ入るので」
「了解。俺は先方の呼び出しを拾う」
ニマが席の帯を引いて膝に手を置いた。頭のなかで軸を通すたび食卓で忙しく動いていた右手がいまはおとなしくそこに収まっていた。経過計は最後の六分を刻んでいる。ちょっと前までは指で予定表に足せば済んだ六分が、今は俺たち三人の前を一秒ずつしか通っていかない。
＊
行き先の慣性系に狙った速度で繋ぐ指令を機関へ渡して夏瑞が圧縮場をほどいた。電力の線が最後にひと山だけ持ち上がり、その裾が閉じたところで俺の目の窓は白く光ってから深い黒に変わった。露出の合ったカメラに星が浮いてくる。いつまで待ってもここには地面のひとかけらも見えないはずだ。待機点から五万キロ離れた何もない空間を選んだのだから、手の届きそうなところに立派な天体が現れでもしたら見惚れる前に針路を確かめるところだった。
固定カメラで星の並びをつかんでまず船の向きを取った。主機を休めたまま夏瑞が両舷の観測架を開いていく。後端を舷に残して白い架の先が扇を開くように左右へ弧を引き、その動きにつれて橙の二本帯が船体から離れていった。普段は三十メートルで通る船がいまは四十メートルの幅で星を見ている。俺がいくら肩を張ってもこれほど見晴らしは変わらない。艦尾の点検カメラから開ききった左舷の架をニマの膝の小窓へ渡すと、真っ先に拡大されたのは後端で荷重を受けるピンだった。やっぱり機関士はそこから見るか。
架を広げた夏瑞の目には遠い恒星を背景に惑星の縁があり、小天体が前の星図を今日まで進めたところに見えてくる。空の一枚きりの顔写真ではこっちの位置も速さも決めきれない。時刻を空けて撮った次の一枚にそれまで船が自分で感じていた運動の記録を重ね、そこに近傍無線で時刻を付けて測った距離を入れた。ニマの系統にもぽんと曳船の呼び出しが来た。発信した瞬間の先方の位置と速度に、直近の主機をいつ噴き終わったかまで添えてある。五日あまり星図の上で予報だけを進めてきたあの印にようやく向こうから声が入った。
『お待たせ。予定の噴射は済んだよ。二番の固縛よし。約束どおり流してる。荷物その一とその二、元気？』
「その二は五日ぶん飯を食べた。その一は予定の質量のまま」とニマが答えた。
『太ったほうはあとで量るよ』
ニマが笑うと膝の上に落ち着いていた右手が一度だけ動いた。また空の巻胴をひと回しする手つきだった。
継石で見積もった五万キロを電波が渡るには片道およそ〇・一七秒、往復ならおよそ〇・三三秒かかる。先方の機器が受けて返事を出すまでにもわずかな間がある。母娘が冗談を言い合うのに気になる間じゃない。けれど毎秒四百メートルで寄せる船が、届いた印をそのまま狙うには長い。
俺はそれぞれの信号に付いた発信時刻まで記録を戻し、共通の標準時へ進め直して重ねた。ニマは自分の時計で送信から返信までを測り、相手の機器の折り返し時間を引いてから残った往復時間の半分に光速を掛けて距離を出した。その横で夏瑞は像が背景の星に対してわずかに滑るぶんまで追っている。三人の手元から揃うと、あちらが約束どおり走ってきたぶんとうちの船が狙いを外したぶんを分けて拾えた。都合の悪いずれをお母さんが早く動いたからだなんて帳面につけたら、うちの船は自分の癖をひとつ覚え損ねる。
「解除時刻まで戻した推定を出します。位置の残差は外向きに千八百キロほど。速度の残差は同じ外向きに毎秒十二メートルほどです。横の成分はその丸めの範囲にあります。細かい値は別に送りますね」
継石で引いた五千キロと毎秒三十メートルの線に今日の二つの印を並べるとどちらもすんなり内側に収まった。俺は小さいほうの数値で古い表を塗り替えずに脇に新しい欄を作った。一回うまく出られたところで九十五パーセントという出る前の見積もりに判子までは押せない。どの刻に夏瑞がどの目で見てどこまで絞れたかを一緒に書き込む。測り直すたび最初にぼんやり広がっていた幅は細くなるが、最後にはやっぱり鉛筆の芯ひと筋くらいの太さが残る。その幅を持った位置と速度を見て主機を焚くか決めるのが俺の稼業だ。
母親の左舷外二十キロにあって曳船と同じ向きへ同じ速さで進む待機点を G と呼んだ。そこを原点にうちの船へ向かう外側を正にして長手に一本線を引けば、万一 G を行き過ぎても母親の船の脇へ抜ける形のまま計算できる。場をほどいた時刻に戻すとうちの位置は x≃51,800 km で、速度は外向きに +0.012 km/s だった。視線の違う観測を揃えるために主機を焚かずに一時間待ったあいだにも四十三・二キロ離れている。ニマがこちらの図を覗きもせず「いま五万一千八百四十三キロぐらいね」と言った。母親の船が行く朝を自分の頭できっちり追っていた。
「平らな紙の上の近似なら x(t)=x0+v0 t+½at² です。ここで a に入れるのは、こっちの船と、向こうの待機点にかかる加速度の差」と俺は言った。「同じ星に引かれるぶんはだいたい共通ですから。少し違う場所にいるせいで残る差は、本当に飛ばすほうの解に入れます」
「機関を一度焚いていきなりゼロまで直すの？」
「いいえ。まず外向きの毎秒十二メートルを消して、待機点へ向けて毎秒四百メートルにします。毎秒四百十二メートルぶん速度を変えます。到着前には逆向きに噴いて、その四百を落とします。合わせて〇・八一二キロ毎秒です」
「うちの母のことだから、ここでまだ『何時になる？』って訊くわよ」
「もう来ています」と夏瑞が言った。
話している数字のすぐ脇に本当に『で、何時？』とだけ届いていた。俺は継石で場を張ってから百五十七時間八分ごろに左舷外の待機点へ、荷渡しは約束どおり百六十二時間と返した。向こうの朝の何時に茶を淹れておけばいいかは母娘の時計に任せた。
夏瑞が一度目の噴射から先の航跡を延ばした。二度目を噴き損ねて待機点を通り過ぎたらどこへ行くか。母親の船も同じ時刻まで進め、どちらの線にも測り切れなかった位置と速度のぶんだけ幅を持たせた。先へ行くほど帯は太る。それでもいちばん近づくところで二本の間には黒い空が残った。観測架が畳まれ荷も人も固定されたのを確かめて、俺はそこで艦首を振った。寄せるための足を買う最初のひと噴きだ。この重い船を毎秒毎秒四メートルほどで押して百三秒。そのあいだずっと背中には椅子の形がよく分かった。噴射を切って押しが抜けてもそこで買った速さはきちんと残る。
姿勢を戻したうちの船はあとおおむね三十六時間、ほとんど惰性で母親の船と並んで動く待機点へ滑っていく。二度目は手前から百秒ほど噴いてこの速さを落とす。重力の利き方の差も横へ寄るぶんも航法器が実測を追い続けてくれるし、母親の船との連絡ももう取れる。運賃表を開くと今のひと噴きで数字が大きく動いたのは推進剤の欄だった。場に払う欄は静かなものだ。
ニマも満載で見積もったときの八千トンに合計〇・八一二を当ててみた。約三十六トン。まだ一度しか噴いていない船尾にその全額が流れたわけじゃない。実際の船の質量に推力の立ち上がりと切れぎわ、これから細かく横を詰めたぶんまで入れて本当の支払いが出る。それでも一キロ毎秒の会合枠は使い切らず、帰りの懐に手を入れずに済みそうだった。ニマは母親に「予定どおり。ご飯、私のぶんもね」と送った。ほんの少し前まではその一行さえ送りようがなかったんだと思い出して、揃った数字を眺めていたときよりよほど、ここまで来たという実感が湧いた。
＊
三十六時間あれば人間はもうひと晩眠れる。仮眠明けに船倉の扉まで行くとニマが茶を二つ持っていて、俺のコップに冷たい水をひと口ぶん落としてから自分のにも同じだけ注いだ。その向こうで荷箱の持ち手に垂らした紐がうちの明かりを拾っていた。少し青く見える。本当は何色だろうと俺が口を開くより先に、ニマも結び目へ目をやった。
「五日目に、外すほうから結んだのよ。でも私、母が左手で解くのを忘れてた」
「結び直します？」
「ううん。母が左手で解くそのときだけ、私が先に手を引けばいいのよ。二人でやるぶんは二人で直せるわ」
受け取った茶がひと口目からちょうどよく喉を通った。そういえば食堂で寝起きに飲む茶だけは新しい葉を買ったあともいつも少し薄い。いま目の前で落ちたひと口の水とようやく結びついた。
「夏瑞、いつも俺の茶に差し水してくれてたのか？」と俺は訊いた。
「艦長は寝起きに熱いのを一口で飲んでむせますから。今日はニマが淹れる前に聞いてくれました」
俺が寝ぼけて何度もやったつまらない失敗まで、この船から次に茶を淹れる人の指へ渡っていた。ニマは笑うと自分のコップには濃い茶をもう少し足した。
どの目で探しても初めは識別番号と光の点が一つあるきりだった。観測記録を早回しにしてようやくそいつが背景の星から外れて動き出し、そのうち二つ並んだ船尾灯の間に黒いひと筋が入った。ニマが「あれ、うちの」と指を上げた。あとから機関部の朱橙が追いついてくる。一度は窓枠にほとんど隠れてしまったが、通り過ぎると白く塗った架の先が二本細い星空を挟んで顔を出した。セーヴェル造船所の42Б計画。民間仕様の救難曳船で全長は百八メートル、二股の架を標準の位置に取ったときの幅が四十八メートル。うちの船より短いくせに夏瑞が観測の目を開ききったところよりまだ肩幅がある。
横合いから育ってくる姿をニマは俺には思いつけない順で見ていった。朱橙のところどころに残る艶は塗り直したところ。爪の内側で鈍く銀に光っているのは相手に当てて働く面だ。左右の架を根元まで辿っていけば主機を支える太い横桁に力が通り、逆に巻いた索を目で繰れば滑車の溝から先の爪まで黄色い手すりを一つも噛まずに通っていく。一番の胴の脇では人が片足を載せるところにだけ古い色が残っていた。左舷の二番は四角い整備蓋を閉じている。そこでニマの手元から内側の作業記録がもう一枚出た。軸を抜いた巻胴が仮台に寝かされて二本の帯に抱かれていた。
「あの蓋から入れるんですね。座金が先」
「覚えたね、船長。ほら、あそこに脚を掛ければ手がもう一寸奥まで入るのよ。夏瑞、見える？」
「ええ。その角度で写真を撮ってもいいですか」
「好きなだけ。あ、角度をちょっと戻して。母があとで見たら懐かしがるのはそっち側よ」
ニマの目は俺のほうへ戻ってこなかった。母親ならどちら側の写真を喜ぶかを、自分の家を外から見ている船にじかに話していた。俺も口を挟まず、二人が選んだ角度からもう一度その横顔を見せてもらった。
待機点の手前で二度目の噴射に入って毎秒四百メートルの寄せ足をゆっくり落とした。継石で場を張ってから百五十七時間八分ごろ、左舷外の待機点に対して止まると荷渡しまでまだ四時間五十二分ほどあった。どちらの船も相手の主機の噴流から外れている。向こうが予定にない噴射を始めるときには回線に割り込んで知らせてもらう取り決めで、ニマはまず済ませるはずの噴射がちゃんと終わっているかを母親にもう一度確かめた。
『左舷、どうぞ。こちらはこのまま流す。手すりに洗濯物も干してないよ』
「前にやったんです？」と訊いてみた。
「船の中でね」とニマが答えた。「外に干すと何が残るのかって、子供の私が真面目に訊いたのを、あの人はいまだに面白がってるのよ」
母親の許可を受けて夏瑞が待機点を離れた。ここからは互いの目と無線を頼りに小さく噴く。少し寄せては相対停止しながらうちの右舷を曳船の左舷にそろえた。目の中で相手の顔が止まって見えても、輪の片縁から当てて船を回してしまえば人を通す筒にえらい荷がかかる。舷側の固定カメラに収めた印をレーザーでも一つずつ拾っていった。
俺とニマは右舷の扉のすぐ手前にいた。夏瑞から借りた外の目はここから向きも倍率も固定だ。蛇腹を伸ばした筒の傍らには別に組まれた接舷座の丸い受けがあり、すぐ脇の四角い荷役扉のところに白い鳥が嘴を伸ばして飛んでいた。口を縁取る反射標識の丸が一つまた一つと所定の場所に収まっていく。横の流れと互いに回ろうとするぶんを取りきると、あとは面と面のあいだの薄い暗がりだけになった。
「面まであと一メートル。最後は毎秒五センチで寄せます。横流れはありません」
小首を右へ傾げてみても夏瑞の目にいる白い鳥は横へ逃げなかった。左の翼だけ羽根が一本多いように見える。塗ったやつが一度でうまくいかなくて刷毛を返したんだろうか。重なった二筋の跡は横へ流れず、その間隔だけが目に見えてゆっくり開いていく。一メートル詰めるのに二十秒。人はその間に誰かが返した刷毛の跡まで見てしまう。
隣でニマが手すりを握り直した。こつ、と靴の裏が先に知った。ばねが行って戻るぶんを接舷座が受け、ひと息おいてもう少し奥で爪が入った。向こうとこちらの双方で固定を確かめてからようやく荷箱の番になった。
人のいる区画の扉は閉めたまま、夏瑞の腕が外へ預ける荷を送り出した。白い鳥の下から伸びてきた腕の爪が金具に掛かる。うちの腕が軽く引くと両方の力計がよく揃った値を逆向きに指した。引きを戻して相手がしっかり保持したという返事を待ち、そこで初めて夏瑞が自分の爪を開いた。箱の支えが腕から腕へ移った拍子にあの細い紐がふわりと揺れた。母親が左手で取れるほうの端から長い箱が荷役口へ入っていく。それを見送って手すりを握っていたニマの指がようやくほどけた。
次は人の道だ。接続筒をぴたりと密着させ、まず試験圧で継ぎ目からの漏れを確かめた。筒を満たす空気が両船の船内と同じ圧になって扉が開いた途端、俺のところまで温かい粉の匂いが抜けてきた。向こうの機関が何か妙なものを焼いたかと本気で思った俺の隣でニマが先に笑った。自分の足で筒を渡っていく娘の肩越しに母親が片手を上げた。もう一方の腕に抱いていた大きな布包みが今度はこちらへ差し出された。
＊
「ありがと、船長。さっき焼いたのよ。こっちはあんたのぶん」
布を開くと平たく焼いたパンがきちんと三枚ずつ二山あった。ニマがひと山取ると空いたところの布だけがたるみ、残りの三枚の熱が布越しにじんと俺の掌へ来た。ほどけた紐の先に小さなこぶが二つ並んでいる。五日目に荷箱の持ち手で見たのと同じ結び目だ。頬を寄せればまだ熱く、薄い皮からはみ出たチーズの端だけがほんの少し煤けた色をしていた。布に残ったひと筋の粉は白かった。
「前の曳船はね、この星で機関を休ませたの。船が冷めるまでみんなで弁当を広げて、食べ終わった頃にまた動かせるようになるのよ。小さい頃はあの子、一人で二山」
「母さん。よその船にも聞こえてる」
「聞こえました」と夏瑞が言った。
俺にとってこの星の名には継石の食堂で伏せた盆の裏がついてくる。ニマが初めてその音を耳にしたときには、こういう熱い包みがきっと傍らにあったんだろう。握っているうちに布を通った油が掌へうっすら回ってきた。夏瑞が母親にひとつ頼みごとをした。組み上がった二番をまだ索に荷をかけず一周だけ回した音を、いつかこちらへ来る便に乗せて分けてもらえないかと。
「いつかって、納品書に添えればいいの？」
「私が聞きたいんです。急ぎません」
「じゃあ私が持ってるわ。夏瑞、次はどこの港に寄るの？」とニマが訊いた。
「まだ決めてません。イサラへ便りの届く局に寄ったら、私から連絡します」
「うん。一周ぶん、取っとくね」
ニマが人差し指をくるりと回した。つられて俺の頭の中でも、まだ索を掛けていない二番の巻胴が軽くひと回りした。
「録っておくよ」と母親が言った。「あの子のくしゃみまで入ったら堪忍ね」
「母さん！」
くしゃみの主にされかけたニマはもう自分の一枚の端を頬張っていた。空いているほうの親指にはパンを包んでいた細い紐がまだ掛かっている。
「星の呼び名を私の星図に入れてもいいですか。ニマの声で、イサラの言葉のままで」
「へむる」
紐の掛かった手がちょいと上がった。ほんのひと口ぶん間を置いてニマはパンを飲み込み、今度は舌先を一度きれいに鳴らした。
「テムル」
夏瑞はその二度目の声を受け取って自分の星図に添えた。前の航海で二つ目の折れ目をつけた場所だ。今日は継石からここまで一度も折れずに来た。ニマが親指をひと足先に引くと、パンの包み紐の結び目が母親の左手へするりと収まった。
継石で約束した百六十二時間。「荷と人、二口とも受け取った」と母親の署名が届いた。寄せるために買った速度を小さな噴射までみんな積むと約〇・八四キロ毎秒。会合に取った毎秒一キロの枠に収まって帰るぶんの懐も無事だった。俺は継石で爪のきわに灰色を残していた工員のことを思い出し、仕事が済んだら撮る写真の送り先にちゃんとその名を入れた。
両船の扉を閉じて筒の空気を回収し、係止を解いてから小さなひと噴きで舷を離れた。離舷の挨拶に使う近距離の声の回線はまだ開いていた。俺もパンにかじりつくと端の皮がぱりっと鳴って、その奥のまだやわらかな生地に歯が沈んだ。さっきニマの舌先が鳴ったあたりを口のなかで俺も一度だけ真似してみた。よその船の誰にも聞こえないくらいの小声で言ったつもりだった。
『船長、私の一度目にそっくり』
【セーヴェル造船所42Б計画の民間救難曳船】
曳船（えいせん）は、故障した船や自力で動けない設備を曳いて運ぶ船である。「42Б」はセーヴェル造船所の設計番号で、ニマの母が船長を務めるのはその民間型である。全長は108メートル。朱橙色の二股の曳航架が船体から張り出し、その根元に綱を巻き取る機械が左右一基ずつある。次の仕事は、宇宙船を組み立てる大きな台「船台」を、軌道上の別の係留場所へ移すことだった。
船台を曳くには、左右の綱を巻いて、台を支える横梁を二股の爪の間へまっすぐ引き寄せる。片側だけを引くと台に回転がつき、反対の端が大きく振れる。食堂でニマが盆の角を引き、もう一方の角を塩の瓶に当てたのは、この動きの実演だ。母船は左舷の二番巻き揚げ機から軸を抜いても、自力で飛ぶことはできる。この軸は以前の修理で削り直してあり、船外に出ていた古い図面とは寸法が違う。ニマが現物を測って発注したのはそのためで、届いた軸を奥まで手を入れて組み戻せるのも彼女だ。軸と機関士を途中で届ければ、母船は継石へ引き返さずに船台の仕事へ向かえる。
【テムルへの一跳とイサラの星図】
テムルは継石から約2.25光年。〈夏瑞〉が前の航海で二番目に位置を測った星で、イサラの船乗りには以前から「弁当」という呼び名があった。今回は前に二回に分けて飛んだところまでを、一度のワープで渡る。その可否を鷹希、夏瑞、ニマが別々に計算したとき、最初は三人とも同じ空白を残した。たどってみれば、元になったのは継石の同じ観測記録だった。
役に立ったのが、イサラ側から別の角度で撮った写真である。〈夏瑞〉からは明るい星に重なって見分けにくかった小天体が、別の日の写真では背景の星に対して少し動いていた。撮影した時刻と船の位置が分かれば、その天体が航行日にどこを通りそうかを絞り込める。〈夏瑞〉は小天体を避ける航路を引き、その近くで圧縮場が受ける影響も計算して、継石からの直行を決めた。出発前の観測に時間をかけ、最初の出口を絞るのが今回の「精密派」の案だ。ニマが挙げた「修正派」の案なら、安全な空間へ先に出て、現地で測り直してからずれを直す。どちらも同じ機関でできる。
本文の速度比qは、手入れの行き届いた標準航路で星図上の距離を進む速さを1とした値である。テムル便の計画値は0.70。標準なら約3日半の距離を、その七割の速さで進む。3日半を0.70で割ると、この一跳に見込んだ5日になる。
【ワープの出口と待機点G】
テムルには星間通信局がない。両船は継石とイサラの局で連絡が取れるうちに、母船が予定の噴射を終えてからどこを飛ぶか、何時に荷を渡すかを申し合わせた。本文のGは、母船の左舷から20キロ外に決めた待機点である。母船と同じ向きに同じ速さで進む、星図の上の目印だ。
〈夏瑞〉は、進入線に沿ってGの5万キロ手前をワープの出口に選んだ。そこから船同士で電波を交わし、光学観測と併せて互いの位置と速度を確かめてから近づける。さらに、待機点で減速が遅れても母船の脇を抜けるよう、進入線の向きも選んである。実際に場を解いたのは、Gの約5万1,800キロ手前だった。5万キロは初めから空けておいた距離で、狙った出口から外側へずれた分が約1,800キロである。さらに毎秒12メートルずつ外へ流れていたため、位置を測り直した一時間のあいだにも隔たりは約43キロ増えた。
【通常推進の速度予算と荷渡しの時刻】
母船に追いつくには、通常のエンジンで待機点へ向かう速さをつける。到着時に母船との速度差がゼロになるよう、待機点の手前でもう一度噴射して減速する。本文の「毎秒1キロの枠」は、会合のための噴射で速度を変えてよい量の合計（Δv）である。毎秒400メートル加速し、同じだけ減速すれば、使った枠は合計で毎秒800メートル分。ワープ機関は場を保つために電力を使い、通常のエンジンは加速でも減速でも推進剤を噴く。会合に使った分は小さな噴射まで含めて毎秒約840メートル。上限を先に決めておくと、帰港に要る推進剤を残せる。
航海日誌のWはワープを始めた時刻で、継石で契約に署名したのはその6時間前だった。ワープ中が、途中で少し速度を落とした分を含めて5日と6分。解除から荷と人の受領までが41時間54分。荷渡しの約束にある「W＋162時間」は、契約から数えると168時間、ちょうど7日後を指す。最後は、交換軸の箱を両船の荷役腕で受け渡し、ニマは船内と同じ気圧まで空気を満たした接続筒を渡った。このあいだも二隻は同じ向きに同じ速さで飛び続けている。