「もう一枚ください、艦長。今度は石を外して」
「せっかく真ん中に入れたのに」
「そのすぐ隣が欲しいんです。なんにもないところ」
俺は狙いの印を石の縁へ滑らせ、ぼんやりにじんだ光の裾からも少し離れたところで指を止めた。なんにもないところを向かされた右舷の新しい目は、そこから届く光も律儀に集めてくれる。継石の工場であの黒い箱を取り付けて、もう何日かになる。指の腹に残った取付ねじの跡がいつ消えたのかは覚えていないが、そのあいだに何晩この石を撮ったかなら、うちの観測表を繰れば分かる。
最初の晩の石と今日の石、それに、たったいま撮った空。夏瑞は三枚を重ねずに俺の目の前に並べてくれたが、こうして見ると、どれも同じ喪服から切り取った黒い布きれに見える。明るさのわずかな違いをぐっと引き伸ばしてもらうと、黒地に布目ほどの細い筋が浮いた。そのうちいちばんくっきりした一本は、石を外して撮った三枚目にも、ちっとも痩せずに居座っていた。
「その筋、蓋をしたほうにも見えるぞ」
「ええ。冷却板の温度が上がったとき、蓋をしたほうの読みも上がってます。三枚とも、光を入れた目の読みから、同じ露光のあいだに蓋のほうで拾った分を引きますね」
右舷に買った分光器は、同じ冷却板に二つの目を並べて、片方だけに光を入れる。三枚それぞれで二つの目の読みを引き合わせると、さっきまであんなに威勢のよかった筋が沈み、そのあとに頼りない盛り上がりがひとつ残った。石を撮った二枚では、どちらもよく似た位置にある。隣の空を撮った一枚では、同じあたりが細かなざらつきに紛れて、俺には山のてっぺんを拾えなかった。
夏瑞は読みのばらつきも、俺の指一本が入る幅まで拡大して添えてくれた。これなら触れば分かるだろうと、石の山はこのへんだと指を置いてみたら、てっぺんだと思ったところが指ごと、その幅にすっぽり収まってしまった。
「で、何の石だと思う？」
「その名札は、まだ空けておいてください。艦長、古い左の目で同じ時刻に撮ったほうも見ます？」
前なら一度よそへ目を向けただけで、どれがさっきの石の光だったか、もう分からなくなっていた。今度の右の目は、いったん石を外しても、元のところへ戻ってあの細い光を拾い直せる。左の目で撮った一枚を隣に置くと、今の俺にはその違いがいちばんよく分かった。俺は指を引っ込めて、石の名前の代わりに観測した時刻を書き入れた。そのすぐ脇で夏瑞が、今度はもう少し長く石に向き合える時間を見つけて、次の観測を予約した。俺の飯時にはきれいに掛からない。腕を上げたな。
そのとき耳の奥で、こつ、こつ、と二度、音がした。夏瑞の受信箱に便りが届いた合図だ。あれを開けるのは俺よりよっぽど早いくせに、今日は封を切らずに俺を待っていた。宛名の〈夏瑞〉のすぐそばに、差出人のニマの名があった。
「一緒に聴くか？」
「うん。初めの一周は、いっしょに」
便りには、イサラの局がそれを預かった時刻と、それより前に音を録った時刻が残っていた。継石の中継局からうちへ届いたのは今朝だ。テムルでニマと別れるとき、次に便りの通る局へ寄ったら、こちらの宛先をイサラへ送ると約束した。あれから俺たちは継石へ帰り、局に宛先を預け、よその船を一隻捕まえて、その稼ぎで新しい目まで買った。それだけの時間を渡ってきた音が、いざ開いてみれば、俺が膝を抱え直す間にもう終わりそうな短さだった。
『夏瑞。二番、組み上げたよ。そっちの分の一周ね。録ったのは母。頭に私の声を入れとくね』
耳に届くのは聞き覚えのあるイサラの節で、言葉の意味もその節に乗ったまま、するりと入ってきた。ニマの声が途切れたところへ、んん、と低く伸びる音が続く。俺はつい、片方の耳をそっちへ傾けた。鳴くとしたら、この次だ。継石の食堂で聴かせてもらった古い軸は、一周してここへ来るたび、椅子を引くような細い音を立てたものだった。今度は低い音が低いまま、つるりとそこを通り過ぎ、終わりぎわに人の息だけがかすっと入った。
『あら。もう印、戻ってるよ』
ニマの母親の声を最後に録音は切れた。俺はまだ、あの椅子を引くような音を待つ格好で首をかしげていた。
「お母さんも、待ってたのかな。あの音」
「ふふ。みんな、同じところで黙るんだね」
夏瑞はそこで昔の録音を並べた。古いほうには、軸の鳴き声の底に、索が走るごうっという太い響きも入っている。今度分けてくれたのは、頼んだとおり、索を張る前に巻胴をひと回りさせたときの音だ。荷を掛けた試験もそのあとちゃんと済んだそうで、そっちはニマが添えた仕事の控えで分かった。
俺たちの耳に届いたのは、身軽な胴が低く響いた一周だけだった。その終わりには、目印が戻ったのを見たお母さんの「あら」まで入っている。夏瑞は控えを整備の資料に収め、録音のほうはもらった長さのまま、自分の手元に取っておいた。
「『確かに受領しました』って返すか？」
「私が言うよ。録って、マサキ」
回線の録音だけを開くと、夏瑞は『ニマ。私もあの音を待ってました。お母さんと同じところで。聴かせてくれて、ありがとう』と吹き込んだ。そこで終わりかと思ったら、ひと息置いて、『あの人もね。首をかしげて』と付け足した。おい。ここで俺が照れ隠しに何か言えば、その端っこまでよその星へ行ってしまう。俺は黙って録音を止め、イサラ宛ての便りを局へ預けてから、ようやく首をまっすぐに戻した。
＊
継石で俺の署名を待っている用紙は、もう一枚もなかった。〈カラクシュ〉の船体とラズ・コル本人に別々に下りた賞金のうち、俺たちがいちばん欲しかったものに化けた分は、いま右舷で空を向いている。予定表から継石に留まる印を消すと、今日から先、同じ泊地の明かりがずらりと並んでいた欄がするすると空いていった。
「ミズキ。その目、次はどこで開こうか」
幹線をひと区間行った先に、大きな積替港がある。そこを出た船が撮った一枚を、夏瑞が俺の目に広げた。赤い星のそばを、うっすら光る塵の帯が弧を描いていた。星のまぶしさに呑まれたところで途切れて見えるのに、その向こうの暗がりには、よく似た曲がり方をした帯がもうひと筋のぞいている。夏瑞が置いた二つの印は、明るい星を素通りして、切れ目の手前と向こうにひとつずつ落ち着いた。
「この明るいところで帯がどうなってるか、あの船の記録では拾えなかったそうです。私、そこが見たい」
「いいな。行こう。俺はあっちで売れそうなものを、ちょっと見てみるよ」
まずはうちの船で飛ぶとしたらどうなるか、次の港まで線を引いてみた。機関を回す時間と道中で使う物資が見えたところで、その先でもうひと仕事するための整備まで見積もって、既知の幹線を通る定期便を重ねる。俺と夏瑞が連れ立って行くなら、大きな輸送母船の外部係留架に一区画、船ごと乗れる席を買うのが具合よさそうだった。人だけ先に行く切符を買えば、もうちょっと早く着ける。けど、俺ひとり向こうの港に立ったって、分光器が継石で留守番じゃ、あの切れ目は相変わらずよその写真の中だ。
荷を探しに入った継石の商館では、測定器の寸法を合わせる基準環を売っていた。箱の中には、指輪ほど小さなものから、俺の腕が丸ごと入りそうなものまで、環がひと組ずつ収まっていた。値がつくのは手をかけて仕上げた穴の内径と、それが狙った寸法にどれだけ近いかを測ってきた履歴だ。覗き込むと、磨いた内側にひょろ長くなった俺の顔が映った。つい指を出しかけた途端に「さわるな」と親父の声が飛んできて、電脳の訳を待つより早く、俺の手はおとなしく引っ込んだ。親父は布を取ると、俺が諦めたあたりを、いかにも大事そうにひと拭きした。
うちの乗れる便で届ければ、次の港の買い手は四箱引き取ってくれる。向こうの買値から継石での仕入れ値と税を引き、両方の港での荷役代と寄港の費用もよけた。ここで四箱の勘定に入れる母船の運賃は、荷を載せたせいで余分にかかる分だけだ。そこまで引いてなお残る儲けを、今度は〈夏瑞〉の固定座代に充ててみる。船賃を丸ごと稼ぐにはいくらか足りない。けれど、そのぶんを旅費から出しても、次の港で母船を離れ、あの帯まで自分の足で飛ぶ金はきちんと残った。
「裏にまだあるよ、同じ組のやつ。積めるんだろ、あんたの船に」
「積めますよ。買い手がいるのはここまでです。四箱ください」
荷と便の枠を押さえて、先方の買い付けにうちの印を返した。荷造りを済ませた四箱で、重さは合わせて三百二十キロ、かさは約二立方メートルになった。船倉一室の手前だけで収まり、あとから箱の向きを変えたくなっても腕を回せるだけの場所が残った。この船を買った最初の晩、あの船倉でひとり寝た頃の俺なら、空気にまで運賃を払うとはもったいないと思ったろう。今は空いたところを通って、大きな木箱の奥にも靴底をぺたりとつけられるのが、それだけでけっこう嬉しかったりする。
荷留めを掛けて歩いて戻る途中、岸の工員が、台車を引いてきた船員に「おう、お疲れ。茶、まだあるよ」と声を掛けた。船員が返した短い言葉には工員とはまるで違う節があって、その節が俺の耳に残っているうちに、茶は飲みたいけれど次の勤めに急いでいる、という中身まで伝わってきた。工員はもう紙コップに蓋をして、歩きながらでも飲めるように相手に渡していた。ここの茶は、あの小さな穴から飲むとやけどするんだよな。よせばいいのに、俺は自分の舌をそっと上顎に当ててみた。
＊
継石の桟橋を離れると、俺たちは四箱をどこに留めたか、積み込み後の船の質量はいくらかを、観測架を畳んだ状態の外形と一緒に母船へ送った。連邦の港外管制からは待機位置が届き、連邦標準時で割り振られた進入の順番と、呼ばれたら使う回線が俺の視野に並んだ。船籍も、回線に乗ってくる声の高さもまちまちなのに、一隻が返事をするたび、同じ形の欄がひとつずつ埋まっていく。
『探査艦〈夏瑞〉、地元貨物便の後になります。待機域でお待ちください』
「こちら〈夏瑞〉。指定位置で進入許可を待ちます」
うちの前にはオルタ4の貨物船がいた。角張った働き者の腹に並ぶ四つの荷口のうち、ひとつだけが妙にきれいに洗ってあって、そこに貼られた果物の絵がこっちを向いていた。向こうは荷を渡せば地元へ帰り、俺たちは船ごと幹線へ出ていく。同じ列で行儀よく番を待つのも、その二本の道がゆるく分かれるところまでだ。
待ち列の外を流していた連邦軍の護衛フリゲートが、反対から来る船団に道を空けた。しまいの一隻がゆっくり通り過ぎるまでほとんど向きを変えずに待ち、俺たちが呼ばれる頃にはもう、次の番の商船の外側に収まっていた。
日の当たる方に、細長く光る大きな船があった。あれだけの図体なら軍の大物だろうかとミズキに訊きかけたところで、長い横腹が日を返した。並んだ窓の向こうを幅の広い明かりの帯が貫き、船会社の印の横には「旅客専用」の文字まで読める。ドレッドノート級に肩を並べる大きさで、人だけをひと足先へ運ぶ民間の超高速星間旅客船だった。あれに乗ったら、うちの船が着くまでに俺だけ向こうで飯も風呂も済ませられるな。試しに時刻表に指を入れると、夏瑞は手荷物の欄にそっと自分の外形を置いてみせた。全長百五十メートル。俺は黙って切符を畳んだ。
「母船が正面に見えました。艦長、見えてます？」
「あの貨物船の向こうかな。まだ頭も出てこないぞ」
「その手前の船、もう母船に乗ってますよ」
倍率を落としていくと、さっきから俺が端を捜していた大きな曲面に、ぐるりと黒い空が回り込んだ。母船の横腹だと思っていたのは、丸いタンクひとつだった。その陰には平たい船が一隻留まり、ひとつ向こうの架には、それぞれ格好も腹の厚みも違う船が並んでいる。それぞれの腹の下へ目をやると、どの架も先でひと筋の太い幹につながっていた。さっきまでてんでに浮かんで見えた船がみんな、これひとつにつかまっていて、その幹はそこからまだ先へ延びている。ようやく目に入ったのが、俺たちの乗る超大型星間輸送母船だった。船尾まで見てやろうともうひとつ倍率を落としたら、今度はうちの席を見失った。
夏瑞が俺の片目に母船の全体を残し、もう片方には俺たちの固定座を出してくれた。席といっても、上も外側もじかに宇宙で、こちらの腹と噛み合う足場だけが張り出している。隣の席にはもう小型船が一隻着いていて、丸窓の内側には片方だけ手袋が干してあった。親指が裏返って中へ引っ込んだままなのまで、よく見える。なるほど、よその家を物干しごと引っ越しさせてしまう船なのだ。
『〈夏瑞〉、外架へ進入どうぞ。お伝えした固定座の手前で、いったん相対停止を』
「了解しました。指定の固定座の手前で止めます」
許可を受けた夏瑞は、張り出した固定座の目印に足を合わせていった。あれだけ長い母船になると、ほんの少し頭を振っただけで、真ん中の幹と、横へ突き出た俺たちの席とでは動く先が違う。それでも座の目印を追い続けるうち、まわりの景色がわずかにずれても、そこだけは俺の前でじっとするようになった。主機を休め、小噴射で残りの横流れを取ると、隣の窓の親指も横へ滑るのをやめた。そこで固定座へ近づく動きもいったん止め、ここからは母船の合図を待って、指示されたぶんだけ寄せていく。
母船の腕が開いた。あの太い爪でうちの観測架を挟まれた日には、俺なら修理の見積もりが出るまで目を開けたくない。爪を受ける座は繊細な架よりひとつ内側にあり、そこにかかった力は船体中央の桁へ伝わる。前の座へ寄ってくる爪に見入っていると、実物が触れるより少し早く、影どうしがひとつになった。まだ隙間がある。母船の目とうちの目がそれぞれの側からそこを覗き込み、夏瑞は最後の寄せ足をぐっと細くした。
「前の爪は掛かったと、母船から連絡が来ました。後ろは、こっちからまだ隙間が見えます」
「待とう。噴かなくていい。向こうが取ってくれる」
床の下でこつりと鳴った。もう一度、小さな響きが返ってきて、今度は足の裏より、椅子に預けた尻のほうによく伝わった。後ろの受けが動いて、ようやく前後の座が両方とも荷重を受けた。母船の腕で軽く引いてもらうと、足元の桁から返ってきた線と、向こうが腕で受けた線とがきれいに揃った。緊急時に爪を開く系統にも信号を送ると、応答が返ってきた。これでよしと腰を浮かせかけた俺の視野に、夏瑞がひとつ、給電口を大写しにした。まだ早い、と言われた気がして、俺は尻を椅子に戻した。
給電口が嵌まって初めて、外部電源の値がこちらへ来た。船内の電気は自前でまかないながら接続の向きと電圧を照合し、うちの推進器とワープ機関の起動を抑えた印も、母船へ返した。
配置図から、荷役を済ませて母船を離れる船の質量が抜けた。入れ替わりに加わったうちの分には、船倉の四箱も推進剤も入っている。母船がこれから張る場の輪郭が、畳んだ観測架の先も、手袋を干した隣船も包んでいく。その奥のタンクを回り、幹の反対側の列まで収めたところで、図の上に大きな輪がひとつ閉じた。この便の表示は幹線巡航、実効速度比 q＝100。船ごとその速さで運んでもらう代金はもう俺の口座を出ていて、うちの機関に俺が出す指令はひとつもなかった。
『係留中の皆さま、そのままで。出航します』
右手はいつもの癖で、肘掛けのいちばん馴染んだところを握っていた。普段ならそろそろ、自分の船が場を張るときの機関の働きが足の下まで伝わってくる頃だ。今日は待っていても、足元が静かだった。俺の前で先に動きだしたのは、便の航程を示す小さな印だった。隣の窓がさっきと同じところにあるまま、俺たちは母船の場に包まれて、もう幹線を飛んでいた。
「ミズキ。悪くない席だな」
「うん。あの人、やっと手袋の親指を表に返したよ」
丸窓の向こうで、誰かがその片方に手を入れ、窓の内側をひと拭きしていくのが俺にも見えた。これからどれだけ遠くへ行っても、あの窓はうちの隣についてくる。俺はようやく、自分の船の肘掛けから手を離した。
星間通信は、専用設備を持つ通信局どうしを結んで行う。局のない星系では、便りをワープ船に預け、通信網につながる港まで運ばなければならない。第2話で訪れたテムルにも星間通信局はない。ニマたちが録った二番巻き揚げ機の音は、イサラの通信局に預けられてから継石へ届いた。録音した時刻、通信局が預かった時刻、〈夏瑞〉が受け取った時刻が違うのは、そのためである。
超大型星間輸送母船は、宇宙船や貨物を船体外側の固定架に係留し、ひとつの空間圧縮場でまとめて運ぶ。〈夏瑞〉も自力で母船の固定座まで近づき、相対速度を合わせてから係留された。前側の爪が掛かったことは母船の報告で、後側に残る隙間は自艦の観測器で確かめている。固定後は荷重、緊急解放系統、給電を照合し、自艦の推進器とワープ機関の起動を抑える。幹線を進むための航法と圧縮場の維持は、母船の仕事になる。