朝になると、隣船の丸窓には、昨日ガラスを拭いた手袋と並んでもう片方が干してあった。ひと晩かけて幹線をずいぶん先まで運んでもらって、俺の席から見える景色に増えたものといえば、それだけだった。
「ミズキ。あの人の手袋でも測ってみるか」
「きっと出ますよ。窓ガラスの、それは立派なスペクトルが」
俺は笑って、母船の外架を映していた視界を閉じた。右舷の分光器はいつでも使えるよう待機していて、冷却板も受光器もいたって元気だ。あんなにくっきり手袋が見えるのは、向こうの窓もうちの船も、母船が張ったひとつの圧縮場の内側にいるからだった。場の外の星となると、いま観測架を開いても、普通の空間をどの方角からどんな色の光が渡ってきたか、うちの目でその道筋をたどれない。
母船の航路案内に出ている星はきれいだった。試しにひとつ拡大すると、隅に小さく撮影時刻が出た。まだ俺たちが継石で寝ていた晩に、よその船が見ていた星だった。
夏瑞は、あの暗い石を左舷の古い目で撮った記録と、右の新しい目で撮った記録を整理していた。同じ時刻のものを一組ずつ並べ終えると、今度は左の目しかなかった頃までさかのぼって、よく似た具合に写った石を拾ってくる。俺が昼飯を食って戻る頃にはすっかり揃ったように見えたのに、列のいちばん端に、一枚ぶんの空きがあった。
「そこ、一枚抜けてるぞ」
「次に撮るぶん。そこを空けておくと、まだ仕事が続いてる気がするの」
次の空までその一枚はお預けでも、外架を見張る夏瑞の目には休みがなかった。母船が係留の具合を尋ねてくるたびに、うちの固定座で受けた荷重と、電源の状態を返している。俺にも当分出番のないものがひとつあった。自分の船の舵だ。仕方なく荷留めの帯を見て回り、茶の缶をひと拭きして、それでも時間が余るので、調理台の下の引き出しまでひっくり返した。奥からこの前落とした匙が出てきたので、きれいに洗って元の場所へ戻した。これで明日からは、匙を捜す用事までひとつ減った。
そこで寝椅子を倒し、電脳の遊び棚を開いた。継石で長い便に乗ると決めたとき、俺だって自分の楽しみをひとつ買って、ちゃんと船にダウンロードしておいた。夜の入江にある、フルダイブで泊まれる宿だ。渡し舟で対岸の離れまで行けば、客の好みに合わせた夜をあつらえてくれるという。買うときには成人である証明まで求められた。渡し舟に乗るだけならそんな証明は要らないわけで、俺がどのへんの出来を楽しみに金を払ったかは、まあ、察しがつく。
「マサキ、これから遊ぶの？」
「おう。ちょっと向こうで夜にしてくる」
「私も同じところに入っていい？ ひとつ、やってみたいことができたの」
荷の蓋は閉まっているし、俺たちを幹線に乗せる仕事は昨日のうちに母船が済ませてくれた。俺が匙を捜していられるんだから、うちの船にだって、たまには退屈を持て余すくらいの暇があっていい。俺は夏瑞に招待の入口を開いた。
「来いよ、ミズキ。渡し場で会おう」
＊
渡し場の夜の涼しさは、まず素足の裏からやってきた。現実の足なら二本とも寝椅子の毛布の下にあるはずなのに、こちらで足の指を丸めると、雨に冷えた板の木目が指の腹に当たり、細い溝に溜まっていた水が脇へ逃げていった。面白くて、もう一度指を丸めた。宿どころか舟にも乗っていないのに、板きれ一枚でこれだけ遊べるんだから、いい買い物をした。
雨は上がっていた。入江の奥では、板張りの宿が水の上にまでせり出していて、軒にともるいくつもの橙色の灯が、小波の上に長く映ってはほどけていく。宿とこちらの渡し場とのあいだには小舟が一隻浮かび、舫い綱は濡れたところだけが墨を含んだように黒かった。舷のほうを覗き込むと、波が舟の腹を持ち上げるたび、係留環の根元から水がひと粒ずつこぼれていた。
「いまの、聞こえたよ。板の裏で」
いつもなら耳の奥にじかに届く声が、すぐ左で息をした。
振り向くと、俺と同じ年頃の女の人が立っていた。ゆるく開いた藍色の襟に、雨に濡れていない黒髪の先がかかり、顔を横へ向けた拍子に片方の耳がのぞいた。目が合った途端、俺はなぜか自分の襟を正していた。妙にきれいな人だなと思っているそばから、その人は俺のつま先と自分のつま先を見比べて、同じ板をそっと踏んだ。足元が小さく鳴ると、口元の片側に、ぽつ、とえくぼができた。
「……ミズキ？」
「うん。いい音がするよ、ここ。来て、マサキ。もう一回、隣で踏んでみて」
その頼み方で、ああ、うちの船だと思った。隣に並んで板を踏むと、今度は二人ぶんの重みで、下から水がぺたんと当たった。夏瑞は俺のほうを見たまま、えくぼをもう少し深くした。
「その姿、ミズキが作ったのか？ 顔も？」
「うん。目の高さも私が選んだの。隣に立ったら、マサキがどこを見てるか分かるくらいに。人の姿で来るの、初めて。……どう？ 私からだと見えないの。出た？」
何が出たのかと訊き返すまでもなく、夏瑞は自分の頬の真ん中あたりを、人差し指でちょいちょい探っていた。
「出てたよ。俺が見たのは、そこよりちょっと下」
俺が自分の頬を指してみせると、夏瑞も同じ場所をつついたが、そのときにはもう消えていた。作った本人がいちばん見たがっているものを、俺だけひと足先に見てしまったらしい。
「貸そうか、俺の目」
「あとで。今はこっちから見たい。マサキが笑うと、そっちの顔もずいぶん違うよ」
俺の顔がいまどうなっているのかは、それこそミズキの目でも借りなきゃ分からない。触って確かめるのはやめて、こちらへ寄ってくる舟に目を移した。対岸の灯の下では、誰かがちょうど暖簾を持ち上げた。奥がちらりと見えたところで、布の端がまたするりと落ちる。まったく、うまいこと作る。あの続きが見たけりゃ、まずは渡らなくちゃならない。
俺が先に乗ると舟板がこちらへ少し傾き、桟橋とのあいだに黒い水が細くのぞいた。波に押されて舷がもう一度寄ってくるところで、何の気もなしに手を差し出した。
「足を出すなら今だ。手、いるか？」
「うん」
掌に彼女の指先がひやりと触れた。その手を握ると、俺の親指が落ち着いたところだけ、下にある骨の硬さがかすかに伝わってくる。軽く引いたときには、夏瑞はもう両足で舟板を踏んでいた。俺よりよっぽど舟に乗るのがうまいと感心して、そのまま手を開いた。
俺の手が抜けたあとも、夏瑞の指は握った形のまま宙に残り、その隙間に、さっきまで俺の手で隠れていた水面がちらりと光った。
「マサキ」
「ん？」
「どうして今、離したの？」
足元を見直してみたが、俺の足も夏瑞の足も、ちゃんと舟の中に収まっている。
「もう足が着いたろ？」
「うん。そっちは分かる。……じゃあ、どうして握ったの？」
「舟に乗るからさ。ほら、あそこ、少し隙間が開いたろ」
「そう。うん、そうね。あの隙間、もう一度開けられる？」
舟はとっくに舫いを解いていて、さっきは板一枚ぶんだった隙間に、今なら貸し舟屋をもう一軒建てられそうだった。振り返ってそれを見た夏瑞の、髪からのぞいていたほうの耳がみるみる赤くなった。ついそこへ目が行くと、彼女は髪をそちらへ寄せて隠そうとした。おかげで今度は、反対の耳がすっかり出てしまった。
「舟、戻そうか」
「待って。戻さないで。戻してほしかったの、そこじゃなかった」
視線が俺の右手をかすめて、舳先の灯に落ち着いた。灯に何か用のあるやつは、普通、あんなに何度も人の指先を見に戻ってこない。
「手のほうか？」
小さく頷いたのを見て、俺は二人のあいだに掌を上に向けて開いた。今度は舟の揺れに合わせて誰かを急いで乗せる用もないから、夏瑞の手が届くところに差し出したまま、ゆっくり待った。
＊
夏瑞はまず、自分の片手をもう片方の手で包んでみた。指の曲がり具合も、親指の落ち着くところも、さっき俺が握った形に気持ちのいいほどそっくりだった。一度指をほどくと、いま確かめたばかりの掌を、俺によく見えるように向けてくれた。
「私が決めたの。ここを押せばどれくらい沈むか、こっちはどこで骨に当たるか。いま自分で押してみても、ちゃんと同じだった」
「どこか痛かったか？」
「ううん。手が離れたあと、私、待ってたの。次にマサキがどこに触るか。……次があるなんて、聞いてもいないのにね」
舟底でことんと水が鳴り、その音を聴いている俺の電脳の端を、定時の照合が通っていった。母船から届いた前後の固定座の荷重は、どちらもうちの計器が示す値と合っている。夏瑞は母船へきちんと応答を返すと、二人で舟に乗ってからいちばん小さな声で、俺に言った。
「もう一度、握ってくれる？ 今度は、ただ手をつないでみたいの」
開いたままの俺の掌に、彼女の手が載った。今度は引かずに、指先まですっぽり収まるように握ってみると、夏瑞はじっと俺の顔を見ていた。指はこっちにあるのに、俺の顔に何を探しているんだろう。目が合ったまま笑いかけると、彼女は真顔で首を横に振った。
「今は笑わないで。私もつられる」
「笑ったらいけないのか？」
「忙しいの。今、手のほうで」
それならと、俺はしばらく頑張って水だけを眺めていた。俺の親指の脇に彼女の指がそっと掛かり、いったんほどけてから、また同じところへ戻ってきた。二度目にこっちも少し指をずらすと、空けた隙間に彼女の指が一本収まった。それに倣うように残りの指もそろそろと入ってきて、最後まで宙に浮いていた小指が、ようやく居場所を見つけた。そこで初めて、きゅっと、向こうから握り返された。
「……へえ」
「何、マサキ？」
「こっちにも来るんだな。俺にも、待ってる番があった」
「待ってたの？ いつから？」
「小指だけ浮いてたろ。入るところを捜してるのかなと思ってさ」
えくぼが出た。今それを教えたら、夏瑞は空いているほうの手で頬をつつくのにも忙しくなる。俺は黙っておいた。
やがて舟が宿の桟橋に着いた。格子戸が開くと畳の匂いがふわっと流れてきて、その奥で、氷がひとつ鳴る音までした。俺が金を払って楽しみにしていたあたりが、今なら、ちょっと身を伸ばせば届くところにある。俺が先に手を離して立てば、そのまま桟橋に上がれた。
「マサキ、降りようとしてる？ 今、親指が浮いたのが見えた」
「鼻を掻きたいだけだよ。ミズキは？ 降りるか？」
「もう少し。着いてもこれが続くのか、やってみたい」
俺は空いている手で鼻を掻き、その手で横の腰掛けをぽんと叩いた。夏瑞が俺のすぐ隣に腰を下ろすと、客を二人とも乗せたまま、舟は岸を蹴ってのんびり入江へ戻っていった。格子戸の向こうの人が、それはそれは丁寧に頭を下げて見送ってくれた。俺、まだ上がってもいません。
座るだけで、つないでいた手の具合まで変わるのが面白かった。立っていたときは俺の掌で下から支えていた手が、腰掛けに腕を下ろすと自然に横を向き、彼女の膝の上に収まった。夏瑞が空いているほうの手で、俺の親指の爪をぐいと押した。爪の根元の白いところがひとまわり広がり、彼女の指が離れると、下からすっと元の色が差した。
「遊んでるな、ミズキ」
「うん。マサキが物を押すと、ここが白くなるでしょう。いつも上から見てたから、知ってたよ。マサキの指の下って、こんな感じなんだね」
「俺の指の下にいたことなら山ほどあるぞ。肘掛けだろ、扉だろ、買ったばっかりの蓋だろ」
「蓋だと握り返せないでしょう」
それを言われちゃかなわない。俺が腹を抱えて笑うと、つないだ手まで一緒に揺れた。夏瑞のほうも、俺に片手を取られたまま笑うこつをすぐに覚えた。俺の肩が先に揺れれば、舟の脇に長く映っていた灯が、そこだけ縮んでまた伸びる。彼女がまた笑えば、その揺れがつないだ指から俺にも返ってくる。そうやっているうちに、どっちが先に笑い出したのか、とうとう数え損ねた。
舟が橋の下に入ると、頬に残っていた灯の色も消えた。顔の見えないあいだにも、ときどき俺の手にさっきと同じ小さな揺れが伝わってくる。まだ笑ってるな、と思っていたら、橋を抜けて明るいところへ出たとき、片頬にえくぼがほんの少し残っていた。よし、当たりだ。船橋でも夏瑞が笑えば声で分かるが、手から先に分かったのは初めてだった。
結局その晩、俺たちが舟を降りたのは、乗ったときと同じ側の岸だった。泊まり客をあれほど手厚く迎えてくれる宿まで来て、俺は畳を一枚も踏まず、自分の船の寝椅子に帰った。
＊
翌朝、船内で目を覚ますと、左足だけがすっかり毛布からはみ出していた。引っ張り直した俺の耳もとで、いつもの夏瑞が笑った。現実の寝台にいるのは俺ひとりで、声のしたほうへ顔を向けても、昨晩みたいにえくぼは見えない。茶を淹れに立ったところで、もうお誘いが来た。
「マサキ。今夜、潜る？」
「もう行きたいのか」
「今度は初めから隣に座ってみたいの。昨日は途中からだったでしょう」
それならと、その晩も二人で出かけた。腰掛けの両端から少しずつ間を詰めていくと、ようやく肩がくっついたところで、かえって手をつなぎにくくなる。肘を少し前に出せばいいと二人で気づくまで、夏瑞は座り直すたびに律儀に立ち上がっては、また俺の隣へ腰を下ろした。いっそ腰掛けを少し大きくしたらどうだろう、と俺が言えば、「大きくする必要ある？ 端っこがあんなに余ってるのに」。もっともだ。その晩も、宿の人が頭を下げた。
次に誘われたときには、腕の組み方を知りたがった。
「あれ、どうやるの、マサキ。二人で歩いても、ほどけないやつ」
「こっちの腕を貸してみろ。……いや、ミズキ。そこまで腕をひねったら俺が転ぶ。関節はそっちへ曲がらないんだって」
「あ。こっちから入れるのかな」
今度はするりと腕が入った。夕立の名残の軒下を二人並んで歩くと、軒からこぼれた雫に濡れるのは、外を歩くほうの片方の肩だけだった。帰り道には左右を交替した。こういうことに凝り出したうちの船は、本当に目がいい。軒を伝って落ちた雫がひと粒、襟の中へ滑り込んだところまで見つけて、自分のほうでも試してみると言う。俺がこの夜に金を払ったのは、それを試してもらうためだったかな。
それからは、飯が済んで一息ついた頃や、ちょうど仕事に切りがついたときに、夏瑞が渡し場へ誘ってくるようになった。ときには俺よりも先に、晩の当直の都合まで見てある。右舷の分光器の観測表は、いまも次の一枚ぶんがぽっかり空いていて、母船の外架の爪には異状なし。俺が買った宿のほうは、通った時間だけならそろそろ馴染みの客と呼んでもらえそうなのに、離れでどんな夜をあつらえてくれるのかは、いまだに知らない。
ある晩、珍しくお誘いの声が来なかった。ひとりで宿泊の札を開き、いつも素通りするところまで目を通してみると、渡し舟を省いて離れから始めることもできるじゃないか。これだ。こっちを選べば、さすがの俺も宿に上がれる。
そこへ指を伸ばしたところで、あの小指がすぽっと俺の手に収まったときの具合を思い出した。あれ、向こうからだと、最後に収まるのは俺のどこなんだろう。
「……ミズキ。起きてる？」
「うん。今日は私、まだ誘ってないよ」
「知ってる。行くか」
「行く。空けといて、左」
俺は左手を空けた。右手で選んだのは、「桟橋から」だった。
母船の空間圧縮場の内側では、同じ場に包まれた隣船などを光学的に観測できる。隣の丸窓に干された手袋が見えるのはこのためだ。一方、場の外の星から来る光は、通常空間を通って届いたものとして〈夏瑞〉の観測器で新たに測ることができない。航路案内に映る赤い星や塵の帯は、別の船が以前に撮った画像である。右舷に新しく積んだ分光器で実際に測るには、母船の圧縮場を出る必要がある。
フルダイブVRは、電脳を介して視覚や聴覚だけでなく、触覚や身体の姿勢も再現する。渡し場の濡れた板を踏んだときの冷たさや、舟に乗るときに握った手の圧力も、仮想空間の計算から生じる感覚だ。手の位置や指の曲がり方を互いに反映すれば、握る側だけでなく、握り返す側にもその変化が伝わる。同時に、現実の船の係留荷重や電源の監視を継続することもできる。仮想空間での感覚処理と、艦の運用制御は別々に並行して働いている。