その質問を投げかけられた時、それに値する人は一人しか思い浮かばなかった。
そいつは髪が真っ白で、世界をモノクロにしか捉えられなくて。
私が彼女と居たのも一緒に居たのも一年にも満たない時間、それでも鮮烈な印象を刻みつけた奴。
私の前から逃げるように去った彼女に、私は久しぶりに会わないかと連絡を送った。
1
地球を一撃でぶっ壊すには至らないけれども、人類を絶滅させるにはちょうどいいぐらいの大きさの隕石。
きっと人類のことを恐ろしく憎んでいるに違いないそいつは、太陽系の外から真っ直ぐ地球に向けて飛んできているらしい。
本当は衝突の時まで隠し通す予定だったけれども、情報の管理がガバガバな昨今あっさりと情報はリークされる始末。
初めは陰謀論だと一笑に付されていたのに、年明け早々、超大国の大統領さんがあっさりとそれを事実だと認めてしまったのだから、もうどうにも収拾がつかなくなってしまった。
まあ、それでも世界の終わりまで日々は続いていくのだけれども。当然大学も休講にならず私は律儀に顔を出したのはいいが、生徒の集まりもまばらであり、そもそも講師もやってこないのだから仕方がない。
はたして責務を放棄した奴らを責められようか？
私は彼らの気持ちがわからないでもない。
きっと自分がその立場なら即座に仕事を放棄して、残り少ない時間を有意義に過ごしていただろう。
だからまあ私個人としては不問にする事にした。その代わりに、自分も残りの時間を自分勝手に使わせてもらうという丁度いい言い訳を手に入れた。
電車は変わらず、定刻通りに動いていた。
ガラガラの車内で一人温い席に腰掛けて、ぼんやりとTwitterのタイムラインの整理整頓。おすすめ欄に流れてくる悲観的なツイートをミュート&興味がないを駆使して調教すれば、可愛い動物とくだらない冗談しか流れてこない。
『世界が終わる前に私のインコを見て！』
ちょっと鼻につくコメントをミュートするか悩んでいるとタイムラインが勝手にスクロールされていき、代わりに『世界が終わる時、誰と一緒に過ごしますか？』みたいなものが表示された。
ほんの少しだけ、考えてみた。
大学に上がってから一人暮らしになって、両親とは離れて過ごしているけれども、果たして実家に帰るべきなのかどうか。
私は一人っ子であったから、きっと母さんからしてみれば最後に私の顔を見たいと思うのかもしれない。子供の責務として、そういう理由で戻るのは確かに正しい事なのだろう。
けれども、きっと父さんならそんな理由で戻ってくるぐらいなら戻ってくるなというに違いない。心の奥底では私に戻って欲しいと思いながらも、そう気丈に振る舞うのが父さんらしいような気がした。
まあでも、他に会いたい相手もいないのだけれども。
生まれてこの方ずーっと彼氏もいないし、かけがえの無い親友も。
そこに至って、ようやく一人思いついた。
こういう理由でもなければ連絡を取れない相手、こういう建前があればきっと反応してくれるだろう相手。
彼女のトークラインを開けば、最後に私が送ったメッセージからずっと時間が止まっていた。私が卑怯者と一言送った時のまま、ちゃんと既読はついているのに、彼女は何も返してくれやしなかった。
『世界がもうすぐ終わるらしいよ』
そう言葉を送れば間髪入れずに既読がついて、ほんの少しだけ驚いた。まさか彼女も私に向けて何かを送ろうとしていたのだろうか？
もしかしたら、言葉を選びあぐんでずっとディスプレイと睨めっこしていたのかもしれない。それはなんとなく彼女らしく無いけれども、想像してみれば微笑ましい光景だった。
『だからさ、久しぶりに二人で会わない？』
そう言葉を繋いだのは、こちらから歩み寄らなければきっと何も変わらないから。私が送ったそれに少し遅れて『そうね』と彼女はコメントを付けた。
了承なのだろうか、それとも考慮するという意味か、はたまた1番初めに送った言葉にリアクションを示したのか。
少し思い悩んでいると、『私も久しぶりに会いたい』と。
その言葉を目にした瞬間、思わずギュッとスマホを握りしめた。
それなら、もっと早く言ってくれればよかったのに。
もっと早く、私が会いたいと言えればよかったのに。
2
綺麗に色が髪から抜け落ちて、片桐 真白の髪は陽光の元、銀色に光り輝いて見えた。
一年の頃は、廊下で偶にすれ違ってその綺麗さに感嘆の声をあげていたけれども、二年に上がって幸運な事に同じクラスに振り分けられて、尚且つ彼女の真後ろの窓際の席に位置できたからのはどれだけの幸運だったか。
君は生涯全部の幸運を使い果たしたよ、そう宣告されても信じてしまうぐらいの幸福に私は浸っていた。
無意識に伸びそうになる右手を左手でギュッと押さえ込む。
プリントを後ろに回そうとして、私の様子に気づいて彼女が怪訝な表情を浮かべるのに対して、ヘラッと気持ち悪い笑みを返してほんの少し引かれて。
それでも、私はそこにいるだけで幸せだったのだ。
真白は自分で髪の色を脱色したとか、染めたとかそういうことでは無いと初めの自己紹介で語った。少なくとも中学校の頃は私たちと変わらず真っ黒であったといわれても、全く信じ難い話だった。
まあでも教師はなんも指摘はしないし、彼女と同じ中学校から上がってきた生徒もなんも言わないのだから、それは嘘ではないのだろう。
ある日突然、名は体を表すとの通りに腰ぐらいまである髪から色が抜け落ちて、それからそのまま。
綺麗な髪、髪だけではなく普通に容姿端麗なのだから全く手がつけられない。
まさしく住む世界が違うのだ。私たちその他有象無象が点として一次元をせせこまと頑張っているのに、彼女だけが三次元を生きている、そんな感じ。
まあ、二次元キャラみたいな容姿ではあるのだけれども。
そのせいでか一学期を少し過ぎ、新しいメンツにみんなが慣れ始めた頃になっても、彼女はどのグループにも属していなかった。
孤高の人、そしてそれを後ろから眺める自分。
初めは私とは住む世界が違うと思っていた。だから、私と違うグループに属するのを遠巻きに眺める他ないと諦めていた。
でも、誰も貰わないのであれば。誰も手を伸ばそうとしないのであれば、私が手を出してもきっとバチが当たらないと思ったのだ。
昼休み一人食事を終えて明るい日差しのもと、机に突っ伏してる彼女の肩を揺すって私は言った。
「昼寝してないでさ、ちょっとだけ話そうよ」、と。
「というか、こんな日差しで昼寝して暑くないの？ 髪色が白いから熱を感じないの？」
「……私のこと、馬鹿にしてるの？」
「ちーがーうってトークしようよトーク、暇なんだからさ」
不機嫌そうに再び机に伏せようとするのを押し留めて、逃げられないように彼女の前の席を拝借。
私の名前を知ってる？と問い掛ければ、「私の後ろのやつでしょ」とやる気のない返事を返してきた。
「ちゃんと名前を覚えてってば三上 千花。たった五文字、漢字にすれば五文字なんだよ？ 上の名前でも下の名前でも、好きな方で呼んでくれていいからさ」
「なら三上さん。私、ちょっと気分がすぐれないから今はそっとしておいてくれる？」
嘘だと思った、私との会話を切り上げるための口実だと。
でも、それを押し留めようとする手が止まったのはほんの少し勘が働いてくれたから。言葉にチラリと疲れが見えたような気がした、ただそれだけのこと。
それを見て、真白はほんの少しだけ驚いたようだった。
「都合の良い言い訳だと思わないんだ」
「まあ今もそうなんじゃないかなって、ほんのちょっとだけ思ってるけど」
「正直ね」
「でも、『今はそっとしておいて』ってことはそのうち丁度良い機会を設けてくれるってことでしょ？」
言葉の端を狩ったつもりでそう言ったけれども、真白はその言葉を否定せずに窓の外をぼんやりと眺めていた。
視線を追った先にはなんの変哲もない青い空が広がっている。
「私の体質上、ひどく疲れやすいってのは三上さんはわかってくれる？」
「まあ、髪の色からして病弱そうだしね。なんとなくそうなんじゃないかなーってのはわかるけど」
「髪の色は関係あるけど、本質的には関係ない」
気が付けば真白は私の顔をじっと見つめていた。それも絵描きが構図を考えるが得意指で四角く枠を囲った越しに。
「世界が全部モノクロで見えるようになってから、私はずっと現実に足がついていないような気がするの」
真白はなんでもないことのように、そう言った。
3
トンネルを抜けると雪国だった。
有名な書き出しである、あのトンネルは群馬県と新潟県をつなぐトンネルのことを指すらしいけれども、私がそのトンネルを通り過ぎたということは一切ない。
新幹線の座席に腰掛けて目が覚めると窓の外は雪国だった。ただそれだけのこと、そこにロマンチシズムのかけらもない。そもそも辿り着く先は新潟県ではなく秋田県である。
花火大会で有名な街の駅ではあったけれども、時期は外れに外れてこんな辺鄙な田舎、私の他に誰も降りやしない。世界が終わる時にこんな廃れた街で雪に埋もれて過ごすなんてもっての外、至極当然のことだった。
それならば私が真白が住んでいるという秋田県に出向くより、私がいる神奈川県の方に降りてくれればもっと娯楽もあるし、もっと過ごしやすいし筋だろうと説いたのに。
彼女は頑なに拒むのだ。
誘いをかけた方が足を運ぶのが筋だろう、その一点張りである。なにをこなくそ、私のトーク画面をずっと眺めてたくせに、そう言い返してやりたかったけれども、こんな土壇場で全部メチャクチャにする選択肢を取れるはずもなく、今、私はロータリーで一人悲しく寒さに打ちのめされている。
降る雪、吹き荒ぶ風、私は明らかに雪国をナメくさっていた。
ネックウォーマーの隙間からは容赦なく雪風が吹き込んできて、私はコートに身を縮じ籠る。
というか真白はどこにいるというのだ、とっくについたよと連絡を入れているというのに。
まさか雪に同化して私の周囲でこの痴態を嘲笑っているとでもいうのだろうか。周囲をぐるっと見渡したけれども、やっぱり人影は一切見えない。
不意にクラクションが鳴らされて思わず飛び上がる。
そちらに視線を向ければ白い丸っとした車が雪の影から姿を現していた、まさかあれだろうか？
転ばぬように小刻みでトコトコと近づいて車内を覗き込めば。
「……入らないの？」
「ほんと、変わらないなぁ」
待たせておいて、この台詞。
思わず引き攣る頬を抑えて助手席へと滑り込む。
「車、運転できるんだ」
「じゃないと、こっちでは生きてけないから」
「ここじゃなくても生きていけるでしょ、真白は」
温風の吹き出し口に手を翳せば、次第に血が通ってきて生きているという実感が湧いてくる。チラリと横に線を向ければ、丁度真白がこちらから顔を逸らすところだった。
じっーとそのまま顔を見つめれば、話題を逸らすかのように彼女は口を開いた。
「良いでしょ、この車。カブトムシ」
「カブトムシってギザな言い方しないでよ、ってか外車でしょ？ 高かったんじゃないの？」
「いいの、全部親の金だから」
「ったく脛齧りめ」
「そこは寄生虫めって腐すところでしょ？」
そう言って真白は皮肉な笑みを浮かべるけれども、私はその言葉にうまくリアクションを返すことができなかった。
車内が沈黙で満ちてそれを嫌ってか彼女はカーラジオの電源を入れた。
講師と違って、ラジオのMCはちゃんと責務を全うしている。まあ、それが当然ではあるのだけれども、だって電車も新幹線も動いてるし、電気も水道もまだ使えるのだから。
世界がもうすぐ終わるっていうのに、変わらずに世界は回っている。
4
距離感を間違わなければ、真白は普通に与し易い相手であり、隣に置いておくには丁度良い友人だった。
世界がモノクロに見えると言われても、私からしたら『だからどうした』としか言いようがない。
だって、私には真白の見る世界がどのようなものなのか想像できないのだから。
きっと白黒漫画のように世界を見ているのだろうと思っているけれども、彼女の視界は見やすいように調整されてないから、私の想像より世界がずっとごちゃっとして見えているのだろう。
だから彼女がその世界をずっと見ていると疲れると言われたら、なるほど確かにそうなのかもしれないと納得することしかできない。わからないものはわからないまま、白は白、黒は黒と言われたらそう飲み込むしかできない。
おお、今日は調子が悪そうだなと思えば彼女に話しかけない、話しかけてみてちょっと機嫌が悪そうであれば控えてみる。
はじめらへんはぱっと見で区別がつかずに、今日は話しかけないでとスパッと遮られることもあったけれども、なんだかんだ回数を重ねれば真白鑑定士の資格も取れるんじゃないかという自負が芽生えてきた。
そうやって日を重ねて、気が付けばクラスにおいて私が1番絡む相手も真白になっていた。彼女が1番絡む相手が私であるということも言わずもがな。
でも、こちらから話しかけずとも彼女の気が向けば話しかけてくるのだから随分と成長したものである。
言い方は悪いけれども、彼女は本当に手頃な友人と言えた。
彼女が同性から遠ざけられる理由の一つは容姿だろう。でも、私からすれば彼女の可愛さを羨ましいとは思えど、やっかみをかける必要もないのだ。今の所、校内に特段好きな相手もいないのであるから、そんじょそこらの有象無象に私と隣にいる人間とを見比べたところでこちらから何が減るわけでもない。
こちらが引き立て役になろうがなんのその。
また、真白の交友関係はほとんど絶望的であったから他の友人との柵もないというのもいいところだった、
彼女は裏表無くおべっかを使うこともない。嫌いなものは嫌い、好きなものは好きとはっきり言ってくれるのだから、良くも悪くも我が道を行くようなタイプ。
まあ、それこそが女子の間で浮く理由一つではあったのだろうけれども。彼女がお世辞の一つでも使えればもうちょい世渡りをうまくやれたのだろうけれども、そのおかげで私が唯一友人に滑り込めていたのだからなんの文句も言えなかった。
弱みに漬け込む卑しいやつ、悪く言えばそうなるけれども、教師からしてみればそもそも私がいなければ彼女の孤立したし、それを防いでくれるアンカーみたいな好評価をもらえていたのかもしれない。
そういう評価を別に求めてここにいるわけではないのだけども、なんと無く担任からのあたりが優しくなったような気がする今日この頃。
対面でさもしい昼食を嗜んでいる真白を見て、とうとう私は口を挟んだ。
「真白ってさ、なんかお昼のチョイスが終わってない？」
「……そう？ 何がおかしいのか、あんまりわからないけど」
「そのウィダー1袋とカロリーメイト2本で済ませてようなやつがこのクラスに他にいると思う？」
彼女の昼食を許可されるようになって、しばらく観察していたけれどもどうにも偏食が過ぎるのだ。
カロリーメイトの味はコロコロと変えてはいるけれども、基本はその二つで時たま気分が向いた時は調整豆乳をプラスするぐらい。
あまりにディストピアじみた食事である、唯一の利点はカロリーの計算がしやすいということだろうか。でも、そんなものなんの役に立つというのか。
「そんな食事ばっかしてたら顎が無くなっちゃうよ、それじゃあ長生きできないよ？」
「別に、長生きする気はないから良いんだけれども」
彼女はそう宣って、「それに」と言葉を継いだ。
「食欲が出ないのだから仕方がないじゃない」
「食欲？」
「そ、食欲。三上さんは全部食事がモノクロでも『わ、この唐揚げ美味しそう』なんて思える？」
言われて見ればそれは確かに、そうかもしれない。
青色1号で着色されたカレーを見ればうげっとなるし、アメリカナイズされた虹色の食べ物を見ればできれば他の食べ物が良いかななんて思ってしまうのだから。
色合いだけで食欲が失せる。でもそれはまだマシな話で、彼女はその色すら抜け落ちてしまっているのだ。
濃淡あれどモノクロで全部表示されて仕舞ったのならば、それを食べ物だと認識できるだろうか？
真白はそれをできない、きっとそういう理由なのだろう。
だから中身の見えないウィダーを持ってきたり、均一にブロックされたものをこれは食事だと半ばルーティンのように体に染み込ませることで毎日を歩んでいるのかもしれない。
そこまで思いを巡らせたところで、一つだけ疑問が思い浮かんだ。
「でもさ、真白って私の弁当からたまにこれちょうだいとか持って行くじゃん。あれは大丈夫なの？」
「それは、」
一瞬、言葉を途切れさせてほんの少しだけ気恥ずかしそうに顔を伏せながら彼女は言った。
「三上さんが、美味しそうに食べるから。ああきっと、それは美味しいものなんだなって思えるから」
「……なるほど」
彼女は、人のリアクションを食んでいるのだ。
私が一際大きくリアクションを示すものを選んで、これは食べてみたいと選んでいたのだろう。思い返せば、メインのおかずを集中して狙っていたし、ほぞを噛んでそれを提供していたけれども、そういう理由なら納得である。
なるほど、それならそれで、早く言ってくれればよかったのに。
一つの名案が自分の中で閃いていた。
「実はこれさ、私が毎朝弁当作ってきてるんだよね」
「前にもきいたけど」
「ちゃんと最後まで聞いてよ」
真白はその提案を受けてくれるだろうか。自分の名案におかしなところはないか一通り考えを巡らせて、きっと大丈夫だろうと一つ頷いた。
「真白がさ、私のリアクションを選んでこれを食べてみたいと食欲が湧くのなら、私のまるっと一つ同じ弁当を作ってくれば全部解決するんじゃない？」
労力はかかるけれども、一食追加で作るぐらいの余裕は十分あるのだ。ぽかんと惚けている彼女に向けて、もう既に決定事項となったそれを私は告げた。
「明日からは、私が真白に弁当を作ってあげるから」
5
「コテージ借りてるんだ、親の金で」
「全部親の金じゃん、羨ましいなぁ」
そうぬけぬけと言い放つのだから、全く呆れたものである。
山中に建てられた二階建てのログハウス、ここまでくるだけで気力も使い果たして探索する気概もなく、じっと安楽椅子に腰掛けていた。
薪ストーブの火が部屋の片隅でゆらゆらと揺れているのをじっと眺めていた。
そもそもの話、真白はいつからここにいるのだろうか？
冬休みを延長してここに滞在しているのかもしれないし、もしかしたら大学にも行かず、ずっと前から山籠りしているのかもしれない。
まあ、いくら考えたところで答えはわからないのだけれども。
ぼんやりと思考を巡らせているうちに真白の準備も終わったらしい。適当にクラッカーの上にチーズとドライトマトを乗せたおつまみと、ついでにワイングラスをテーブルの上に広げていた。
思わず顔を顰める。
とっくに飲酒可能な年齢は通り過ぎていたし酒は嗜む程度には飲めるのだけれども、どうにもワインに限っては苦手だった。
「私、そんなお高いワインじゃなくてそこら辺の安酒でいいんだけど。ないの？ 適当な缶のレモンサワーとか」
「安い女。そんなの、ここにあるわけないじゃない」
「別に安くて結構ですよ、貧乏舌だからなんでも満足できるっていう利点もあるんだから」
「冗談よ」、そう言って彼女は私の抵抗も無視して二つのグラスにワインを注いでいた。飲まざるを得ない、恐る恐るグラスを手に取って「乾杯」とだけ声を合わせた。
真白が慣れた手つきでワインを口に運ぶをそっと眺めるばかり。
私が一向に飲もうとしないのに気がついたのか、彼女は不思議そうに首を傾げた。
「まさか、私が毒でも仕込んでると思ってるの？」
「な訳。そうじゃなくて、ただ私がワインが苦手なだけ」
「とりあえず飲んでみればいいじゃない。私も千花もおおよそ味覚が似てるってこと、ちゃんと知ってるでしょ？」
確かに真白のいう通りだった。
彼女の好物と私の好物は不思議なほど似通っていたし、苦手なものをわざわざ弁当から外さなくても済むのだから、弁当を二つ作ることになんの支障もなかったぐらいなのだから。
彼女がこれを美味しいというのであれば、きっとおそらく、私も美味しいと思えるはずなのだ。
覚悟を決めてえいやっと一口流し込んでみれば、パッと口に火が広がったような気がした。
悪くは、ない。心地よい、気持ちが弾むような感触。
「なかなか、美味しいじゃない」
「でしょ？」
同意を示してくれたことがそれほど嬉しかったのか、彼女は笑顔を綻ばせて、ペース良く空っぽになったグラスへ新しく注いでいた。
つまみを一つ口に運んで、酔いに任せてさっきから気になってた疑問を尋ねることにした。
「ねえ真白、ここにずっと居て楽しい？」
ただの鎌掛け。けれども真白は私の言葉を否定することなく、何事もなかったかのように受け止めていた。
「逆に、ここにいて楽しいように思える？」
「……どうなんだろ。私だったらあまりの娯楽のなさに悶え苦しんで、数週間で脱走してるんじゃないかな」
これが季節がまた別の時期、例えば夏だったりしたのであればまた少し話は変わるけれども、今は極寒、雪に埋もれて身動きが取れない時期であるが故に。
「私はさ、そこまで雪が好きじゃないんだ。と言っても全面的に否定する訳じゃなくて、数年に一回ぐらいの雪なら全然ウェルカムではあるんだけど」
都会の貧弱な交通網を麻痺させるぐらいの雪は、わりかし好きなのだ。雪が積もり積もってそれが吸音材となったのか、それとも車を誰も動かそうとしないのか、はたまたそれらの合併した理由でかはわからないけれども、あのシンとした静寂の空間は堪らなく好きではある。
「でもさ、日本海側の冬と太平洋側の冬は全然違うから。私が好きな冬は太平洋側の冬、あのずっとずっと晴れ続けて澄み渡った空がいつまでも続く、あの冬が好きなんだ」
真白もそうでしょ、そう尋ねればこくりと首を縦に振った。
私はあの冬が好きなのだ。夜、ふと気が向いて空を見上げれば大体月が浮かんで見える、そんな冬が大好きなのだ。
「でも、真白がいるこっち側の冬はあっちとは違う。山に遮られて、雲は行き場を失って、ずっと空はどんよりしてるから。こんな場所にいたら私、数日で気が滅入っちゃうよ」
「……千花は、そうなんだ」
「真白は、どう？」
返事は返ってこない。
けれども黙殺したわけではなく、ワインの水面を眺めて何かを考え込んでいるようだった。
真白が答えを出すまでに、大した時間はかからなかった。
「私はね、こっち側の冬こそ自分にぴったりだと思ってる」
「そ」
答えになってない、けれども答えを再度問い直す気はなかった。それさえ聞ければ十分だった。
彼女の回答に連動して、必然的に私の次の質問も決まっていた。
「ねえ真白」
ほんの少し躊躇いをワインで押し流して、言葉を繋ぐ。
「あの頃に見てた夢は叶った？」
私は、真白の夢が叶っていますようにと、ちゃんと願えているのだろうか？
6
バレーボールがバチンと勢いよく顔面に叩きつけられて、それからそのままてんてんと床を転がる中、不思議とその瞬間だけ音を切り取ったかのように体育館は静まり返っていた。
私は彼女の鼻からポタポタと床に滴る血を眺めて『ああ、真白にもちゃんと血が通っているんだ』、他人事のようにそう思っていた。
誰も彼もが動きを止める中、彼女は痛みにいじけて泣くことも無く、ちょこんと手を掲げて「すいません、ちょっと保健室に行ってきます」とだけ教師に告げてその場を後にしていた。
彼女の姿が見えなくなるなり、慌ただしくみんな動き始めようとする機先を制して、私は手を掲げた。
「すいません、真白を保健室まで連れて行くので離れても宜しいでしょうか！」
冷静に考えれば真白はちゃんと一人で歩いていたし、介護の必要もないことは一目瞭然ではあったけれども、私の気迫に押されたのか教師はコクコクと首を縦に振った。
了承は得た。呼び止められるより先に脱兎の如く体育館を抜け出せば、真白の背中に追いつくまで大した時間もかからなかった。
「おうおう、派手に血出しちゃってさー大丈夫？」
「千花が弁当に小松菜をたくさん入れるから無駄に出血する羽目になったんだけど」
「他責、よくない！ もっと真白は運動神経を鍛えて！」
顔面ブロックをする必要はないのだ、咄嗟に交わすだけの運動神経があれば、少なくとも私が真白の位置にいれば容易に交わすことはできただろう。
勉強はそこそこできるけれども、それまでの食生活も合間ってか相変わらずのもやしっこ、それが今の真白だった。
保健室に行けば養護教諭は居たけれども、真白がただの鼻血と見るや否や顔を下に少しむけて圧迫してじっとしててとだけ言い残して、どこかへと去っていた。
鼻に詰め物とかしなくていいのかしら。
真白も私と同じくそう思ったのか、徐ろに鼻に詰め物を詰め込んでそのまま勝手にベッドへと潜り込んでいた。
まあでも、戻ったところで傍に並んで見学する羽目になるのであれば、ここで横になっても大差ないのだろうけれども。
自由気ままだなぁと眺めていれば、彼女は不意に視線をこちらにむけてきた。
「ってか私が鼻血を出した時、咄嗟に助けようともせずに見惚れてなかった？」
「いやぁ、そんなわけないじゃん」
まあ、実際そうではあるのだけれども素直に言えるはずもなく、代わりの言い訳が頭の中でパパッと組み立て。
「いや、ほら、真白もちゃんと生きてるんだなーって思ってさ」
「……まさか私のことを血も涙もない人間だと馬鹿にしてたりする？」
斜め上の捉え方に、思わず吹き出してしまう。
そんなこと一度も思ったことはない、自分に素直であれど真白はちゃんと感情豊かな人間だと私はちゃんと分かっている。
「というか、まだ戻んないの？ 私と違ってまだ全然体動かせるでしょ？」
「そりゃこんなところにサボる口実が転がってるんだからそれを活かさない手はないでしょ、ちょっとだけ一緒に話そうよ」
体育の時間が嫌いというわけではないけれども、真白と残り30分ぐらいを一緒に話せるなら後者を選ぶに決まってる。
話題はいくらでもあるのだから。彼女に話したいことも、彼女から聞きたいことも、未だに尽きる様子を見せずに残っていた。
「それじゃあ第一問、真白は将来何がしたいとかある？」
「何それ」
真白は怪訝な目をして掛け布団を口元まで引き上げていた。でも、こういう場ぐらいでしか聞けないこと。彼女との関わりが校内でしかない以上、こんな話を誰が聞き耳を欹てるかもわからないあの教室でできるはずがない。
「ほら、ちょっと前に中学校にいた頃にさ、卒業文集に将来こうなりたいーみたいなこと書かなかった？」
「……書いたかもね」
「かもじゃなくて、みんな絶対書いてるんだって」
その頃に描いた夢を少し教えてくれるだけでいいのだ。
真白と私が同じ中学校であれば良かったのだけれども、そうでないから彼女のそれを盗み見ることもできない。
彼女と同じ中学校の同級生に頼み込めば見せてもらえるのかもしれないけれども、なんとなくそれはフェアじゃないような気がした。
「私はね、他のクラスメイトが将来どうなるかっていう予想を立てる企画でさ、隣のやつに三上は将来OLになります、なんて書かれてさ、そんなにつまらないやつに見えるのかよーってめっちゃムカついてた」
もうちょい、なんか言葉の捻りようがあるだろう。卒業文集に目を通して私は呆れてため息をついた。
めっちゃ面白いボケを入れろとは言わないけれども、ほんの少し常識から外れた答えを出してくれれば良かったのに。そんなにつまらないやつなのかよ、お前って勝手に落胆していた。
「じゃあ千花は、自分は何になれると思ってるの？」
「……なんだろ、考えてみたけどわかんないや」
何になりたいとかいう具体的な夢もなく、何者かになれるんじゃないかという期待もなく、将来像は未だにモヤモヤに包まれたまま。
もしかしたら、あいつの言葉は確かに正解だったのかもしれない。足もつかず、その場しのぎでふらふらと彷徨ってるから、そのままであれば行き着く先はOLでしかないよ、彼はそう言いたかったのかもしれない。
まあ絶対、そんなことはないのだけれども。
首を振ってありもしない想像を振り払えば、真白の言葉が滑り込んできた。
「それなら千花が将来なんになるか、私が決めてあげよっか？」
甘い言葉。彼女が言った言葉に従えば、何となく全部がうまく行くような気がした。それに寄りかかって、それを信頼して、自分がそうなれると努力し続けられる、そんな予感があった。
それが、きっと一番楽なのだろう。
でも、私は。
「いらないよ。私の道は、自分で決めるから」
どれだけ時間がかかろうとも、そのうち正しい道を見つけられる。そんな根拠のない自信が胸の内にあった。
保証のないそれに飛び込めるだけの無鉄砲さを私は秘めていた。
「それより真白、私の夢より自分の夢を答えてよ。ちょっとさっきからずっと逃げようとしてない？」
ほんの少しずつ少しずつ、ゆっくりと布団を引き上げている。そのうち頭もすっぽり埋もれるに違いない。
私と同じように、夢はまだないと言えばいいのに真白はまだそう言わないのだ。それこそが彼女がちゃんとした夢を抱えている証左だろう。
布団の端を引き上げられないように掴んで、彼女の答えを待ち望んでじっと瞳を見つめていれば、根気まけしたのかふっと布団を引っ張る力が弱まった。
「本当に大した夢じゃないんだけど、それでもいい？」
「もちろん！ 夢がない私に比べれば何でも光り輝いて見えるに決まってる！」
覚悟を決めるように、一つ息を深く吸い込んで。
「私は、もう一度絵を描けるようになりたい」
真白は、シンプルな夢を口にした。
7
個人的な二日酔いの対策は、酔いが覚めてから寝ることである。まあでも冷静に考えてみれば、酔いがすぐに覚める程度しか飲んでないから二日酔いが抑えられているということなのかもしれないけれども。
目が覚めるとリビングの明かりもストーブの火も消えて、私は一人ソファーに横になって天井を眺めていた。
肌寒さを感じて体に掛けられた毛布を引き上げるけれども、自分の呼気のアルコール臭と頭痛に思わず顔を顰めてしまう。
そもそも今は何時ぐらいだろうか？ きっと夜ではあることは確かだけれども周りを見渡しても時計は見当たらず、真白の姿も周囲には見えなかった。
そう、今は一人っきり。
真白は、ここには居ない。
意識が急速に覚醒し、咄嗟に身を起こして頭痛がぶり返してきたけれどもそれに構ってる暇はない。
真っ先に向かったのは玄関。扉を勢いよく開け放てば冷風が勢いよく室内に吹き込んできて思わず身を震わせる。憎たらしい雪は今は止んでいるけれども、相変わらず雲に覆われて夜空も見えやしない。
問題は足跡。
昨日の昼前にやって来た時の足跡はとうに消えているけれども、代わりに比較的最近できたであろうものが真新しい雪に残されていた。
玄関から出て車のある方に少し進んだかと思えば、すぐさま引き返してくる優柔不断な足取り。
それだけが確認できさえすれば十分だった。
きっとまだ真白はこの家の何処かにいる。あの時と同じように、私を置いて逃げ出したりしていない。
目的を更新してコテージの中をうろうろと彷徨いながら片っ端から部屋の扉を開けていけば、真白の姿が見つかるのもそれほど時間は掛からなかった。
彼女は二階の隅っこの部屋で、キャンバスを前にじっと椅子に腰掛けていた。
それは新雪の如く真っ新だった。
でも、部屋の内は今まで描いたであろう絵もなければ、そもそも画材の匂いすらしないのだから、それの進捗がないことは当然のことだったかもしれない。
私が扉を開けた音にはきっと気づいているだろうに、真白はこちらを振り返ろうとする素振りすら見せなかった。
後ろ手に扉を閉めて室内を温めようと健気に働くストーブの前へ。つまりはベッドの端に腰掛ければ、私がそのままこの場から去ってくれないと観念したのか、真白はようやく言葉を発した。
「私がさ、また居なくなったと思った？ またどこかに逃げるんじゃないかと思ってる？」
「……うん、一度逃げ癖がついたやつはどこまでも逃げるから」
「もう、逃げないよ。逃げたってもう全部終わりだもの」
遅い、あまりに遅すぎるよ。
それならあの時もそうしてくれればよかったのに。
私を失ったら全部終わりだと思ってくれれば良かったのに。
そうしなかったということはつまり、真白にとっての必需品に私はなれなかったと言うことではないか。
でも、それもあくまで被虐的な見方。
私からしてみればそうだけれども、彼女の身からしてみれば断腸の思いで振り払う他なかったのかもしれないのだから。
「私はね、真白」
「真白がどうなろうとさ、何も構わなかった。一つ嘘をついていようが別にそんなことはどうでも良かったんだよ」
あの後に、言えなかった言葉。
それを面と向かって、もっと早く言えれば何か変わったのかもしれないけれども、今となってはどうにもならないから。
私は変わらずそこにいる事ができたのに、彼女がそれを望んでくれれば。
「ずっとさ、ずっとずっと、寄生されていても全然構わなかったんだよ」
静かに立ち上がろうとしたけれどもベットの軋みは隠せず、その音にぴくりと彼女の肩が揺れた。
背後から真白をぎゅっと抱きしめる、少し身を強張らせたけれども彼女は私の腕を振り払おうとはしなかった。
真白が何処にも行かないように。
この幸せな時間がずっと続けばいいのに。
8
「片桐さんの化けの皮を剥いであげる」
「……はぁ？」
ぱっと見は冴えない女、そもそも接点以前に見覚えすらなかった。唐突に廊下でそんなふうに話しかけられて、出て来た名前も記憶に引っ掛からず数歩歩いてから、片桐が真白のことを指し示していることに気づいて、ようやく私は足を止めた。
正直、彼女に取り合う必要はなかった。
真白が名前も知らない彼女と接点があるとも思えなかったし、所詮はただのハッタリだろうと切り捨てて仕舞えばいい。
でも、少し後ろ髪を引かれたのは真白のことであるからで、足を止めたが故に楔を打ち込まれる隙を晒してしまっていた。
「あの子、もう色が見えてるって知ってる？」
ワンフレーズで十分だった。
何も言わずに歩き出した彼女の背中を追う動機、きっとその後を追えば、証拠を指し示してくれるだろうと理解できた。
昼食を終えたあとの昼休み、私たち二人は人気のない第二棟に向けてゆっくりと進んでいく。
「私はね、美術部なんだ」
私の返事を求める訳でもなく、彼女はボソボソと言葉を落としていく。
「いつものように作業をしてさあ今日も帰ろうとした時に、美術室の隣にある準備室の方から片桐さんが出てくるところを見たの」
それを見たら、気になるでしょう？
と彼女は唐突に振り向いて来た。
「だって片桐さん、なんも色がわからないっていうのに」
「……知ってるんだ」
当然だと言わんばかりに首を振って、再び彼女は歩き始めた。
真白は、自分がモノクロの世界にいることを大っぴらに口にすることはなかった。そもそも交友関係が壊滅的であったし、相手に配慮を求めることを一切しないのだから、彼女がそうであることを知っている人はほとんどいないだろう。
それなら何故、目の前を歩く彼女は真白のことを知っているのだろうか。もしかしたら、彼女は色が見えていた頃の真白を何か知っているのかもしれない。美術部が故に、彼女もまたずっと昔から絵を描いていたのだろう。もしかしたら、中学校の頃に真白と同じ部活に入っていたのかもしれない。
私が知らない、色が見えている頃の彼女。
それを失って、絵を描くことを辞めるのも目前で見ていたのかもしれない。
ぼんやりとそんなことを考えていれば、私たちは美術準備室の目の前に立っていた。鍵がかかっているんじゃないかと思ったけれども、彼女は準備よくポケットから鍵を取り出して無造作に突っ込んだ。
準備室は静かだった。
ごちゃっとした部屋の片隅に、布をかけられたキャンバスと思わしきものがちょこんと置いてある。そこに向けて彼女は真っ直ぐに近づいていき、徐ろに布を剥ぎ取った。
それは人物画だった。
あくまで描きさしであり未だ完成はしてないけれども、温暖色を背景として描き込まれたそれをみれば、その描き手が相応の技術を持っていることは、素人の私でもわかるぐらいに。
でも、私がひゅっと息を呑んだのは、その絵が素晴らしいものだからという理由ではなくて。
思わず指を伸ばしそうになり、慌てて手を引っ込める。
まだその人物に眼は描き込まれておらず完成には至っていないけれども、誰を題材にして描かれたのかぐらい、私にだってわかる。
それこそ、その絵が真白が描いたものであるという証拠。
私をモチーフに絵を描こうって人間が、彼女の他に何処にいるというのか。
キャンバスの片隅に視線を落とせば、止めと言わんばかりにmashiroと名前が刻まれていた。
間違いなく、彼女のものだろう。
私が知らない放課後の時間を使って、彼女はこれを描いたのだろう。
「ね、わかった？ もうとっくに、彼女の眼に問題はないの」
その言葉に振り返って、そこでようやく準備室の入り口で誰かが立ち惚けていることに気付いた。
彼女はそれに気付かないまま、滔々と喋りつづけている。
私はその時、どんな顔をしていたのだろうか？
わからない。
真白がそれを見てどう思ったのかも、何もわからない。
でも、きっと彼女は気づいたはずなのだ。私が、真白が既に色が見えるようになっていることも。彼女がそれを私に言わず、ひた隠しにしていたということも。
視線がかち合っていたのも、ほんの数瞬だったかもしれない。身を翻して彼女が何処かへと逃げていったけれども、私はそれを追いかけることはなかった。
代わりに、真白がすぐそこにいたということに気付かないまま、自慢げに話し続ける彼女へと向き直った。
彼女の姿が、先ほどに比べれば酷く小さく見えた。
ああ、こいつは。
なんとなく理解した。こいつは、幼稚なことに自分の優位性を誇りたいだけだったのだろう。
ただただ、私の方が真白のことを知っているぞと自慢したいがために私の事を此処へと呼び寄せたのだろう。
でも。
でも、だからどうしたというのだ。
彼女が真白のことを知っているからと言って、真白の昔のことを私より知っているからと言って、何が変わるというのか。
真白の隣にいるのは、今は私なのだから。
「なんも、変わらないよ」
未だにぺらぺらと喋り続ける彼女を遮って、私はそう言った。不意に切り返されて面食らっているけれども、立ち直るまで待ってあげる義理もない。
「君は、私がさ、真白に寄生されてるとでも思ってるの？ まだ色が見えないって嘘をついて、庇護を貪ってるとでも思ってるの？」
彼女が私の怒りを誘おうとしているなら意味はなく、むしろ逆効果。
「違うよ、全然違う。私がそれを口実に真白に寄生しているの。因果が逆。だから、なんも変わらない。ちゃんと理解してくれた？」
その理由がなければ、私は彼女と強く繋がれない。
彼女がモノクロの世界を歩んでるが故に私が弁当を提供して、一緒に昼食を食べて、そういう理由がなければ私達は深く仲良くなることは無かっただろう。
だから、彼女が快癒しようがその建前を置いてくれることはありがたいことだった。彼女がモノクロでしか見えないうちしか、私は彼女の隣を歩けないのだから。
突っつけば破裂しそうな名前も知らない彼女を置いて、私は準備室を出た。もう彼女に用はない、これから先会うこともないだろう。
教室に戻っても、そこに真白の姿は見えなかった。
昼休みを終わりを告げる鐘が鳴って、五限目が始まっても真白の席は空っぽのまんま。気が付けばあっというまに放課後、なのに彼女は戻ってくることはない。
電話は繋がらず、メッセージも既読がつくことはなかった。それでも、何処か楽観的に明日になれば戻ってくると信じていた、そう信じることしか私にはできないのだから。
いつものように二人分の弁当を作って。
それでも、真白の席は空っぽのまんま。
その次の日も、そのまた次の日も。
ずっとずっと、彼女の席が埋まることはなかった。
しばらくしてから、ようやく私は弁当を一人分にした。
それを昼休みに開けることなく、彼女が一日学校にやってこないことを確認してから放課後に一人で食べるようになった。
彼女が、親の財力を生かしてすたこらさっさと転校していったのは、それからまたちょっとしてからのこと。
それを聞いて、私はようやく真白に逃げられたことを認めなければいけなくなって。
だから、私は一言だけ彼女にメッセージを送ったのだ。
『卑怯者』と。
ようやく既読はついたけれども、それでも結局、真白からうんともすんとも返事が返ってくることはなかった。
ある日、ふと思い立って美術準備室に向かったけれども、あの日見たキャンバスは夢幻の如く無くなっていた。
真白からもらったものなんて、記憶の他に何一つない。搾取されるだけ搾取され尽くして、彼女は跡形もなく消えてしまった。
「ずるいよ」
そう一言漏らすけれども、準備室に言葉を返してくれる奴がいるはずも無く、頬を拭って私はそこを後にした。
9
目が覚めた瞬間、目の前に美少女がいるとドキッとする。まあ冷静に考えてみれば少女という歳でもないのだけれども、それでもだ。
真白がスヤスヤと寝息を立てているのを、私は息を殺してしばらく堪能していたけれども、そんなふうに安穏とした姿を見せるのにほんの少しだけむかっとした。試しに指で鼻を軽く塞げば、嫌そうに顔を顰めてふすふすと鼻を膨らませるけれども起きる様子は見せない。
パッと離せば、またすぐに穏やかな寝息を立て始めた。
全く、そんなに無防備な姿を晒しちゃってと思うけれども、それを悪く捉えられるはずがない。
真白を起こさないようにそっとベッドから降りて離れようとするけれども、ほんの少し抵抗を感じて視線を向ければ服の裾を離れないように握りしめていた。
軽く解きほぐして、部屋を出る。
リビングはとうに冷え切っていたけれども、私には薪ストーブの付け方がわからない。真白が起きてくるまで待つしかないだろうと諦めをつけて、キッチンへと立った。
トースターには食パンを放り込み、冷蔵庫の中からハムと卵を拝借して二人分のハムエッグを作る。
「冷蔵庫の下段に野菜ジュースが入ってるから」
リビングの方から不意に声が飛んできて、そちらを覗き込んでみれば真白がストーブの前にしゃがみ込んで何やら作業をしていた。
着火に手間が掛かるのだろうか、というか私がいなくなった瞬間起きるんだなと思いつつ。
「ワインじゃなくていいの？」
「朝から酒飲むほど私は馬鹿じゃない」
皮肉にムッとむくれつつ、真白は椅子に腰掛けた。
準備ができるのにそれほど時間はかからない、出来上がった朝食をテーブルに並べて「いただきます」と揃って言った。
なんの変哲もない、誰が作っても同じようになるハムエッグを口にして、真白はすぐに顔を綻ばせた。
「やっぱり、千花の作るご飯は美味しい」
「誰が作っても同じだと思うけれど」
「そんなことないよ」
私がトーストを一口運んでいるうちに平らげるのを見て、私の前にある皿を差し出せば迷うことなくそれを一瞬で片付けた。
食欲旺盛、遅れてやってきた成長期だろうか？
BGM代わりにラジオつけようかと真白が尋ねてくるけれども、すぐに首を横に振る。どうせ空元気で盛り上げようとするだけなのだから、全部虚しくなるだけに決まってる。
トーストを無理やり腹に詰め込んでいる間に、真白は全部片付けおわって私の事をじっと眺めていた。
まるで、こちらからいつ、どんな質問が飛んできても答えられるように。それは何がきても大丈夫だと身構えているというより、もう全部受け入れてくれるという寄りかかりのように見えたけれども、実際そうなのだから仕方がない。
「結局、色は見えるようになったんだよね？ 今も普通に見えてるんだよね？」
口火を切ったのは私。
躊躇いも見せず、彼女はこくりと首を縦に振った。
「まあ、ね。全部問題なくなっちゃった、髪はもうどうにも戻らないけど、私の世界は色を取り戻してる。此処にいたところで一面雪に覆われてるから、なんの意味もないと言えばないけれど」
ほら、白しかないじゃん？
なんともリアクションし難いそれを受け流して、「それなら、絵はもう描けるようになった？」と本題に切り込んだ。
目は逸れない、けれども何処か後ろめたそうに彼女は微笑んだ。
「今はもう、描きたいものも特になんもないから」
それは、真白が此処に引きこもっているからだろう。
こんな場所にいて題材を探すこともなく、誰と触れ合うこともなくじっとしているから、だから何にも描く気力が湧かないだけじゃないの？
正論で叩き伏せることはいくらでも出来たのに、一瞬心の中で荒れ吹いた感情も一つ息を吸い込んで「そっか」と言うだけで飲み込めた。
真白が今、私の目の前に居る。
それだけで十分なのだから。
「それなら、仕方ないね」
そう言われて、彼女は何処か寂しそうに目を伏せた。それはまるで私が彼女を打ちのめすことを期待していたかのようてま。
もしかしたら彼女は、罰せられたいがために此処に私を呼びせたのかもしれない。そんな考えが脳裏を過った。
「でもさ、不思議なことにここに偶然題材が居るんじゃない？」
「……私に、描いて欲しいんだ」
「まあ、どちらかと言えば、描いて欲しいかも？」
でも、私には彼女を罰することなんてできない。所詮は同類、私も彼女と同じ寄生虫でしかないのだから。
あの頃の私たちは互いに寄り掛かって生きていた、ただそれだけのこと。
「なら、私が真白をとびっきり可愛く描いてあげる」
勿体ぶってそう言って、彼女は微笑んだ。
「……そう言えば、千花の夢を教えてよ」
「夢？」
「私の夢は高校にいた頃に教えたけれど、千花は結局言葉を濁して逃げっぱなしだったじゃん」
確かに、そうかもしれない。思わず天井を仰ぐ。
そもそも夢がなかったのだから言いようがなかったのだけれども、今を持ってしても明確な夢はない。
時間が経てばなんか芽生えるかもと、なんとなく大学に進んだけれども結局明確な目標も見つからないままだった。
小目標として真白ともう一回会うと言ってもいいけれども、所詮それは達成済みの夢であり、そんな台詞を吐けば彼女の顰蹙を買うに決まっていた。
うーんと考え込んでみるけれども、いくら考えてもチープなお願いしか私の中には残っていなかった。
「このまま、このままさ。終わりまでずっと二人まで居られたらいいなって、そんなお願いじゃ駄目かな」
「いいけど、つまらない。だってもう、ほんの少ししか日数が無いんだから、叶えるのだって簡単でしょ」
私が終わりまでここに滞在するのは規定事項のように言うのだから、思わず噴き出してしまうのだけれども、真白は何の疑問も抱いていないようだった。
私がずっとここに居る。
きっと多分、そうなるのだろう。
「でもさ。私は、まだ世界が滅ぶと信じてないよ」
楽観的な見方だと笑われるかもしれない。
でも、そうであって欲しいと願うのは自由だろう。
終わりなんて、そう簡単に訪れるはずはないんだ。
「使えるものなんでも使って、人類はしぶとく生き残るって私はまだ信じてるから」
「……その夢、叶うといいね」
じわじわと真白の顔が赤くなっているのを不思議に眺めていた。
しばらくしてからようやく、先ほどの夢と後の言葉を繋げれば、私がほとんどプロポーズのようなことをしていたと気づいたけれども。
撤回しようにも、もう遅い。
「それじゃ、よろしくお願いします」
ぺこりと真白が頭を下げるのに釣られて、こちらも頭を下げてから、ようやくそこまで思い至って。仕方ない、この事実は一人墓まで持っていこうと決めたのだ。
どちらにしろ、真白と最後まで一緒に居たいという気持ちに、何一つ偽りはないのだから。