夕飯のあとの廊下は静かだった。窓の外はすっかり暗くなって、鎮守府の灯りが海のほうへ点々と伸びている。
隣を歩く提督は書類の束を脇に挟んだまま、さっきから同じ話を続けていた。
「補給艦の子が言うんだよ。最近、海防艦のみんなが妙におとなしいって。静かすぎて逆に怖いって」
「あらあら。おとなしいなら、いいことじゃない」
「俺もそう思ったんだけどな。昨日は三人、執務室の前を足音を殺して通っていった。顔が完全に何か隠してた」
「隠し事くらいするわよ、あの年頃は。､､､年頃でいいのかしら、あの子たちの場合」
「俺に聞くなよ」
提督が笑ったので私も笑った。遠征続きでみんな疲れているはずなのに、小型艦の子たちだけは、どこからか元気を調達してくる。間宮さんの新しい甘味の話も、先週の演習で誰が誰に勝ったかも、あの子たちが一番詳しいのだ。
「そういえば、今日は夕飯のとき長門を見なかったな」
「そうね。あの子がふらっと姿を消すときは、だいたい、」
言いかけたところで、廊下の先、広間のほうから何かが床に落ちる鈍い音がした。
「誰か、椅子でも倒したかしら」
「だろうな」
提督が頷きかけたとき、乾いた音が弾けた。
パンッ。
気づいたら足が止まっていた。
「､､､行きましょう」
私が言うと、提督は黙って頷いた。
広間の扉は半分開いていて、隙間から白い煙が細く流れ出ていた。火薬の匂いがした。
広間は光っていた。
天井の高い板張りの部屋に、海防艦や駆逐艦の子たちが二十数名。輪になったり、壁際に固まったりしている。手には細い棒、先端から赤や緑の火花が噴き出している。部屋の隅では床に置いた筒から小さな火の玉が打ち上がり、天井の近くでパンッと割れる。さっきの音はこれだ。煙は梁のあたりに薄く層をつくっていて、床には燃えかすと色紙の切れ端が散らばっていた。
「､､､お前たち」
大きな声ではなかったけれど、広間の端まで届いた。
提督が歩み寄って、手近な子の手から光っている棒を取り上げる。「あっ」と声があがった。
「全員、火を消しなさい。いますぐ」
私たちは子供たちの間を回って、棒を一本ずつ回収していった。みんな不満そうな顔をしながらも、最後には素直に差し出した。火の消えた花火が、提督の抱えたバケツにたまっていく。
広間が元の暗さに戻ったところで、私は子供たちを床に座らせた。
「さて。どうして、ここで花火をしていたの？」
「司令、陸奥さん、すみません。外でやる約束だったんです。でも、風が強くて、火がつかなくて､､､」
択捉が答える横から割り込んだのは島風だった。悪びれた様子はこれっぽっちもない。
「ここならあったかいし、へやだし！」
「部屋だから、だめなのよ」
「えー。あそんでただけだよ？ ねー、連装砲ちゃん」
足元で連装砲ちゃんがこくりと頷いた。
あそんでただけ。その言葉の無邪気さに、提督が小さく天井を仰いだ。私も同じ気持ちだったけれど、顔には出さないでおいた。
「わかったわ。じゃあ、もう一つ。この花火は、どうしたの？ どこで手に入れたの？」
次の瞬間、全員が一斉に口を開いた。
「もらった！」「くばってたの！」「あっちで！」「おっきい箱から！」「二本！」「わたし五本！」「ずるい！」「あのひとが！」「ちがうよ、あのひと！」
「ま、待ちなさい、順番に——」
提督が両手をあげても止まらない。最後は択捉が手を挙げて、みんなの話をまとめてくれた。誰からもらったかについては全員の答えがばらばら。場所だけは一致している。本館の裏、倉庫の前の空き地。そこでたくさん配っている人がいる。
「行ってみましょうか」
「ああ。」
本館の裏へ回ると、倉庫の前の空き地にまた光が見えた。
近づくにつれて、笑い声が聞こえてきた。空き地には広間にいたよりもさらに多くの小型艦が集まっていた。海防艦も駆逐艦も、よく見ると潜水艦や軽巡も入り乱れて、輪の中心がどこなのか、外からはまるでわからない。
「むつさんだ！」「ていとくも！」「みて、これ、まわる！」
人の波をかき分けて進む私たちに、あちこちから声が飛んでくる。小さな手が私のスカートの端を引いて、火のついていない一本を、にこにこしながら差し出してきた。
「むつさんも、やる？」
「ありがとう。あとでね」
頭を撫でて、先へ進んだ。今はそれどころではないのだ。
空き地の隅には、水を張ったバケツが三つ、きっちり一列に並んでいた。誰が置いたのかは知らないが、几帳面な仕事だった。その向こうの人垣に、見覚えしかない背の高い人影が見えた。
人垣を抜けた先で、長門は笑っていた。
両手に一本ずつ花火を持って、子供たちに囲まれて、満面の笑みで。足元には口の開いた大きな箱があって、色とりどりの棒と筒が山のように詰まっている。
「いいか、持つときは先を人に向けないことだ。そして色が変わるぞ。見ていろ。」
「ながとさん、すごーい！」
私は、少しのあいだそこに立っていた。提督が隣で、小さく「ああ」と呻く声が聞こえた。
「長門」
一度だけ、名前を呼んだ。
長門は振り返った。笑顔のままで、私の顔を見て、それから笑顔がゆっくり薄くなっていった。
「､､､､､､陸奥」
「ええ」
「､､､待て。まだ何も言っていないぞ」
「ええ。聞いてるわ」
長門は花火を持ったまま、半歩後ろに下がった。後ろ手に隠したつもりらしいが、背中で火花が鳴っていた。
「事情があるんだ、聞いてくれ」
私は黙って一歩近づいた。
「これはな、商店街でもらったものなんだ。季節外れの在庫を処分したいと店の者が困っていてな、断るのも悪いだろう。数が多いから、小さい者たちにも分けてやろうと思ったんだ。だから､､､」
私は、もう一歩近づいた。
長門の言葉がだんだん細くなる。彼女の言葉はどれも頭には入ってこなかった。入れる必要がないと思った。
目の前まで来て、右手を上げた。
長門が目をぎゅっと閉じて歯を食いしばる。
こつん。
軽く握った拳を額に当てた。
長門が目を開けた。拍子抜けした顔だった。
「､､､む、陸奥？」
「正座」
「え」
「正座。」