前世の弟子に弟子入りしました ～三段リーグで散ったおっさん、TS転生して二度目の奨励会へ～

第6話 師匠の部屋は汚い

　弟子入りして最初の土曜日、俺は師匠の家に行った。

　通いの弟子、ということになる。水曜の放課後と、土曜の午後。電車で4駅。母さんは最初の1回だけ付き添うと言ったのだが、朱里が駅まで迎えに来てくれるというので、一人で行くことにした。中身は48歳だ。電車くらい乗れる。

　朱里のマンションは、駅から歩いて7分の、きれいな建物だった。

　オートロック。大理石ふうのエントランス。エレベーターには鏡がついている。女流四冠ともなれば、いいところに住めるのだ。教室の2階の6畳間で寝起きしていた俺とは、えらい違いである。弟子の出世は素直にうれしい。

「どうぞ。ちょっと、散らかってるけど」

　朱里が鍵を開けて、ドアを引いた。

　俺は、玄関で立ち尽くした。

　ちょっと。

　ちょっと、と言ったか、いま。

　まず、靴を脱ぐ場所がない。通販の段ボール箱が、開封されないまま五つ積んである。その向こうの廊下には、将棋雑誌が塔になっている。塔は3本あって、いちばん高いのは俺の背丈を超えていた。

　リビングに入ると、床が見えなかった。棋譜を印刷した紙が、一面に散らばっている。ソファの上には洗濯物の山。取り込んだまま、たたまれていない。その山の頂上に、なぜかタイトル戦の賞状の筒が刺さっていた。

　台所は、見なかったことにしたかった。流しに、カップ麺の容器が九つ。コンビニ弁当の空き箱が四つ。割り箸が束になって立ててある。

　ただし。

　リビングの真ん中、脚付きの将棋盤のまわり半径1メートルだけは、塵ひとつ落ちていなかった。盤は磨かれて、駒箱の紐はきちんと結ばれ、座布団が2枚、まっすぐに置かれている。

　ごみの海に浮かぶ、聖域だ。

「…………」

「……片づけるつもりだったの」

　朱里が、俺の後ろで言った。声が小さい。

「先週タイトル戦があって。その前は研究会で。その前は、ええと」

「師匠」

「はい」

「冷蔵庫、開けてもいいですか」

「……どうぞ」

　開けた。

　水。エナジードリンクが6本。賞味期限が先月で切れた納豆。以上。

　俺は冷蔵庫の扉を、そっと閉めた。

　朱里。

　お前、教室では誰よりも丁寧に雑巾がけをしていたじゃないか。盤を拭いて、駒を磨いて、玄関の靴までそろえて。あの子はどこへ行ったんだ。

　いや、分かっている。あの子は、盤のまわり1メートルの中にいるのだ。それ以外のものが、何もかも、どうでもよくなってしまっただけで。

　俺は黙って、ブラウスの袖をまくった。

「え、ちょっと、椎名さん」

「歩でいいです。ごみ袋、どこですか」

「待ちなさい。私はあなたに掃除をさせるために」

「盤の前に座る前に、まわりを片づけなさい、って」

　口が勝手に言っていた。

「本の、あとがきに書いてありました。散らかった部屋で指すと、読みも散らかる、って」

　朱里は口を開けて、閉じた。

「……書いてあったわね。あとがきに」

「ごみ袋」

「流しの下です」

　　　◇

　2時間かかった。

　俺は独身歴が長い。前世では48年のうち、30年を一人で暮らした。教室の掃除も、子どもたちの昼飯も、全部自分でやっていた。掃除と料理に関しては、そこらの主婦に負けない自信がある。

　問題は、体が9歳だということだ。棚の上に手が届かない。45リットルのごみ袋を持つと、足がふらつく。

「それは私が持つから」

「じゃあ師匠は、洗濯物をたたんでください」

「……たたみ方が、よく分からなくて」

「そこからですか」

　タオルの端と端を合わせるところから教えた。女流四冠は、真剣な顔で頷きながらタオルをたたんでいた。対局中と同じ、まばたきをしない目で。

　玄関の段ボール箱も開けた。五つのうち四つは棋書で、残りの一つからは、新聞紙にくるまれた盾が3枚出てきた。

　女流名人。女流王座。もう一枚も、何かのタイトルの記念品だ。ずしりと重い。

「師匠、これ」

「ああ。置く場所がなくて」

「いま、できました」

　俺は雑誌の塔が消えた棚を指さした。朱里は盾を受け取って、しばらく手の中で眺めてから、棚のいちばん端に、申し訳なさそうに並べた。

　自分の勲章を、こんなふうに扱う人間を、俺はほかに知らない。まるで、自分のものじゃないみたいに。借りてきたものを、いつか返すつもりで預かっているみたいに。

　……二度負けた将棋、か。

　タイトルをいくつ取っても、この子の中では、勝ったことになっていないのだ。

　床が見えてきた頃、リビングの壁ぎわを片づけていた俺は、積まれた雑誌の後ろに、何か立てかけてあるのを見つけた。

　木の板だった。

　古い。角が欠けている。墨で字が書いてある。下手な字だ。右に傾いていて、「教」の字のバランスがおかしい。

　真柴将棋教室。

　手が、止まった。

　俺が書いた看板だ。3回書き直して、3回目も気に入らなくて、でも板がもうなかったから、あきらめてそのまま掛けた。20年、あの商店街の軒先で、雨に打たれていた。

「ああ、それ」

　朱里が、たたみかけのタオルを持ったまま、こっちを見ていた。

「教室が取り壊されるとき、もらってきたの。大家さんは、捨てるつもりだったみたいだけど」

「……」

「ひどい字でしょう。先生、字だけは本当に下手だったの」

　朱里は、少しだけ口の端を上げた。弟子入りしてから、初めて見る表情だった。

　看板の横の棚に、写真立てが一つあった。

　教室の前で撮った集合写真だ。子どもが10人ほど。真ん中に、無精ひげの男が立っている。40過ぎ。よれたポロシャツ。腕を組んで、カメラをにらんでいる。その隣に、中学の制服を着たおかっぱの女の子が、ぴしっと気をつけをしていた。

　俺だ。

　外から見ると、こんな顔だったのか。

　冴えない。目つきが悪い。腹が少し出ている。どう見ても、子どもに何かを教える人間の顔じゃない。

「私の先生」

　朱里が言った。

「写真が嫌いな人でね。ちゃんと写ってるのは、これ一枚しかないの」

　写真立ての前に、扇子が一本、置いてあった。

　白地に、墨で一文字。「受」。これも下手な字だ。免状も何もない俺が、対局のときの格好をつけるために、100円の扇子に自分で書いた。

「……やさしそうな人ですね」

　我ながら、どの口が言うのかと思う。

「全然」

　朱里は即答した。

「口が悪くて、字が下手で、お酒ばっかり飲んでて。夏はステテコで教室をうろうろするし。保護者から何回も苦情が来てた」

　うるさい。暑かったんだ。

「でも」

　朱里は写真を見ていた。

「世界でいちばん、将棋を教えるのがうまい人だった」

　鼻の奥が、つんとした。

　まずい。9歳の体は、涙腺の締まりがゆるい。俺は急いで後ろを向いて、雑誌の束をひもで縛るふりをした。

　　　◇

　掃除が終わると、夕方の5時だった。

「何か頼みましょうか。ピザとか」

「スーパー、近くにありますか」

「……あるけど」

「行きましょう」

　9歳と31歳で、買い物かごを持った。朱里は野菜売り場で、長ねぎと万能ねぎの違いが分からずに立ち止まっていた。対局のことなら一晩中でも考えられる頭が、ねぎの前で動かなくなっている。

　レジでは、店員のおばさんが俺に笑いかけた。

「お母さんのお手伝い？　えらいわねえ」

「いえ。私が手伝ってもらっています」

　朱里が真顔で訂正した。おばさんは反応に困っていた。俺も困った。

　帰り道、買い物袋は朱里が二つとも持った。俺が一つ持つと言ったら、「弟子に重いものを持たせる師匠がどこにいるの」と返された。2時間前、弟子にごみ袋を運ばせていた人の台詞とは思えない。

　台所を借りて、踏み台代わりに雑誌の束を置いて、飯を作った。

　鮭を焼く。ほうれん草をゆでる。味噌汁は豆腐とわかめ。それから、家から持ってきたきゅうりのぬか漬け。じいさんのぬか床を、去年から俺が世話している。

「……いただきます」

　朱里は、聖域の横に出した小さな折りたたみテーブルの前で、きちんと手を合わせた。

　味噌汁を一口、飲んだ。

　そのまま、動かなくなった。

「師匠？　しょっぱかったですか」

「……ううん」

　朱里は椀を両手で持ったまま、中をじっと見ていた。

「昔、教室で遅くまで指してると、先生が味噌汁を作ってくれたの。煮干しの頭を取らないから、ちょっと苦くて。……同じ味がする」

　しまった。

　煮干しの頭を、取るのを忘れた。というか、前世でも今世でも、取ったことがない。面倒だからだ。

「じ、じいじに教わったんです。じいじも取らないので」

　嘘、その四。じいさんは味噌汁を作れない。

「そう」

　朱里は、もう一口飲んだ。それから鮭を食べて、ぬか漬けを食べて、ご飯をおかわりした。3杯食べた。この人は、いったい何日ぶりに、まともな飯を食ったのだろう。

「歩」

「はい」

「来週から、月謝を払うわ。私が」

「逆です、師匠」

　　　◇

　飯のあと、ようやく盤の前に座った。

　弟子入りして最初の、師匠からの指導である。朱里は背筋を伸ばし、あのまばたきをしない目で、俺を見た。

「最初に、いちばん大事なことを教えます」

「はい」

「いい？　受けというのはね」

「相手の話を、最後まで聞いてあげることです」

　朱里が、むっとした。

「……先に言わないで」

「すみません」

「まあ、本に書いてあるものね。じゃあ次。玉の囲いについて」

　朱里は咳払いを一つした。

「これは先生の受け売りなんだけど。『玉は恋人のように扱え。離れすぎず、べったりしすぎず』」

　ぐっ。

「金銀で固めすぎると、玉は窮屈で逃げられなくなる。かといって放っておくと、すぐ寂しがって詰まされる。適度な距離が大事、という意味よ」

「……はい」

「あの人、生涯独身だったんだけどね」

　ぐはっ。

　やめてくれ。

　それは35歳の俺が、酔った勢いで子どもたちに垂れた講釈だ。翌朝、思い出して頭を抱えたやつだ。なぜ覚えている。なぜ一字一句たがえずに暗唱できる。

「次。『端歩は心の余裕。突ける男は、もてる』」

「師匠、それは将棋と関係ないんじゃ」

「私もそう思うんだけど、先生が言ってたから」

「……」

「それから、『と金はタダでもらえる金だ。世の中にタダのものは、と金とお通ししかない』」

「お通しは、タダじゃないです」

「そうなの？　私、お酒を出すお店に行かないから。……どうしてあなたが知ってるの」

「じ、じいじが言ってました」

　嘘、その五。このペースで増えていくと、いつか破綻する。

　朱里は大真面目だった。

　どうやらこの弟子は、俺が20年間に口走ったあらゆる妄言を、聖典のように記憶しているらしい。これから毎週、水曜と土曜に、俺は自分の若気の至りを朗読され続けるのだ。地獄というのは、案外こういう形をしているのかもしれない。

　ただ。

　盤に駒を並べてからの朱里は、別人だった。

「ここで金を上がるのは、20年前の感覚。いまは銀を先に出す。理由は三つあって」

　俺の知らない将棋だった。

　俺が死んでからの9年、いや、教室にこもっていた20年を足せば、もっとだ。その間に、将棋はまるで別の生き物みたいに変わっていた。朱里はそれを、一つずつ、噛んで含めるように教えてくれる。早口にならない。分からない顔をすると、すぐ気づいて、別の言い方に変える。

　教えるのが、うまい。

　誰に似たんだか。

「それと、歩」

「はい」

「あなた、攻めが下手ね」

　ぐさりと来た。

「指導対局のとき、思ったの。受けは一級品。でも、自分から攻めると、とたんに手がばらばらになる。相手が攻めてきてくれないと、勝ち方が分からないタイプ」

「……はい」

「先生と同じ」

　朱里は、棚の上の写真にちらりと目をやった。

「まあ、いいわ。そこは、おいおい直しましょう。それより、目標を決めます」

　朱里は盤の向こうで、手を膝に重ねた。

「来年の春、小学生名人戦に出なさい」

「小学生名人戦」

「奨励会を受ける前に、同じ年頃でいちばん強い子を、自分の目で見ておくこと。全国から、とんでもないのが集まってくるから」

　朱里の目が、少し鋭くなった。

「来年の優勝候補は、もう決まってる。神代蓮。あなたと同じ4年生。3歳から将棋ソフトを相手に育った子よ。」

「……強いんですか」

「序盤の正確さだけなら、もうプロに近い」

　朱里は、俺の目をまっすぐに見た。

「言っておくわ、歩。あなたの将棋は、たぶん一度、あの子に壊される」

　時計が、8時を打った。

　まぶたが、急に重くなった。こんな大事な話の途中なのに、9歳の脳は、容赦なく店じまいを始めている。

「師匠……それは、どういう……」

「続きは水曜日。送っていくから、立ちなさい。ほら、寝ない」

　結局、俺は帰りの電車で、朱里の肩にもたれて眠ってしまった。

　前世の弟子の肩は、思っていたより薄くて、少しだけ、味噌汁の匂いがした。