前世の弟子に弟子入りしました ～三段リーグで散ったおっさん、TS転生して二度目の奨励会へ～ 作：べ￥
弟子入りして、半年が過ぎた。
この半年で変わったことを挙げる。
身長が3センチ伸びた。朱里の部屋の床が、常に見えるようになった。朱里が、長ねぎと万能ねぎの区別をつけられるようになった。俺は現代将棋というものを、少しだけ覚えた。
そして、小学生名人戦の予選まで、あと2か月になった。
この大会のことなら、よく知っている。
第1回が開かれたのは、俺が奨励会に入って2年目の年だ。だから、自分では出ていない。その代わり、教室を開いてからの20年、うちの子を毎年送り出した。
昔は、小学生の全国大会といえば、これしかなかった。勝ち上がれば教育テレビに映る。それだけで、子どもも親も目の色が変わったものだ。プロになった連中に訊けば、たいてい「小学生のときはあれがすべてだった」と言う。
仕組みも、頭に入っている。
まず、都道府県ごとの予選。東京だけは人数が多いので、23区と多摩地区に分かれて、それぞれ一人ずつ代表を出す。全国で48人。
次が、東日本大会と西日本大会。24人ずつに分かれて、それぞれ上位の二人を決める。
最後が、東西の4人で戦う決勝大会。準決勝と決勝の3局だけが、テレビで放送される。
うちの教室から代表になったのは、20年でたった一人だった。
その一人は、いま俺の向かいで、タブレットの画面をにらんでいる。
「師匠は、6年生のときでしたよね」
「何が」
「小学生名人戦の、東京の代表」
朱里は顔を上げた。
「……よく知ってるわね。そう。東日本大会の、本戦の1回戦で負けた」
知っているとも。帰りの電車で、お前はひと言もしゃべらなかった。駅前でたい焼きを買ってやったら、泣きながら三つ食べた。
「この大会、女の子が優勝したことは、まだ一度もないの」
朱里は言った。
「40年以上やっていて、ベスト4に入った女の子が3人。いちばん上が準優勝。都道府県の代表になるだけでも、毎年数えるほどしかいない」
「……そうなんですか」
「だから、あなたが出るだけで、少し騒がれると思う。覚悟しておきなさい」
それは、あまりうれしくない話だった。
朱里はタブレットをこちらに向けた。画面には、棋譜が並んでいる。
「神代蓮くん。去年、3年生で神奈川の代表になって、東日本大会の本戦まで行った。連盟に残っている大会の棋譜と、ネット対局のものを合わせて、50局ある」
全部、並べた。3日かかった。
見れば、分かる。
序盤が、全部同じだ。相手が何をしてきても、最短で、いちばん得な形に組む。定跡を覚えているんじゃない。将棋ソフトと何万局も指して、どの形が何点なのかを、体で知っている。
そして、12手目に必ず仕掛ける。
俺の囲いは、金銀3枚を玉のそばに集めるまでに、15手かかる。
つまり、組み上がる前に壊される。
「どうするの」
朱里が訊いた。
「囲いを、縮めます」
俺は盤に駒を並べた。金を一枚、上がるのをやめる。玉を一路、浅い位置で止める。そうすれば、13手で形になる。固さは落ちるが、12手目の仕掛けには、ぎりぎり間に合う。
3日間、蓮の棋譜を並べながら、ずっと考えていた形だ。
朱里は、しばらく黙って盤を見ていた。
「私は、答えは言わないわよ」
「どうしてですか」
「人に教わった対策は、相手がその外に出たとたんに、役に立たなくなるから。自分でひねり出したものなら、外に出られても、もう一度考え直せる」
……それも、俺が言ったことだな。30歳そこそこの頃に、えらそうに。
「その代わり、相手はしてあげる。私が蓮くんの役をやるから、その形を試しなさい」
それからの2か月、水曜と土曜は、ずっとそれだった。
朱里がタブレットでソフトの示す手を確かめながら、蓮と同じ速さで仕掛けてくる。俺が受ける。破られる。形を直す。また破られる。
20回やって、18回破られた。
「端が薄いわね」
最後の土曜日、朱里は言った。
「13手に縮めたぶん、左の端に手が回っていない。蓮くんが本気で調べてきたら、たぶん、そこを突かれる」
「分かってます」
「分かっていて、行くの」
「これより縮めると、もう受け将棋じゃなくなるので」
朱里は、まばたきを一つした。
「じゃあ、端を破られたら、どうするの」
「逃げます」
「逃げる」
「玉で。上に」
朱里の口の端が、ほんの少しだけ上がった。
「……先生も、そうだった。囲いを壊されてからが、長い人だったの」
そうだよ。
きれいに勝ったことなんて、ほとんどない男だったんだ。
◇
12月の、よく晴れた日曜日。
東京23区予選の会場は、都内のビルに入っている大きな貸しホールだった。
長机が何十列も並んでいる。その上に、盤と駒と対局時計が、見渡すかぎり置いてあった。
うるさい。
とにかく、うるさい。代表を争うクラスだけで、100人を超えている。午後からは、初心者向けの交流戦のクラスも始まるらしい。走る子、叫ぶ子、開始前から泣いている子。その後ろに、保護者が同じ数だけ立っている。暖房と人いきれで、ホールの中はむっとするほど暑かった。
「すごい人ねえ……」
母さんが、俺の肩に手を置いたまま、きょろきょろしている。
母さんが将棋の大会に来るのは、これが初めてだ。夜勤のシフトを、同僚に頼んで替えてもらったらしい。じいさんは、朝からずっと落ち着かない。水筒のふたを開けたり閉めたりしている。
「歩、緊張しとらんか。腹は減っとらんか。便所は行ったか」
「じいじ、わたしより緊張してるよ」
「あほ言え。わしは平気や」
水筒のふたが、床に落ちて転がっていった。
受付で名札をもらった。4年、椎名歩。
見回すと、女の子は少なかった。10人に一人いるかどうかだ。俺が教室をやっていた頃は、一人もいない年のほうが多かった。それを思えば増えたのだろうが、それでも、紺のスカートは会場の中でぽつんと浮いていた。
朱里は来ていない。
「私が行くと、相手の子が萎縮するから」
というのが理由だった。もっともだ。女流四冠が腕を組んで後ろに立っていたら、小学生は将棋どころじゃない。
その代わり、朝、母さんのスマートフォンに一行だけメッセージが届いていた。
『「挨拶は、はっきり。」とお伝えください。』
……それは俺の道場訓だ、朱里。
お前に教えたのは俺だぞ。
◇
ルールは、開会式で説明があった。
持ち時間は10分。使い切ったら、1手30秒の秒読み。最初は4人ひと組の予選で、2勝したら通過、2敗したら失格。通過した子で、午後にトーナメントをやる。
1局目の相手は、2年生の男の子だった。足が床に届いていない。俺も届いていないので、おあいこだ。
駒の動かし方は、ちゃんとしていた。でも、王手をかけることしか考えていない。俺が一つ受けるたびに、「あれ？」という顔をする。
60手で、攻める駒がなくなった。
「……まけました」
小さい声だった。目に涙がたまっている。
はっきり言いなさい、とは言えなかった。7歳か8歳の子に、そこまで求めるのは酷だ。うちの教室でも、それが言えるようになるまで、みんな半年はかかった。
「ありがとうございました。飛車の使い方、じょうずだったよ」
本当のことを言った。男の子は、鼻をすすりながら、こくんと頷いた。
2局目も勝って、2連勝。予選を抜けた。
教室の子たちは、たいていここで2連敗して、昼前に肩を落として帰ってきたものだ。あの頃は、送り出す側だった。こっち側に座るのは、初めてになる。
問題は、ここからだ。
午後のトーナメントは、勝ち残った子で6回戦。予選と合わせて、1日に8局指すことになる。
8局。
この体の脳みそは、3局で熱を持つ。朱里の部屋で鍛えたおかげで、去年よりはずっと長くもつようになったが、それでも8局は未知の世界だった。
昼休み、ホールの隅で、じいさんの握ったおにぎりを食べた。梅干しと、塩昆布。それから、俺が漬けたきゅうりのぬか漬け。
まわりの子は、コンビニのサンドイッチや菓子パンを食べている。隣に座っていた男の子が、俺の弁当箱をのぞき込んで、不思議そうな顔をした。
「それ、なに」
「ぬか漬け。食べる？」
「……いらない」
うまいのに。
「歩、これも食べなさい」
母さんが、鞄からチョコレートを出した。
「頭を使うと、糖分が減るの。ちゃんと補給しないと、午後もたないわよ」
さすが看護師だ。言うことに説得力がある。
母さんは、午前中の2局を、ずっと保護者席から見ていた。何が起きているのかは、ほとんど分かっていなかったと思う。それでも、一度も目をそらさなかった。
「……歩、あんな顔するのね」
「どんな顔？」
「大人みたいな顔。怖いくらい」
母さんはそう言って、俺の口の端についた米粒を取った。
◇
午後は、だんだん相手が強くなった。
3回戦の相手は5年生で、受けても受けても、あきらめずに駒を足してくる。俺の持ち時間が先に切れた。秒読みの声が、頭の上から降ってくる。
そこで、相手の玉に詰みが見えた。7手。銀を打って、金を寄せて、飛車を成る。
指は、ちゃんと動いた。
短い詰みなら、平気なのだ。5手や7手なら、読み抜けようがない。盤の上に、答えが全部見えている。
怖いのは、もっと長いやつだ。10手を超えて、途中に合駒があって、一つでも読み落としたら全部ひっくり返る。そういう詰みの前に立つと、指が、あの日に戻ってしまう。
準々決勝。準決勝。
頭の芯が、熱い。目の奥で、小さな光がちかちかしている。母さんのチョコレートを、休憩のたびに一かけずつ食べた。じいさんは、もう声も出さずに、両手を合わせて拝んでいる。仏壇じゃないんだぞ、ここは。
決勝の相手は、去年の23区代表だった。
6年生。三浦くん。背が高くて、落ち着いていて、駒を持つ手つきがきれいだ。どこかの道場で、ちゃんと習っている。
まわりに、人垣ができた。
「去年の代表と、4年の女の子か」
「あの子だろ、女流名人の弟子って」
「ああ、ネットで見た。縁台の怪物」
……そのあだ名、もう23区の全域に広まっているのか。
三浦くんは強かった。
攻めが、筋に入っている。無理をしない。俺が受けると、すぐに別の場所から手をつけてくる。一つ受け間違えたら、そのまま持っていかれる。そういう将棋を、90手まで続けた。
お互いに、とっくに秒読みに入っている。
97手目。三浦くんが、ほんの少しだけ、攻め急いだ。
角を切ってきたのだ。それで寄ると読んだのだろう。俺の玉のまわりには、金が一枚しか残っていない。
でも、足りない。
一枚、足りない。
俺は、取った角を、自分の陣地の隅に打った。
隅の自陣角。『受けの手筋百題』、第42問。
三浦くんの攻め筋が、3本まとめて消えた。
彼は、秒読みいっぱいまで盤を見ていた。次の手も、その次の手も、30秒をぎりぎりまで使った。それでも、続きは見つからなかった。
「……負けました」
はっきりした声だった。目を見て、最後まで。
いい「負けました」だ。この子は、強くなる。
「ありがとうございました」
頭を下げた。そのとたん、後ろで「うおっ」という変な声がした。じいさんが、保護者席の椅子からずり落ちていた。
表彰式で、賞状と小さな盾をもらった。東京23区代表。
母さんは、泣いていた。何が起きたのかは半分も分かっていないはずなのに、ハンカチを目に当てて、ぐしゃぐしゃになっていた。
「よく頑張ったわね」
「うん」
「8回も勝ったのね」
「うん」
「……おなか、すいたでしょう。今日は、お寿司にしましょう」
帰りの電車で、俺は母さんの肩にもたれて眠った。
朱里には、母さんがメッセージを送ってくれた。返事は、また一行だけだったそうだ。
『「負けた子に、ちゃんとお礼を言いましたか。」とお伝えください。』
言ったよ。
それも、俺が教えたやつだ。
◇
3月。東日本大会。
会場は、都内のホテルの宴会場だった。
貸しホールとは、何もかも違う。じゅうたんが敷いてあって、盤は木で、駒は彫ってある。壁ぎわには保護者席が100ほど並び、後ろのほうではテレビ局の人がカメラを据えている。
静かだった。
ここまで来る子は、もう走り回ったりしない。北海道から静岡までの代表、24人。みんな、黙って自分の番を待っている。
受付で、首から下げる名札と、大会のパンフレットと、弁当の引換券をもらった。パンフレットの名簿には、こう載っていた。
『東京23区 椎名歩 5年』
まだ4年生だ。ただ、この大会では、4月からの学年で載せるのが昔からの習わしになっている。朱里のときも、そうだった。
それから、箱の中のくじを引いた。予選リーグの組み合わせを決める抽選だ。
24人を、4人ずつ6組に分ける。ここでも2勝で通過、2敗で失格。通過した12人が、午後の本戦トーナメントに進む。トーナメントは二つの山に分かれていて、それぞれの山を勝ち抜いた二人だけが、決勝大会に行ける。
24人のうち、女の子は二人だけだった。
もう一人は、開会式の前に、向こうから話しかけてきた。
「ねえ、東京の子だよね。わたし、北海道代表の小松さくら。6年生」
おさげ髪の、目の大きな子だった。頬が赤い。
「女子、うちら二人だけだね。がんばろうね」
「う、うん。椎名歩です。4年生」
「知ってる。日向先生のお弟子さんでしょ。すごいなあ。わたし、日向先生の大ファンなの」
さくらちゃんは、俺の頭を見て、ぱっと顔を明るくした。
「そのリボン、かわいい」
……。
困った。
生まれてから、いや、死ぬ前から数えても57年。リボンをほめられたのは、初めてだ。こういうとき、何と返すのが正解なのか、まったく分からない。
「あ、ありがとう。……母が、つけました」
「あはは、なにそれ。歩ちゃんって、おもしろいね」
さくらちゃんは笑って、ポケットから飴を一つ出して、俺の手に握らせた。
「これ、あげる。お互い、テレビまで行こうね」
手を振って、自分の席へ戻っていく。
俺は、手の中のいちご飴を見た。女の子どうしというのは、こうやって、初対面で飴をくれたりするものなのか。学校ではずっと図書室にこもっていたから、知らなかった。
悪くないな、と思った。
開会式では、連盟の偉い人が挨拶をして、審判の先生がルールを説明した。持ち時間は10分、切れたら30秒。都の予選と同じだ。
最後に、プロ棋士の先生が前に立った。
「それでは、対局を始めてください」
24人が、いっせいに頭を下げた。
「お願いします」
駒の音だけが、広い部屋に響き始めた。
◇
神代蓮は、隣の組にいた。
初めて、本物を見た。
細い。色が白い。前髪が目にかかっている。対局が始まる直前まで、膝の上のタブレットを見ていて、係の人に声をかけられて、ようやく顔を上げた。
そして、対局が始まると、20分で終わった。
俺の1局目が、まだ中盤にさしかかった頃だ。蓮はもう立ち上がって、相手に頭を下げて、会場の隅の椅子に戻っていた。そして、またタブレットを開いた。
2局目も、20分。あっさり2連勝で、予選を抜けていった。
相手の子は、二人とも同じ顔をして席を立った。何が起きたのか分からない、という顔だ。
俺のほうは、相変わらず長かった。
1局目は群馬の代表。2局目は千葉の代表。どちらも100手を超えた。俺が指し終わる頃には、ほかの盤はとっくに片づいていて、気がつくと、連盟の人や審判の先生が、まわりをぐるりと囲んでいた。
毎回、会場で最後の一局になる。大会の進行を止めているようで、少し申し訳ない。
それでも、2連勝。予選通過。
本戦トーナメントの山は、蓮と別になった。さくらちゃんは、2勝1敗で予選を抜けて、蓮と同じ山に入った。
2連敗で失格になった子たちは、会場の反対側で、プロの先生の指導対局を受けていた。泣いたあとの赤い目で、それでも真剣に盤を見ている。
全国大会まで来て、1勝もできずに帰る子がいる。それがこの大会だ。うちの教室の子は、そこまですら、ほとんど行けなかった。
昼前に、本戦の1回戦。
相手は埼玉の6年生で、穴熊という、玉を盤の隅に埋めてしまう固い囲いを使ってきた。受け将棋どうしだ。お互いに自陣に駒を打ち合って、160手かかった。
「長いなあ、あの盤」
「東京の子、ぜんぜん攻めないんだよ」
「でも、負けないんだよな……」
保護者席から聞こえる声が、少しずつ変わっていくのが分かった。
そこで、昼休みになった。
弁当は、別の部屋に用意されていた。さくらちゃんが、当たり前のように隣に座ってきた。
「歩ちゃんの将棋、長いね。さっき160手って聞いたよ」
「……ごめん」
「なんで謝るの。かっこいいじゃん。ぜったい負けない、って感じで」
さくらちゃんは、自分の弁当の卵焼きを、俺の弁当箱に一つ入れた。
「わたし、次に勝ったら、その次は神奈川の子なんだ。すっごく強いんでしょ」
「強いと思う」
「でも、勝ったらテレビだもんね。がんばる」
午後。
俺は準々決勝を120手で勝って、山の決勝に進んだ。
相手は、宮城の代表だった。
6年生で、去年もこの大会の本戦まで来ている。攻めも受けもできる、穴のない子だった。中盤で一度、はっきり悪くなった。飛車を取られて、玉のまわりを荒らされた。
そこから、粘った。
底歩を打って、玉を逃がして、取られた飛車を取り返した。相手が勝ちを急いだ一手を、とがめた。最後は、相手の攻め駒が盤の上から一枚もなくなって、宮城の子は天井を見上げてから、頭を下げた。
140手。
立ち上がったとき、足がふらついた。
9歳の体に、5局は長い。それでも、勝った。決勝大会に、行ける。
もう一つの山の決勝は、とっくに終わっていた。
さくらちゃんが、会場の外の廊下で、壁のほうを向いて立っていた。
お母さんらしい人が、背中をさすっている。俺に気づくと、さくらちゃんは袖で顔をごしごしこすって、無理に笑った。
「歩ちゃん、勝ったんだ。おめでとう」
「……さくらちゃんは」
「負けちゃった。あと一つだったのに。神奈川の子に」
神代蓮だ。
「68手だよ。70手ももたなかった。中盤で、もう駒がぜんぜん足りなくなってて。気がついたら、受ける場所がなかった」
笑おうとして、また涙がこぼれた。
「来月から、中学生なの。だから、これが最後だったんだ」
何も言えなかった。
俺は、こういうときに気のきいたことが言える人間じゃない。20年、子どもに将棋を教えて、負けて泣く子を何百人も見てきた。それでも、いまだに、何と言えばいいのか分からない。
ポケットに、朝もらった飴が残っていた。
それを、さくらちゃんの手に返した。
「これ、決勝大会が終わるまで、あずかってて」
「え？」
「勝ったら、取りに行くから」
我ながら、意味の分からない約束だ。北海道まで、どうやって取りに行くつもりなのか。
でも、さくらちゃんは、飴を握りしめて、今度は本当に笑った。
「うん。じゃあ、かたき、とってね」
廊下の向こうを、蓮が歩いていくのが見えた。
こちらを、ちらりと見た。俺の顔を3秒ほど眺めて、首を少しかしげて、そのまま行ってしまった。タブレットを、大事そうに抱えていた。
◇
4月。俺は5年生になった。
小学生名人戦の決勝大会は、テレビ局のスタジオで行われた。
東日本と西日本を勝ち抜いた4人が、準決勝と決勝を戦う。対局は収録されて、後日、全国に放送される。
スタジオの照明は、目が痛くなるほど明るかった。カメラが3台。盤の真上にも1台。セットの脇には大盤が立っていて、プロの先生と聞き手の女流棋士が、解説の打ち合わせをしている。
前世では、テレビに映るような将棋を指したことは、一度もなかった。
教室の子を20年送り出して、とうとう誰もここまでは来られなかった。その場所に、水色のリボンをつけて、自分が座る。母さんは今回もまた、朝から俺の頭を編み込んだ。リボンは去年より一回り大きくなっていた。なぜだ。
「テレビだもの。目立たなきゃ」
目立ちたくない。切実に。
今日は、朱里も来ている。出場者の控室の隅で、いつものまばたきをしない目をして座っていた。ほかの子の保護者たちが、遠巻きにちらちら見ている。
「この大会で、女の子が決勝まで行ったのは、これまで一人だけよ」
朱里は言った。
「あなたが今日二つ勝てば、初めての女の子の優勝になる。番組でも、たぶんそこを言われる」
「……はい」
「気にしなくていい。盤の上に、男も女もないから」
それは、そのとおりだ。
そのとおりなのだが。女の子で初めて、と言われるたびに、胸の奥で小さな棘が動く。俺は、本当にそこに数えられていい人間なのだろうか。
いまは、考えないことにした。
準決勝の相手は、福岡代表の6年生だった。
元気のいい攻め将棋で、俺はいつもどおりに受けて、いつもどおりに相手の駒台を空にした。
投了のとき、その子は泣かなかった。
目のふちを真っ赤にして、唇をぎゅっと結んで、それでも背筋を伸ばして、俺の目を見た。
「負けました」
声は震えていたが、最後まではっきりしていた。それから、深く頭を下げた。
さすがに、全国の4人に残る子だ。負け方まで、ちゃんとしている。
胸が痛んだ。中身は48歳、いや、足せばもう58歳だ。それが小学生を負かして、全国に放送される。大人げないにもほどがある。すまん、少年。君は強かった。相手が悪かっただけだ。
控室に戻る途中の廊下で、声をかけられた。
「椎名さん」
振り向くと、蓮が立っていた。
脇にタブレットを抱えている。背は俺と同じくらいだ。準決勝のもう一局を、30分かからずに終わらせてきたらしい。
「神代蓮です。決勝、よろしくお願いします」
「椎名歩です。よろしくお願いします」
礼儀正しい。きちんと頭を下げる。いい子じゃないか、と思った。
「君の棋譜、見ました。東日本大会の記録に残ってるやつと、さっきの準決勝」
「ありがとう」
「古いですね」
いい子じゃなかった。
「囲いを13手に縮めてましたけど、それでも序盤の20手で、だいたいマイナス300点です。もとの形が、30年前に結論の出てるやつなので」
蓮は、悪びれもせずに言った。天気の話でもするみたいな調子だ。
「だから、決勝は80手くらいで終わると思います。君の将棋、いつも長いので、今日は早く帰れますね」
ぺこりと頭を下げて、蓮は去っていった。
……なるほど。
朱里、お前の言ったとおりだ。とんでもないのがいる。うちの教室に来ていたら、まず雑巾がけ100回からやらせるところだ。
それに、少年。
こっちは、北海道に飴を一つ、あずけてあるんだ。
◇
決勝。
持ち時間は10分。使い切ったら、1手30秒。
「お願いします」
「お願いします」
先手は蓮だった。
速い。
指し手に、まったく迷いがない。駒を置くと同時に、次の駒に指がかかっている。俺が一手指すたびに、0.5秒で返ってくる。
時計を押す音が、スタジオに響く。ぱち、かち。ぱち、かち。
俺は、2か月かけて縮めた囲いに向かった。金を上がる。銀を寄せる。玉を浅く――
11手目。
蓮が、左の端の歩を突いた。
息が、止まった。
12手目じゃない。11手目だ。それも、いつもの場所じゃない。
端。朱里に「薄い」と言われた、あの端だ。
調べてきたのだ、この子は。東日本大会の、たった5局の棋譜から。俺が形を変えたことに気づいて、その新しい形の、たった一つの弱点を見つけて、そこに最初の一手を合わせてきた。
取るしかない。取ると、香車が走ってくる。受けると、桂馬が跳ねてくる。逃げると、角がのぞいてくる。
受けの手筋が、間に合わない。
金底の歩を打とうにも、その金がまだ定位置に着いていない。中合いの歩を打とうにも、相手の飛車はまだ動いてすらいない。俺の受けは全部、囲いが完成していることを前提にした技だ。土台が建つ前に、柱を一本ずつ引き抜かれている。
都の予選でも、東日本大会でも、こんなことは一度もなかった。
みんな、俺が囲い終わるのを待ってくれた。待ってから、攻めてきた。この子だけが、待たない。
40手目、銀を一枚、ただで取られた。
55手目、玉のまわりから金がいなくなった。
壊された。
2か月かけた対策ごと、きれいに壊された。
さくらちゃんは、70手もたなかったと言っていた。こういうことだったのか。
大盤の前から、解説の声が小さく聞こえてくる。
「いやあ、これは神代くんが一方的ですね。椎名さん、ちょっと受けが難しくなりました」
蓮は盤を見ていなかった。壁の時計を見ていた。帰りの電車の時間でも計算しているのだろう。
俺の玉は、裸だった。金も銀もいない。歩が一枚、頭の上に乗っているだけだ。
家が、燃え落ちた。
さて。
ここからだぞ、少年。
端を破られたら、逃げる。玉で、上に。
朱里に、そう言ってある。
俺は裸の玉を、一つ、前に出した。
蓮が、初めて盤に目を戻した。
もう一つ、前に出る。王手が飛んでくる。斜めにかわして、さらに上へ。
家が燃えたなら、外に出るしかない。野宿は慣れている。こちとら一度、人生ごと焼け出された身だ。
「おっと。椎名さんの玉が、上がっていきますね。入玉を狙う構えでしょうか」
入玉。玉が相手の陣地に入り込んでしまうことだ。そうなると、将棋の駒はほとんどが前にしか進めないから、もう捕まえようがなくなる。
蓮の指が、初めて止まった。0.5秒が、3秒になった。
俺は取られた駒の代わりに、取った歩を、片っ端から盤に打った。玉の通り道に。相手の駒の頭に。意味があるのかないのか分からない場所に。盤の真ん中が、歩と、と金と、成った駒でぐちゃぐちゃになっていく。
きれいな将棋が好きなんだろう、蓮。最短で、最善で、何点得か分かる将棋が。
悪いが、ここから先に点数はない。泥だ。泥の中では、ソフトと何万局指したかより、何回転んだかがものを言う。
前世の俺は、きれいに勝ったことなんて、ほとんどない。
奨励会の14年、勝ち星の半分は、こういう泥仕合で拾った。受けて、粘って、盤面をわけの分からないものにして、相手がうんざりして時計を見た、その一瞬に駒を一枚かすめ取る。品のいい将棋じゃない。感想戦で「真柴さんのは将棋じゃなくて我慢比べだ」と笑われたこともある。
結構だ。我慢比べなら、こっちは2回分の人生の年季が入っている。
蓮は強い。本当に強い。一手一手の正確さは、26歳の俺より上かもしれない。
ただ、この子はまだ、負けそうな将棋を拾ったことがない。勝つときはいつも、最初から最後まで勝っていたのだろう。だから、勝ちが泥に沈んでいくときの息苦しさを、知らない。
80手を超えた。蓮の予告した手数だ。
100手を超えた。
蓮の持ち時間が切れた。秒読みの声が始まる。
「20秒。1、2、3」
蓮が指す。俺が指す。蓮の額に、汗が浮いている。前髪が貼りついている。
130手目、蓮の手が、一つ遅れた。寄せに行くべきところで、自分の玉を守った。たぶん、ソフトなら絶対に指さない手だ。
形勢が、分からなくなった。
150手。180手。俺の玉は敵陣の三段目にどっかりと座り込み、まわりを、と金が5枚囲んでいる。蓮の玉は、逆に自陣で孤立し始めた。
頭が熱い。目の奥がちかちかする。1年前なら、とっくに電池が切れていた。朱里の部屋で毎週、夜の8時まで盤に向かってきた分だけ、もっている。
213手目。
見えた。
蓮の玉に、詰みがある。飛車を打って、銀を捨てて、と金を寄せて、13手。合駒は関係ない。一本道だ。
「30秒将棋です。10秒」
手を、伸ばせ。
「20秒。1、2」
駒台の飛車に。伸ばせ。13手だ。一本道だ。間違えようがない。
「3、4、5」
胸の奥が、縮んだ。
記録係の声が、別の声に重なる。昭和の終わりの、あの部屋の声に。50秒。1、2、3。
もし。
「6、7」
指が、飛車を通り過ぎて、金をつまんだ。
ぺたり。
自分の玉の横に、金を打っていた。必要のない受けだ。俺の玉は、もう誰にも捕まらない。それなのに。
蓮が、顔を上げた。
前髪の間から、目が見えた。信じられないものを見る目だった。
そこから30手、俺は蓮の駒を、一枚ずつ取り上げていった。飛車を取り、角を取り、金を取り、銀を取った。攻める駒も守る駒も、何もなくなるまで。
安全に。確実に。
244手目。
蓮は、しばらく動かなかった。
膝の上で、握りこぶしが白くなっている。目が赤い。歯を食いしばって、こぼれそうなものを、こぼすまいとしている。
それから、背筋を伸ばした。
「……負けました」
小さいが、はっきりした声だった。
「ありがとうございました」
頭を下げながら、俺は吐きそうだった。勝ったのに。全国の小学生の頂点に立ったのに。
◇
カメラが止まったあと、蓮は盤面を戻し始めた。
目はまだ赤い。それでも手つきは正確で、213手目の局面が、あっという間に再現された。
「ここ」
蓮は、自分の玉を指さした。
「詰み、ありましたよね。13手」
「……うん」
「読めてましたよね。君、ここで駒台の飛車を見てた」
「……うん」
「なんで、詰まさなかったんですか」
蓮の声は、震えていた。泣きそうな震えじゃない。怒っていた。
「僕は、ここで負けたと思った。詰まされると思って、覚悟した。なのに君は金を打って、そのあと僕の駒を全部取った。30手もかけて」
「……」
「なめてるんですか」
「違う」
違うんだ。そうじゃない。
「……確実に、勝ちたかったから」
俺に言える嘘は、それしかなかった。
蓮は、しばらく俺をにらんでいた。それから、タブレットを抱え直して、立ち上がった。
「それ、いちばん残酷です」
そのとおりだ、少年。
32年前、俺は同じことを自分にやった。詰みの前で引き返して、自分の将棋を、自分でなぶり殺しにした。
表彰式のことは、あまり覚えていない。
優勝カップは、都の予選の盾よりずっと大きくて、両手で抱えないと持てなかった。マイクを向けられた。
「椎名さん、おめでとうございます。この大会で、女の子の優勝は初めてです。244手の大熱戦でした。勝因は何だったと思いますか？」
「……がまん、です」
「将来の夢を聞かせてください」
「四段になることです」
「名人、じゃなくて？」
「まず、四段です」
司会の人は「堅実ですねえ」と笑った。会場も笑った。
笑いごとじゃないんだ。その一段が、どれだけ遠いか。俺はそこに14年かけて、最後の一歩が届かなかった。
カップを抱えたまま、舞台袖の暗がりに目をやった。準優勝の盾を脇に挟んで、タブレットに何かを猛然と打ち込んでいる蓮の背中が見えた。たぶん、もう今日の将棋をソフトにかけている。表彰式の拍手なんか、あの子の耳には入っていない。
控室に戻ると、朱里が待っていた。
「優勝おめでとう」
「……ありがとうございます」
「端、突かれたわね」
「11手目でした。こっちが形を変えたのを、見抜かれてました」
「対策ごと壊されて、それでも瓦礫の上で勝った。あれは、先生にも私にもできなかったことよ。そこは誇りなさい」
朱里は、俺のリボンの曲がりを直した。それから、手を止めた。
「213手目」
心臓が、どくんと鳴った。
「見えてたわね。13手」
「……はい」
「都の予選では、秒読みの中で7手詰をちゃんと指したと聞いたけど」
「……短いのは、平気なんです」
「長いと、駄目なの」
「……こわくて」
それだけは、嘘をつけなかった。
朱里の目は、まばたきをしていなかった。けれど、責める目でもなかった。何か、自分の古い傷口を、確かめるような目だった。
朱里は口を開いた。何か言おうとした。唇が、二度、三度、動いた。
そして、閉じた。
「……今日は、いいわ。帰ってご飯にしましょう。作るのは、あなただけど」
スタジオを出ようとしたとき、廊下の向こうから、足音が追いかけてきた。
「椎名さん！」
蓮だった。もう、いつもの顔に戻っていた。
「奨励会、受けるんでしょ」
「受ける」
「僕も受けます。次は、ちゃんと80手で終わらせる。玉が逃げる前に」
「……楽しみにしてる」
「あと」
蓮は、少し考えるように首をかしげた。
「君の将棋、気持ち悪いです」
「それ、ほめてる？」
「分かりません。帰って、ソフトに訊いてみます」
蓮はぺこりと頭を下げて、走っていった。
朱里が、隣で小さく息を吐いた。
「いいライバルができたわね」
「気持ち悪いって言われましたけど」
「あの子なりの、最高の賛辞よ。たぶん」
◇
放送の翌週、北海道から、小さな封筒が届いた。
中には、いちご飴が一つと、便せんが一枚。丸っこい字で、こう書いてあった。
『歩ちゃんへ。テレビ、見たよ。244手、ずっと応援してた。かたきとってくれて、ありがとう。飴、返すね。わたし、中学でも将棋つづけることにした。 さくら』
飴は、机の引き出しにしまった。
食べるのが、なんだかもったいなかった。
それから、自分の右手を見た。
小さな手だ。爪は母さんが丸く切ってくれている。この手は、まだ一度も、詰みの前で震えたことなんかないはずなのに。
体が変わっても、ついてくるものがある。
それを、どうやって置いていけばいいのか。10歳の俺には、まだ分からなかった。
／短編：2話／更新日時：2026年11月13日(金) 10:50