太宰治の愛人になる女にTS転生しました

第六話

　一枚目の、一行目。

　――朝、食堂でスウプを一さじ、すっと吸ってお母さまが、「あ。」と幽かな叫び声をお挙げになった。

　知っている。

　知っているどころではない。

　前世の私は、この一行を、それこそ何百回と読んだ。

　暗唱もできる。

　この「あ。」という一字について、ゼミで延々と語り、教授に「君はもう少し全体を見なさい」と窘められたことまである。

　それなのに。

　文字が、滲んで見えなかった。

　活字ではなかったのだ。

　升目からほんの少しはみ出した、癖のある字。

　ところどころに、ぐしゃぐしゃと線が引かれ、その横に、小さな字で別の言葉が書き足されている。

　紙の端には、書いている途中で手のひらが擦れたのだろう、インクが薄く掠れて伸びた跡があった。

　これは、生きている人間の手が書いたものだ。

　隣で、熱い茶に文句を言っていた、あの人の手が。

　一枚、また一枚と頁をめくる。

　かず子が蛇の卵を焼く。

　お母さまが、ほそい指で髪をかき上げる。

　どれも、知っている場面だった。

　どれも、はじめて読む場面だった。

　そして、最後の一枚。

　文章は、升目の途中で、ふつりと途切れていた。

　最後の字は、まだインクがわずかに光っていた。

　この続きを、私は知っている。

　次の一行も、その次の一行も、この物語がどこへ行き着くのかも。

　かず子が何を決意し、どんな手紙を書き、どんな言葉で最後の頁を結ぶのかも。

　けれど、すぐ隣で煙草をふかしているこの人は、まだ知らない。

　ぞくりと、背筋が冷えた。

　と同時に、どうしようもなく胸が熱くなった。

　この人はいま、この続きを、まだ誰も知らない言葉を、これから自分の手で見つけにいくのだ。

　前世で私が読んだあの完璧な一冊は、最初から完璧な顔をして存在していたわけではなかった。

　この部屋の、この煙草の煙の中で、書き損じの紙の玉を転がしながら、一枡ずつ、生まれていったのだ。

　ぽたり、と原稿の端に、何かが落ちた。

　慌てて袖で押さえる。

　インクが滲んでいないことを確かめてから、ようやく、それが自分の涙だと気がついた。

　止まらなかった。

　拭っても拭っても、あとからあとから溢れてくる。

「お、おい」

　太宰が、煙草を取り落としそうになった。

「どうした。そんなにひどいか」

「ちがい、ます」

「じゃあ、なんだ」

　私は原稿を胸に抱きしめ、しゃくり上げながら言った。

「俺、この一文のために生まれてきたんだ……」

　しん、と部屋が静かになった。

「……今、俺と言ったか」

　血の気が、音を立てて引いていった。

　言った。

　言ってしまった。

　鉄の掟が、涙と一緒に、きれいさっぱり流れていった。

「お、おれ……」

　頭が真っ白になる。

　何か。

　何か、「おれ」から始まる、女が口にしてもおかしくない言葉は。

「おれい……！」

「おれい」

「お礼を、申し上げたくて！　こ、こんな素晴らしいものを、読ませていただいた、お礼を……！」

　苦しい。

　苦しすぎる。

　前世で読み漁った恋愛指南のどこにも、「一人称を間違えたときの誤魔化し方」は載っていなかった。

　太宰は、しばらくきょとんとして私を見ていた。

　それから、ぷっと吹き出した。

「おれい、か」

　肩を震わせ、しまいには腹を抱えて笑い出す。

「そうか、おれいか。この一文のために生まれてきた、おれい、か」

「わ、笑わないでください」

「いや、悪い。悪い。……くく」

　私は真っ赤になって俯いた。

　助かった、と思った。

　笑い話で済んだのだ。

　そう思って、そっと顔を上げたとき。

　私は、太宰の目を見てしまった。

　口元は、まだ笑っていた。

　けれど、目だけが、笑っていなかった。

　前世で、何度も見た目だった。

　頬杖をついたあの有名な写真の、こちらの奥の奥まで見透かしてくるような、静かな目。

　人を愛する男の目ではない。

　人を書く男の目だった。

　ほんの一瞬のことだった。

　瞬きをしたときには、その光はもう消えていて、太宰はいつもの少し気だるげな顔で、新しい煙草に火をつけていた。

　……気のせい、だろうか。

　気のせいであってほしい。

　　　＊＊＊

「それで」

　ひとしきり笑ったあと、太宰は紫煙を吐き出して言った。

「泣くほどのものか」

「泣くほどのものです」

　即答していた。

　ここだけは、演技も計算も挟む余地がなかった。

「先生は、ご自分が何を書いていらっしゃるのか、分かっておられないんです」

「書いている本人が、分かっていないと？」

「はい。これは、百年先の人間だって泣きます」

　言ってから、しまった、と思った。

　百年先の人間。

　まさにそれが、ここにいる。

　しかし太宰は、そこには引っかからなかった。

　代わりに、ぽかんと口を開け、それから、みるみるうちに耳まで赤くなった。

「……ば、馬鹿なことを」

　太宰は乱暴に煙草を揉み消した。

　そして、しばらく灰皿を睨んでいたかと思うと、文机の上から鉛筆を一本取り、私に突き出した。

「どこで泣いた」

「え？」

「どの行で泣いたか、と聞いている。印をつけろ」

　私は鉛筆と太宰の顔を交互に見た。

「印、ですか」

「そうだ。お前が泣いたところに、小さく丸をつけておけ」

　太宰は、私と目を合わせないまま続けた。

「明日も書く。明日も読め。毎日だ」

「ま、毎日」

「印のない頁は、書き直す」

　……は？

　私は固まった。

　ちょっと待ってほしい。

　それはつまり、私の鉛筆の丸ひとつで、『斜陽』の本文が変わるということではないのか。

　研究者としての私が、悲鳴を上げた。

　あの文学史上の名作が、私の涙腺の具合で書き直されるなど、あってはならないことだ。

「せ、先生。それは、いけません」

「なぜだ」

「私ひとりの好みで、先生の作品が変わってしまうなんて」

「お前ひとりの好みで変わるなら、それでいい」

　太宰は、ぶっきらぼうに言った。

「お前が決めろ。どこが良くて、どこが駄目か」

　その横顔の耳は、やっぱり赤かった。

　私は、気づいてしまった。

　計算していたのではない。

　泣くつもりなど、まるでなかった。

　うどん屋の笑顔も、耳元の囁きも、全部が狙いどおりだったのに、今日の涙だけは、私の筋書きのどこにもなかった。

　そして、その筋書きの外にあったものに限って、この人は、こういう顔をするのだ。

　鉛筆を握る。

　私は震える手で、一枚目の、一行目の横に、小さな丸をつけた。

「……そこか」

「そこです」

「まだ一行目だぞ」

「一行目からです」

　太宰は、ふん、と鼻を鳴らした。

　ひどく満足そうな、鼻の鳴らし方だった。

　　　＊＊＊

　太宰が帰ったあと、私は袂から紙の玉を取り出した。

　畳の上で、皺を一本ずつ、丁寧に伸ばしていく。

　ほかにも部屋の隅に転がっていた書き損じを、ひとつ残らず拾い集め、同じように伸ばした。

　全部で、十一枚。

　美容道具をしまっていた空き箱を空にして、そこに重ねて入れた。

　蓋の上に「美容学校　教本」と書いておく。

　これなら、誰も開けないだろう。

　我ながら、気持ち悪いと思う。

　思うけれど、やめられないのが、オタクという生き物なのだ。

　　　＊＊＊

　それから、帳面を開いた。

　部屋にはまだ、あの人の煙草の匂いが残っていた。

　鉛筆を取る。

　さっき、原稿に丸をつけたのと同じ鉛筆だ。

　――太宰さんの原稿用紙は、紙と、インクと、煙草と、生きている人の匂いがした。

　そこまで書いて、手が止まる。

　瞼の裏に、あの目が残っていた。

　笑いながら、少しも笑っていなかった、あの目が。

　大丈夫だ、と自分に言い聞かせる。

　たった一度、口が滑っただけだ。

　あの人は笑っていた。

　おれいで、ちゃんと誤魔化せた。

　……本当に？

　相手は、太宰治だ。

　生涯をかけて、人の顔色を窺い、人を演じ、演じる自分を書き続けた男だ。

　その男の前で、私は、女を演じている。

　ふと、何かが頭の隅をかすめた気がした。

　けれど、それが何なのか掴む前に、するりと逃げていった。

　私は小さく首を振り、頁の隅に、数字を書いた。

　四一六。

　昭和二十二年四月二十四日。

　六月十三日まで、あと四百十六日。

　数字を書き終えてから、私は帳面を閉じ、灯りを消した。

　布団に入っても、部屋の匂いが、いつまでも鼻の奥から消えなかった。

　明日も、あの人はここで書く。

　明日も、私はあの人の原稿を読む。

　そして、私が丸をつけた頁だけが、生き残る。

　暗闇の中で、私はそっと自分の手を見た。

　この手は、ほんの少しずつ、『斜陽』を書き換えはじめているのかもしれない。

　怖い、と思った。

　それなのに、口元が、どうしようもなく緩んでいた。