折角だし、何か変えられないかなと頑張ってはみたけど。
結論から言えば、中学最後の試合、自分達は負けた。変わったのは精々、試合後の栄純の暴行事件を羽交い絞めにして止めたくらい。
今世女の自分が、チームで4番打ってる時点でタカが知れている。そりゃ前世ではヘタクソではあったが、真面目に野球をやっていたから知識や実体験としてのアドバンテージはある。でも流石に、中学３年で自分が4番張らなきゃいけないチーム事情を変えられるスペックは無い。仮に毎打席ホームランでも、ランナーが居なくては１点である。
小学校の時はそこまで問題なかった。リトルでも天才少女として地元紙から取材を受けたりもした。野球、無理ならソフトで飯を食えないかと本気で考えた。
シニアの硬式練習を体験した時、確信した。こりゃダメだと。
単純にパワーが足りない、だけではない、守備の最後の一歩、走塁の最後の一歩、どれをやっても心に対して身体が追っつかない。周りは「上手い」とか、「将来は女子野球だ」とか言ってくれたが、自分の中ではどうあがいても前世に届かない現状を顧みて、一つ決心を付けた。
野球は学校の部活動で中学までと話した時の、両親の安堵と落胆の入り混じった顔は今でも憶えている。
そこで幼馴染とはいえ、リトルで忙しかった自分と、栄純と初めて野球をする羽目になったわけだが。
如何せん栄純は下手だった。精々草野球レベルの地元軟式チームの指導なのだから当たり前である。ピッチャーやってたそうだが、見事な位のノーコンだった。
ただ、自分は野手出身だから、余計なことは言えない。だから人知れず夢破れた自分は、沢村栄純に自分の持ってる技術を全て伝えようと思ったのだ。
原作でも改善傾向はあってもバッティングセンスは皆無だったからね。自分もセンス無いし、丁度いいだろう。
それに他の人に教えても、しっくりきた子は誰もいなかったのよね。マジでセンスがないプレイヤー用である。リトルでクリーンナップだったけど、それは経験値の差だ。前世とは言え、人間の投げる１３０キロを、体で体験しているというのは全然違う。
そんな程度だからシナリオは変わらなくて。暴力問題を起こさなかったとはいえ、栄純は原作通り青学に行くことになって。自分は地元の県立高等学校に進学し……、あぁ。でも一つだけ引っ掛かったことがあったな。
栄純が東京に行く時の別れ際。涙を必死に堪えながら彼はこう言ったのだ。
「俺、若菜の代わりに絶対に青学の４番になるから！」
……やらかしたか？ 自分。
～４月 青道高校野球部グラウンド～
マウンドに立っている川上は、目の前のバッター、沢村栄純に嫌な感覚を覚えた。自分にとっては、吹っ切るキッカケを作ってくれた後輩。だが、今は１年生と２・３年生による対抗戦。監督が審判を務めるこの試合は、Bチームの選手にとって貴重なアピールの場だ。勝って当たり前、あとはいかに活躍するか。そういう試合だ。自分も１年生相手に失点はおろか、ヒット１本も許したくない。そんな試合で。
いけば打たれる
そんな直感があった。構えは一見普通。特徴的なのは後ろ腕の脇を完全に締めていることと、立ち位置がピッチャーにしてはかなりベース寄りな上、最後方に立っていることか。
キャッチャーのサインは外角のストレート。勿論ストライク要求。マスク越しでも何を求めているか伝わってくる。
（……考えすぎか）
疑念を振り払うように投じた一球目。コントロールミスは無い。指先から爪先まで感じる縫い目とスピンの感触。バッターは動く気配はない。
（よし。まずはワンストライク—）
その確信は金属バットの甲高いチップ音によって遮られた。硬式ボールがバックネットぶつかる音。
「ファール！」
主審の監督が両手を挙げて宣告し、替えのボールが渡される。
（コイツ一球目から！）
合っている。まだ硬式バットの重さに慣れていないのと、急な打席で身体が温まっていないのが幸いした。バッターも明らかに「仕留め損ねた」と言わんばかりに顔を顰めている。
キャッチャーも察してくれたようだ。表情が一気に引き締まる。
（スイングスピードが速い？ しかしそれにしたって）
ボールを受取りながら、今のスイングから相手のスペックを類推する。いくらスイングが速くても、マウンドに立っているピッチャーが反応出来ないスピードというのはほぼあり得ない。そうでなくてはピッチャーライナーの度に救急車が呼ばれることになる。
次の要求は内角にカーブ。構えているのはもちろんストライクゾーン。明確に合っているストレートは続けられない。スライダーの様な半速球系のボールは返って危険。リスクはあるが、時間もかけていられない相手というのはキャッチャーも分かっている。投げきれれば、初見なら打っても引っ張ってファールが精々。２ストライクになれば、バッターにも迷いが生まれる。そうすればまた話は変わってくる。
（まずは追い込むこと。そこからどう打ち取るかだ！）
二球目。指のかかりは悪くない。「よし、ツーストライク」と内心思いつつ投じる。
ストレートに比べて３０キロ近く遅いカーブ。そのせいか、先程よりはバッターの動きがよく見えた。
インコースだというのに、身体が開いてくれない。普通は長打を欲しがるのに。ボールに対して垂直になるように、数センチだけ踏み込まれた前足。
テニスラケットのバックハンドの様に最後に『ポンッ』と、バットが出て来る。
（なんでそっちに……！？）
川上はショートの頭を越える打球をなす術なく見送るしかなかった。
「ねえ礼ちゃん。バッテリーが一番イヤなバッターってどういうヤツだと思う？」
「急ね。御幸クン」
試合を観戦していた御幸から投げられた言葉に、一瞬考えこむスカウト担当の高島礼。
「粘れるバッター……かしら？」
「正解……なんだけど、バッター単品で考えるとそうでもない。あとそれは結果としてイヤなだけで、投げる前からイヤって場面は限られてる。降谷は？」
「……ボール球に手を出さないバッター？」
先程まで目の前のマウンドで投げて、１軍入りを告げられた１年生、隣に来た降谷暁に水を向ける。返答は及第点だったらしく、「そうだな」と頷きつつ
「ただそれはお前個人の感想だろ？」
「ウグッ」
考え、というより実体験だろうと、鎌をかけたら図星だったらしい。
眼を逸らした降谷を一瞥もせずに、御幸は口許だけ笑みを浮かべた。
「個人的な嗜好もあるけど、一番やっててキツイのは何考えてるか分かんねえバッター」
「意外ね。アナタでもそんな選手がいたの？」
いつも人を食ったような飄々とした態度を崩さない青道の正キャッチャーから、そんな言葉が聞けると思っていなかった高島は、心底意外だと御幸を見た。
御幸は試合を見たまま、視線を動かさない。
「そりゃしょっちゅう。でもなんやかんや素振りや試合状況で、考えのベクトルみたいなものは分かるから何とかなるんだけどさ。一人を除いて」
試合は小柄な１年生が続けてヒットを打った所だった。「ありゃ上手いな、俺なら基本的に正攻法。読み合いに付き合ってくるならこっちのもんかな？」と呟いた。
「どんなインコースだろうがアウトコースだろうが、ストレートも変化球も挙句ワンバンするようなクソボールも全部センターに打たれてさ。なのに投げミスのど真ん中を見逃して、三振するとか訳分かんないのが。オレ、ソイツが未だに夢に出ることがあってさ」
それは内容に対して、酷く楽しそうな声音だった。
「面白い子がいたものね。その子は今どこに？」
「さぁ？ 少なくともシニアには入らなかったみたいで。だって女だし」
「女の子……？ アナタが言っているのって、もしかして蒼月若菜さんのことかしら？」
「礼ちゃんも知ってるんだ」
「仕事柄、野球関連の記事は可能な限りチェックしてるから。それはね。最も記事になったのはずいぶん昔だったけど。あら？ もしかして初恋かしら？」
「まさか。いまの沢村の打席、右と左の違いはあってもちょっと似ててさ。一球目から合ってるところとか、インコースを何故か逆に打つ所とか。インの逆打ちはちょっとうまい左バッターは偶にやるけど、妙に引っ掛かって」
ガッツポーズをしてベンチに帰って来た、昨年度の練習見学の時はピッチャーとしてしか見ていなかった後輩を、ジッと目で追っている。
「私はピッチャーとして彼を推薦したのだけど、御幸クンはバッターとしての沢村クンの方に期待してる？」
「どうだろうなー。もしかしたらバッターとしては、ここで打ち止めかもしれないし」
ようやく目を外して「ただ」と、
「もしアイツが「センター返し以外はバッターの負け」とか、「バットが届くなら全部ストライク」とか、「来た球を打てるようになってからがスタートライン」とか、ふざけたこと抜かすなら、少しは期待して良いかも」
「それ本当に同じ競技やってる人間の話？」
高島の言葉に、御幸は否定も肯定もしなかった。
降谷はよく分からなかったが、無性に目の前の鬼畜眼鏡に思いっきり投げ込みたくなっていた。至近距離で。でも、しれっと捕ることも不思議と予想出来てしまって、勝手に腹を立てていた。
～その日の夕食 青道高校野球部食堂～
「クソッ。また騙された！」
夕食、今日の試合でヒットが出た沢村は、打った相手である川上から質問を受けていた。
「騙された？」
「オレ、中学からアイツに「引っ張って打ったらビンタ」ってずっと言われてて、２打席目ライトに打っちゃったじゃないっすか。誰がやるのかとずっと緊張してたんすよ！」
「ベース上で妙にイヤそうな顔してると思ったら、それが原因か。随分スパルタだな。……それはインコースもか？」
沢村の２打席目は自分が打たれたわけではないが、１塁ベースに立っている沢村の顔色が悪かったことをよく覚えている。
「当然じゃないですか。高めはともかく、右投手のインコース低めなんて、流さないと引っかけるだけっすよ。なんで皆引っぱって打てるのか、不思議でしょうがないっす！」
「えぇ……？ 普通、そんなことしたら詰まらせるだけだろ……」
そんなことをしたらスイングが窮屈になって、ただの内野ゴロか球に負けてホップフライに終わる。今回の様な緩い球なら、たまたま当たり所が良くて内野の頭を越えるかもしれないが、それでも常に狙うものではない。
内角というのは、物理的に距離が足りないのだ。甘いコースなら簡単だが、厳しいコースだと外角低めより攻略難易度は高い。
が、沢村はイマイチ納得しておらず、首を傾げて「ムムム……」と唸っている。
「でも、そしたら打つポイントがズレないっすか？」
「？ そりゃそうだろ。ズレるんじゃなくて合わせた結果だろ？」
「みんな上手いっすね」と沢村。
「内角をあんな変態打ちで逆方向に押し込むお前の方が上手い。つーよりキモい」という言葉を川上は飲み込んだ。
「よく分かんないすけど、そもそもヘタクソはタイミングをズラされた時点で負けっす。自分からタイミングを変えて打てるほど器用じゃないんすよ。俺も若菜も」
ピクリと、御幸が反応した。
「まて。じゃあ何だ？ お前は来たボール全部同じところで打つっていうのか？」
「逆っす。
「……まてまてまて」
川上は余りに馬鹿らしい理屈に飲み込むのに時間がかかった。沢村が言っていることは、答えを求めるのに使う公式を迷っているのではなく、答えは出てるから、どんな式を書くか考えている。そんないびつさがあった。
「もしかしてあの時、オレが何投げるか分かってたってことか？」
「分かってたというより、イメージ出来たって感じですね。先輩、全身でボールをコントロールしてるきれいなフォームじゃないですか。絶対厳しい所に来ると思って、ついていくので精一杯で……。これじゃ監督のサインとか守備の動きを見れる自信はねぇっす。若菜ならもうちょい上手くやるんでしょうけど……」
「……えっ。オレどうやってコイツ打ち取ればいいの？」
「沢村。ちょっとコッチに来てくれないか？」
頭を抱え始めた川上から引き継ぐように、３年のテーブルから声がかかった。声の主は青道の主将にして、４番である結城哲也である。
沢村は「キャ、キャプテン！？ 沢村、ただいま参ります！」と言って立ち上がると、同じく３年の伊佐敷純から「席開けるから飯ごと持って来い！ ノリ、話してるところ悪いな」と言われた。
「うっす！ 今行きます！ すいません。ノリ先輩。今度はピッチャーのこと色々聞かせてください！ 若菜のヤツはピッチングは専門外って、何も言ってくれなかったんですよ」
「あ、あぁ……。またな沢村。大丈夫です。先輩」
本日の若菜のメール
だからお前はエースになれって言ってんだろうが！
何か野球書きたくなって投稿。続きは知りません。
蒼月若菜(おじさん憑依)
中身おじさんの美少女。
前世では高校まで野球やって、趣味で草野球やる程度の経験者。打撃技術は社会人になってから、もうちょい打てるようになれねえかな？ ということで独自研究。
結論。出来ないことは無理にやらない。徹底したインサイドアウトによるスイングの加速。コースよりタイミング。ファーストストライクは基本的に必ず振る。
今世では自分のこともそこそこに、確か主人公ってバッティングセンス皆無だったなといううろ覚えの知識で指導。自分が女という事も手伝って、割りとバイオレンスな感じで。
本人は性差による挫折はよくある話と割り切っているが、同年代のリトル所属者から見れば世の理不尽と悲劇、そして勝ち逃げにしか見られていないため、向けられている感情はお察し。少年時代の一番キレイな思い出にしてトラウマ。
頼むから思い出の中でジッとしていてくれ。
沢村栄純
ご存知原作主人公。主人公のせいでバッターとしては既に覚醒済み。柔らかな関節はバッティングでも大きな武器。
代わりにピッチャーとしては憑依若菜に散々打たれてるため、イマイチ自信が持ててない。
原作の練習体験の時も、東を見て「飛ばすけど投げる所はあるな」くらいに思っていた。
果たしてダイヤのAにはなれるのか。
／連載：4話／更新日時：2026年05月03日(日) 21:22 
／連載：6話／更新日時：2026年04月16日(木) 22:00 
／連載：52話／更新日時：2026年06月16日(火) 16:38