馬主になるには一億円いるらしいので、今日は残業する。

第1話

◆一億円の壁

　俺は馬主になる。

　日曜夜の競馬ドラマを見終えた瞬間、そう決意した。

　長い年月をかけて一頭の馬に夢を託す。負けても、怪我をしても、人と馬が同じ未来を見つめ続ける。最後の直線では、いい歳をした俺もテレビの前で拳を握っていた。

　いい人生だ。

　俺も、あんなふうに生きたい。

　問題は馬を持っていないことだった。これは早急に解決する必要がある。

『JRA　馬主　なるには』

　検索して三十秒。

　個人馬主の登録要件が表示された。

　所得、原則として過去二年とも二千万円以上。

　資産、一億円以上。

「…………」

　俺はスマートフォンを裏返した。

　年収五百二十万円、預金二百三十万円。ついでに言うと、所得と年収は同じではない。

　少し足りない。

　いや、かなり足りない。

　どちらかといえば、馬主として必要なものが全部足りない。

　だが、夢とは簡単に諦めるものではない。幸い、俺には働く意欲がある。

　明日は残業しよう。

　＊

「俺、馬主になるわ」

　翌朝、会社の休憩室で宣言した。

　後輩の宮本が、缶コーヒーから顔を上げる。

「昨日のドラマですか？」

「見たのか」

「見ました。泣きました」

「だろう？　ああいう人生を送りたいんだよ」

「で、馬は買えるんですか？」

「まだ買えない」

「まだ？」

「資金を貯める必要がある。一億円だ」

「今いくら持ってるんです？」

「二百三十万」

　宮本は缶を置いた。おそらく、俺の将来を案じている。

「宝くじのほうが早くないですか？」

「夢を運任せにする気はない」

「競馬の話ですよね？」

　痛いところを突かれた。

「とにかく、俺がなるのは本物の馬主だ。一口馬主なんかにはならないぞ」

　一口馬主というのは、クラブを通して競走馬に出資する仕組みだ。数万円から参加できるが、法律上の馬主になるわけではない。

　俺が望むのは、自分の馬を持ち、自分の勝負服を着た騎手を送り出すことだ。

「いいですね。頑張ってください」

「ああ。だから今日は二時間残業する」

「それで何年かかるんです？」

「……百年くらいだな」

　年百万円ずつ貯めても、目標まではほぼ百年。昨夜計算済みだ。

「それ、もう別の生き物に転生したほうが早くないですか？」

「せめて人間に転生させてくれ」

　宮本は笑った。

　俺は笑えなかった。百年という数字は、計算すると少し怖い。

◆一晩しか持たなかった誓い

　翌朝。

「宮本、落ちた」

「何にですか？」

「馬の抽選」

「……はい？」

　宮本は前日の会話を思い出している顔だった。

「昨日、一口馬主にはならないって言ってませんでした？」

「言った」

「今日、何に落ちたんです？」

「一口馬主の抽選だ」

「なろうとしてるじゃないですか」

「違う。これは勉強だ」

　俺は胸を張った。

「いずれ個人馬主になる。その前に競馬の仕組みを内側から学ぶ必要があるだろう」

「昨日の決意は？」

「夢は変えていない。手段を変えただけだ」

「一晩で？」

　宮本は声を出さずに笑った。失礼な後輩である。

　確かに、昨夜は一口馬主の募集ページを眺めていた。眺めるだけのつもりだった。気がつくと、一番人気の馬に申し込んでいた。

　人気になるだけの理由があるはずだ。最初の一頭で失敗するわけにはいかない。

　そう考えた結果、最初の一頭を手に入れる前に失敗した。

「次はどうするんですか？」

「実物を見に行く」

「馬を？」

「そうだ。北海道の牧場見学会がある」

「旅費は？」

「往復五万円」

　宮本が目を閉じた。

「一億円貯める計画は？」

「勉強には必要経費がある」

「五万円って、何時間分の残業代ですか？」

　俺はコーヒーを飲んだ。

　今日は少し苦かった。

◆馬を見るために五万円

　数週間後、俺は北海道の牧場にいた。

　一口三万円の馬を探すため、五万円かけて来た。馬がまだ一頭もいないのに、競馬への支出だけが順調に増えている。

　だが、現地で馬を見ることは大切だ。

　競馬の玄人たちは、写真だけでは見抜けないものを見ているらしい。

「歩様に柔らかさがありますね」

「トモはもう少し欲しいかな」

「母系を見ると芝の中距離でしょうか」

　周囲の参加者が真剣な顔で話している。

　俺も真剣な顔で頷いた。

　言葉の意味は、あとで調べる予定だ。

　それより、想定外の問題があった。

　馬が、でかい。

　テレビではきれいに見えていた馬が、間近では筋肉と骨と体温の塊だった。鼻を鳴らすだけでも迫力がある。

　生き物なのだから当然だが、あれに蹴られたら俺の馬主人生は開幕前に終わる。

　俺は柵から三歩離れた。

　隣で、黒縁眼鏡の男性がスマートフォンに何かを書き込んでいる。さっきから熱心に写真を撮っていた参加者だ。

「慎重に見られるんですね」

「ええ。初めてなので」

「初めて？　意外だな」

　男性は笑って、別の馬へ移動した。

　何が意外なのかはわからない。

　俺も移動しようとしたところで、一頭の栗毛の牡馬が視界に入った。

　小さい。

　ほかの馬より一回り小柄で、地味といえば地味だった。

　その馬が顔を上げ、こちらを見た。

　耳が後ろに倒れた。

　そして、俺をじっと睨みつけた。

　怖い。

　見た目は小さくても、絶対に気が強い。

「……小さいのに、ずいぶん気が強そうだな」

　独り言のつもりだった。

「おっ、わかりますか？」

　隣の若いスタッフが身を乗り出した。

「この仔、周りに対して強く出るところがあるんですよ。扱いは慎重にしないといけませんけど」

「そうでしょうね」

　俺に対しても強く出ているからな。

「ただ、気が強いことと、レースで勝負根性を見せることは別です。そこをいい方向に育てられると面白いんですけどね」

「なるほど」

　ちゃんと区別があるのか。勉強になる。

「さっきから少し離れて見てらっしゃいますよね。馬を驚かせないようにですか？」

「……まあ、そんなところです」

　怖いだけです、とは言えなかった。

　スタッフは感心したように頷いた。

「最初から距離感を大事にされる方って、意外と少ないんですよ」

　俺は背筋を伸ばした。

　馬に近づけない弱点が、どうやら長所として評価されている。

「そういえば、お名前を伺っても？」

「佐伯です」

「新井と申します。よろしくお願いします」

　名刺交換までしてしまった。

　たった今、俺の馬主としての人脈が一つ増えた。

「今日はどの仔がお目当てなんです？」

「まだ決めてません。勉強のつもりで来たので」

「勉強、ですか？」

「いずれは個人で馬を持ちたいと思ってますから。その前に、一頭くらいはじっくり見ておこうかと」

「なるほど……」

　新井さんの目が輝いた。

「将来のために、まず一頭から経験を積むわけですね」

「ええ、まあ」

　正確には、一口からである。

　その差は大きいが、会話は成立していた。

◆三万円の一頭

　俺は栗毛の牡馬の募集情報を開いた。

　一口価格、三万円。

　いい。

　この値段なら、今月の食費を少し見直せば何とかなる。

　しかも先ほどから、この馬の周囲にはあまり人が集まっていない。抽選にもなりにくそうだ。

　前回の教訓を活かすときが来た。

「これなら、俺にも買えそうだな」

　新井さんが一瞬、口を閉じた。

「……そうですね。比較的手頃な価格かと思います」

「無理なく買えるのが一番ですよね」

「は、はい」

「馬を買って生活が苦しくなったら、本末転倒ですから」

　これには説得力があったはずだ。実際、俺の生活はもう北海道への往復交通費で少し苦しい。

　新井さんは何度も頷いた。

「その考え方、大切だと思います」

　横で、例の眼鏡の男性がまたメモを取っていた。

「佐伯さん、あの栗毛を評価されているんですか？」

「評価なんて大げさですよ。ただ、ちょっと気になるだけです」

「小さいのに気が強そうだ、というところが？」

「ええ。あとは、人気がなさそうなのもいいですね」

　誰も申し込まなければ抽選にならない。

　俺が欲しいのは、まず当選することだった。

　だが、男性は真面目に頷いた。

「なるほど。周囲の人気に流されずに選ぶ、と」

　そういう言い方もできるのか。

「そうですね。人がどう言うかより、自分で決めたいですから」

　本音だった。

　人気だけで選んで失敗したばかりなのだ。もう他人の評価に頼るつもりはない。

　栗毛が柵の向こうで首を振った。

　俺は反射的に一歩下がった。

「おっと。無理に近づかないんですね」

　眼鏡の男性がまた感心した。

　なんだろう。

　今日の俺は、後ずさるたびに評価が上がっている。

　＊

　新井は、佐伯という男性から目を離せなくなっていた。

　個人馬主を志す若い会社員。初めての見学会だというが、見ているところが普通とは違う。

　価格や血統の派手さに惑わされず、小柄な馬の気性に目をつける。しかも馬の様子を見ながら、必要以上に距離を詰めない。

　自分は見学者だからと、気軽に触れることもしなかった。

　競走馬に対する敬意がある。

　そして何より、あの栗毛を「無理なく買える」と言った。

　募集総額は千二百万円。

　一般の会社員には到底気軽な金額ではない。なのに彼は、暮らしを崩さないことが大事だと言っていた。

　資金に余裕があっても堅実に使う。長く馬主を続ける人は、そういうところが違うのかもしれない。

　もちろん、佐伯のスマートフォンに表示されていたのは『一口価格　三万円』の欄だった。

　募集総額は、一段下にあった。

　佐伯はまだスクロールしていなかった。

◆よく見ている人

「すみません」

　俺はしゃがみ込んだ。

　馬を見ていたつもりが、いつの間にか柵を見ていた。だって馬は怖い。

　そこで、金具の端が浮いていることに気づいた。

「この固定ボルト、緩んでませんか？」

「え？」

　新井さんが腰を落として確認する。

「あっ、本当だ」

「今すぐどうこうなるとは限らないけど、馬がぶつかる場所だし。早めに確認してもらったほうがいいと思います」

「ありがとうございます！　牧場長に報告してきます」

　走っていく新井さんを見送り、俺は小さく息を吐いた。

　職場では工場設備の保全も担当している。

　馬のことはわからないが、ボルトの緩みなら少しはわかる。

　役に立てたことが嬉しかった。

　できれば馬を見て役に立ちたいところだが、道は険しい。

　＊

「牧場長、今日ちょっと面白い方が来てるんです」

　新井は、点検の手配を終えた牧場長へ声をかけた。

「さっきの金具を教えてくれた人か？」

「そうです。将来、個人馬主になるために勉強されている方で」

「ほう」

「あの小柄な栗毛の仔を気に入ってくださったんですよ」

「あれを？」

「はい。気の強さに着目して、それに、価格も無理がないと」

　牧場長が眉を上げた。

「あの仔は気性面に課題もある。気が強けりゃ走る、というものでもないぞ」

「それはお話ししました。それでも気にされていて」

「そうか」

　牧場長はしばらく考えた。

「あの馬を良いと思ってくれる人がいるのは、ありがたいな」

　牧場で生まれた馬には、一頭ずつ手間と時間がかかっている。誰にも選ばれない馬の話をするのは、生産者にとって簡単ではない。

「挨拶してくるよ」

　＊

「佐伯さん、でしたか。今日はありがとうございます」

　白髪交じりの牧場長が、俺に頭を下げた。

　俺も慌てて頭を下げる。

「いえ、こちらこそ。勉強させてもらってます」

「聞きましたよ。あの栗毛の仔を気に入ってくださったとか」

「ええ。小さいけど、気が強そうで」

「気の強さがいいほうへ出るかは、これからですね」

　牧場長は穏やかに言った。

「血統も派手じゃありませんし、今はそこまで注目されている馬ではないんです」

「そうなんですね」

　人気がない。

　それはいい。

　抽選に当たりやすい。

　つい口が滑った。

「人気がないのは、むしろいいですね」

　牧場長が目を細めた。

「……世間の評価に流されない、と」

「え？　ああ、そうですね」

　違う。

　俺は抽選に当たりたいだけなのだ。

　しかし今さら言い直すのも格好がつかず、少し話を逸らすことにした。

「何より、俺でも手が届く値段ですし」

「ははは。堅実なのは良いことです」

　牧場長が笑ったので、俺も笑った。

　俺は三万円の話をしていた。

　牧場長は千二百万円の話をしていた。

　見学会の間、その溝に気づく者はいなかった。

　別れ際、牧場長は少し真面目な顔になった。

「うちで育てた馬を、そうして見てもらえるのは嬉しいものですよ」

「……そうですか」

「走るかどうかは、まだわかりませんけどね」

　俺は柵の向こうを見た。

　栗毛の牡馬は、先ほどまでの威勢が嘘のように、のんびり草を食べていた。

　顔を上げたと思ったら、また耳を倒した。

　やっぱり怖い。

　けれど、なんとなく目が離せなかった。

「走るとこ、見たいですね」

　口にすると、少しだけ胸が熱くなった。

　これは勉強だから、と言い聞かせて来たはずなのに。

　いつの間にか、あいつを応援してみたくなっていた。

　牧場長は嬉しそうに笑った。

「そう言っていただけると、こちらも励みになります」

　馬主にはまだなれない。

　でも、その馬のことを好きになるのに、一億円はいらないらしい。

◆買えなかった目利き

　帰宅したその夜、俺は栗毛の牡馬に一口申し込んだ。

　三万円。

　もちろん出資には、その後も費用がかかる。

　きちんと確認した。確認したうえで、申し込みボタンを押した。

　今度こそ当たるだろう。

　あの馬の前には、見学者がほとんどいなかったのだから。

　数日後、クラブから抽選結果のメールが届いた。

『落選』

「…………は？」

　俺はもう一度読んだ。

『落選』

　メールは、一度読んでも二度読んでも同じだった。

　募集状況のページを開く。

『満口』

　しかも募集口数を上回る申し込みがあったという。

「なんでだよ！」

　誰も見てなかったじゃないか！

　俺は頭を抱えた。

　馬主への道が、また閉ざされた。

　厳密には一口馬主への道だが、そこはもうどうでもいい。

　＊

「いやあ、驚きました」

　牧場で、新井はスマートフォンを牧場長に差し出した。

「例の栗毛の仔、申し込みがずいぶん増えたそうです」

「そうか。ありがたい話だな」

「見学会の記事が広まったみたいで」

　画面に表示されているのは、競馬ブログの投稿だった。

　見学会で黒縁眼鏡をかけていた男性が書いたものらしい。

『将来は個人馬主を目指すという方と話した。驚いたのは着眼点。小柄で目立たない栗毛の牡馬を見て、気性の強さに注目。人気薄でも評価を変えず、「これなら買える」と即決する様子だった。柵の緩みまで発見する細かい観察力。こういう人が目をつける馬は気になる』

　新井は満足そうに頷いた。

「やっぱり見ている人は見ているんですね」

「気の強さだけで能力はわからんがな」

　牧場長は、喜びながらもそこだけは譲らなかった。

　投稿は、ちょうど募集の締め切り前に拡散された。紹介された仔の近況動画も併せて見た人が、申し込みを増やしたらしい。

『あのブログの人、現地の話詳しいから気になる』

『写真だと地味だったけど、動画は悪くない』

『一口なら申し込んでみようかな』

　新井は画面を閉じた。

「佐伯さんも申し込むっておっしゃってましたよね」

「そうだな」

「きっと喜んでいらっしゃいますよ」

　＊

「宮本、落ちた」

「またですか」

「ああ」

「今度は？」

「馬の抽選」

「先輩、一口馬主にならないんじゃなかったでしたっけ」

「それはもういいだろ！」

　宮本が笑いをこらえながら、俺のスマートフォンを覗いた。

「この馬ですか。かわいいですね」

「だろう。小さいけど、気が強くてな」

「それがよかった？」

「それもある。あと人気がなさそうで」

「でも落ちたんですよね」

「そうなんだ。妙に申し込みが増えたらしい」

　宮本の指が止まった。

「あれ。この馬、見たことありますよ」

「どこで？」

「SNSで。競馬ブログの記事が回ってきたんです」

　嫌な予感がした。

「個人馬主を目指してる人が、地味な馬を絶賛してたって」

「……絶賛？」

「『小柄な馬体に秘められた勝負根性を見抜いた』って書かれてました」

「言ってないぞ、そんなこと」

「それに『千二百万円の馬を無理なく買えると言った』って」

　俺は固まった。

「……千二百万？」

「はい。募集総額」

　宮本が画面をスクロールした。

『募集総額　一千二百万円（四百口）』

『一口価格　三万円』

　俺は二つの欄を交互に見た。

　掛け算するまでもなかった。

「……あの人たち、俺が一頭まるごと買えると思ってたのか？」

「それ以外、どう読むんです？」

　あの牧場長の笑顔。

　新井さんのまなざし。

　黒縁眼鏡の男性が何度もメモを取っていた理由。

　すべてが、最悪の形でつながった。

「……俺は三万円の話をしたんだ」

「先輩、一頭千二百万円を買える人に見られてますよ」

　宮本は黙って、また画面を見た。

「しかもこれ、先輩が注目したおかげで人気が出たんですよね」

「……そうらしい」

「で、先輩は落選した」

「……ああ」

　宮本の肩が震え始めた。

「自分で人気にして、自分で落ちたんですか？」

「俺は何も宣伝してない！」

「誰にも選ばれてなかった馬を見つけて、みんなに買われて、自分だけ買えなかった？」

「言い方！」

　宮本は机に突っ伏して笑った。

　俺は反論できなかった。

　事実だったからだ。

　＊

　その日の夕方、新井さんからメールが届いた。

『先日はありがとうございました。おかげさまで、あの栗毛の仔にも多くの方からお申し込みをいただけました』

　ありがたい。

　実にありがたい話だ。

　俺は外れたけど。

『佐伯様のように、人気にかかわらず一頭一頭を見てくださる方がいるのは、私たちにとって励みになります』

　俺は人気がなければ当たりやすいと思っただけなのだが。

『いつか個人馬主になられた際には、ぜひ当牧場にもお越しください。楽しみにお待ちしております』

　返信欄に『実は三万円のつもりで』と打った。

　消した。

　『個人馬主にはまだ百年ほどかかる予定です』と打った。

　それも消した。

　代わりに短く返した。

『ありがとうございます。また見学させてください』

　嘘ではない。

　実際、あの馬にはもう一度会ってみたい。

　出資できなかったのは悔しい。

　けれど、あいつを気に入った人がほかにもいたのなら、それは少し嬉しかった。

　少しだけだ。

　やっぱり悔しい。

◆今日は残業する

　失敗から学ぶことは多い。

　俺は今回、大事な教訓を得た。

　一つ、募集総額と一口価格は違う。

　二つ、馬の気が強いからといって、勝負根性があるとは限らない。

　三つ、気になる馬のことを話しすぎると、抽選で不利になる可能性がある。

　次こそは黙って申し込む。

　完璧な作戦だった。

　新しい募集馬一覧を開き、静かに候補を探す。

　そこへ、宮本からメッセージが来た。

『明日も残業します？』

　俺は即座に返信した。

『当然。馬主になるには金がいる』

『北海道にまた行くんですか？』

　ちょうどそのとき、新井さんから追伸が届いた。

『次の見学会も、よろしければぜひ。佐伯様のご意見を伺えたら嬉しいです』

　俺は手を止めた。

　嬉しい。

　牧場の人から、また来てほしいと言われた。

　馬も見たい。

　でも、旅費がかかる。

　馬主になるために、金を貯めなければならないのに。

　俺は宮本に送った。

『……行くかもしれない』

『いくらです？』

『往復五万円』

　しばらくして返信が来た。

『先輩、馬主になるために残業して、その金で馬を見に行って、肝心の馬は買えてないですよね』

　俺はスマートフォンを伏せた。

　やつには夢がない。

　俺には馬がない。

　ただ、牧場からの信用だけは増え続けていた。

　……明日は三時間、残業しよう。