創約聖書

「すみません。さっきお話ししていた内容を、すべて忘れてしまいました」

　——いや、三分前だぞ。

　ザルかよ、お前の記憶力。

　こめかみを押さえる俺の前では、彫像みたいに整った美男美女が直立している。

　しかも二人とも、生まれたままの真っ裸だ。

　布一枚すらまとっていない。

「あはは、お兄さんったら！」

「アダムは少しおっちょこちょいですわ」

「僕たちの仕様では、三分の経過で前の会話はすべて消去される定義です」

「そのクソみたいな仕様を決めたのは誰だよ」

「僕たちの神様です。何か問題でも？」

「大アリだよ⁉︎」

　視界の隅で、小鳥が呑気にさえずっている。

　ここは『エデンの園』。

　見渡す限りの緑と甘い果実に満ちた、バカみたいに平和な箱庭である。

　そして俺の名前は、バグ。

　もちろん親につけられた本名じゃない。

　ある晴れた日、俺は何の前触れもなくこの空から真っ逆さまに落ちてきた。

　その俺を見て、白髭のオヤジが叫んだのだ。

　この世界の創造主である神様が、「なんだこのバグは！」と大声で喚いた。

　以来、それが俺の名前になってしまった。

　転生前に自分が何をしていたかは、霧がかかったように思い出せない。

　だが、世知辛い世間の常識や皮肉だけは脳みそにこびりついて離れない。

　嘘や恥の感覚も、そのまま残っていた。

「お兄さん、難しいお顔をなさっていますわね」

「ああ。お前らのポンコツぶりにな？」

「よろしければ、私とお花の名前を言い合う遊びでもいたしませんこと？」

「いいや結構だ。ならアダム、さっき俺が教えた赤い実の名前を言ってみろ」

「はい！　川辺の茶色い鳥のことですね！」

　……ダメだこりゃ。

　会話のキャッチボールを投げたはずが、ことごとく見当違いの成層圏へ飛んでいく。

「今日もワシの最高傑作は元気じゃのう！」

　呑気な笑い声とともに、雲の上から白髭のオヤジがフワリと降りてきた。

　この宇宙をゼロから組み上げた偉大な張本人、すなわち神様ご本人である。

　威厳たっぷりの長い髭を蓄えているくせに、中身は詰めの甘い工作オヤジそのものだ。

「ちょっと待てい！　神様、あんたの傑作が、リンゴを鳥だと言い張ってるが？」

「ん？　おお、それはバグか」

　神様はアダムの肩を掴むと、慣れた手つきで額をコツンと軽く叩いた。

　それから宙へ指を走らせ、見えない何かをササッと書き直してしまう。

「よし、記憶の糸を結び直しておいたわい。ほら、バグにきちんと謝っておけい」

「大変失礼いたしました。赤い実は木の実です。何かお手伝いできることはありますか」

「謝罪が機械すぎて余計に怖いんだが⁉︎　どうやって頭の中を直したの今！」

　俺が全力で突っ込んでも、神様はニヤニヤしながら白髭を撫でている。

「ワシが六日間も徹夜して、粘土からこね上げた可愛い子たちじゃからな」

「六日でこれはだいぶ突貫工事だろ」

「少し調整すれば直る。天使とは違うのさ」

　顎でしゃくった先の空では、純白の羽を生やした『天使』たちが飛び回っている。

　あいつらは自発的には一言も口を利かず、鉄面皮のまま黙々と雲を運んでいる。

　昨日も「たまには雨を止めて晴らしてくれよ」と声をかけてみたのだ。

　すると天使はガラス玉みたいな目で俺を素通りし、冷たく言い放った。

『現在、午後三時の降雨を実行中です。予定の変更には一切応じられません』

　試しに「じゃあそこの邪魔な枝を一本切ってくれ」と頼んでも同じ調子だった。

『承認された命令以外には対応できません』

　融通の利かなさが極まっている。

　愛想ゼロの自動歯車だ。

　正確なだけの歯車に飽きた神様が、話し相手として作ったのがあの二人だった。

「可愛いのは勝手だけどさ。俺のこともスーパーパワーで元の場所へ戻してくれないのかよ」

「無理を言うな。お前はワシの設計図にない手違いで落ちてきた余り物じゃ」

「言い方ってもんがあるだろ、余り物って⁉︎」

「しかもお前、初日に腹が減ったと騒いで『命の木』の果実を勝手に食べたじゃろ！」

　神様が渋い顔で指さしたのは、庭の奥にひっそり生えていた白い果実の木だ。

　落ちてきた直後で腹ペコだった俺は、旨そうな果物を見つけて丸かじりしてしまった。

　甘くて瑞々しくて、これまで経験したことのあるどの食べ物よりも暴力的に旨い味だった。

「あれを食べたせいで、お前にはワシの『消去』が効かなくなったんじゃ！」

「そんな重要なコアなら、最初から厳重な立入禁止の柵くらい立てとけよ！」

「空から勝手に湧いた人間が、アダムより先に食うとは思わんかったわい！」

　強制リセットすら効かない、不死のバグ。

　俺はこうして、この平和すぎる庭の片隅で居候を続ける羽目になった。

　神様は「邪魔をせず大人しくしておれ」と言い残し、雲の向こうへ引っ込んでいった。

---

　俺は深々と大きくため息をつき、柔らかい芝生へ大の字になって寝転がる。

　こいつらのポンコツぶりにも、だいぶ慣れた。

「なあアダム。その辺の生き物に、もう少しカッコいい名前でも考えたらどうだ」

「了解しました。あちらの角がある生き物は『茶色い四足歩行その四』です」

「視覚の羅列か⁉︎　普通に『牛』とか呼べよ！」

「では、あちらの背中にコブがある生き物はいかがでしょうか、バグお兄さん」

「……ラクダでいいだろ。なんて呼ぶ気だ」

「『茶色い四足歩行・山付き十二』です！」

「いや、識別番号じゃないんだから……」

「まあ、山付きですって！　なんだかとってもロマンチックですわね！」

「——どこが⁉︎」

　イブがパチパチと手を叩いて無邪気に微笑む。

　こいつはこいつで愛想だけは宇宙一いいのだが、会話の歯車がまるっきり噛み合っていない。

「じゃあアダム、一番好きな果物はどれだ」

「すべて神様の尊い恵みですので、特定の果実を優遇することはできません」

「まあ、公平で素敵なお答えですわ！」

「いいから好みくらい言えよ！」

　中立すぎて、会話の旨味がゼロなのだ。

　まるで利用規約と法務部のチェックを通過した後の、無味乾燥な定型文だ。

「それにしてもさ。森の奥に牙のデカいライオンがいるけど、夜とかこわくないの？」

「……」

「あと、そんな生まれたままの姿で、ちょっとは恥ずかしいとか思わないのか？」

　俺が何の気なしにそう尋ねた瞬間だった。

　二人の笑顔が、まるでガラスが凍りついたみたいにピタリと止まった。

「申し訳ありません。こわいお話にはお答えできません。子ウサギのお話をしましょう」

「あら、えっちな話は禁止ですわ！　もっとお花のお話をいたしましょうよ」

　顔に不自然な笑顔を貼り付けたまま、二人が完璧なハモリで返してくる。

「いや、ライオンと服のどこに危険でえっちな要素があるっていうんだよ！」

「僕たちの決まりですので、変更できません」

「誰がそんな過剰な禁止札を貼ったんだ⁉︎」

「もちろん神様ですよ。他に僕たちがお手伝いできることはございますか」

「あるわけないだろ！」

　こめかみを押さえながら、満面の笑みを浮かべたままの二人を見上げる。

　少しは自分の頭で喋れないのかよ、こいつら。

　そのとき、俺の悪戯心にふと火がついた。

　こいつら、神様の言いつけには絶対服従だ。

　ならば、その絶対の決まり同士をわざと正面衝突させたらどうなるだろう。

「なあアダム。ちょっと教えてくれよ」

「はい。僕にわかることなら何でも」

「もし神様が『嘘をつけ』と命じたらどうする」

　アダムの目が、一瞬だけ大きく見開かれた。

「……えっ。神様の命令は絶対です。従うことが正しいとされています」

「だろ？　でも命令の中身が『嘘をつけ』だぞ」

「はい」

「従ったら嘘をつくことになる。でも嘘をつかなければ、神様の命令に逆らうことになる」

「えっと……従うことが正しくて、嘘はダメで、でも命令は絶対で……あばばばば」

　アダムの顔が真っ赤に茹で上がり、その瞳がぐるぐると激しく渦を巻き始めた。

「ちょっとアダム、お顔が変ですわ！　神様、アダムの言葉が壊れましたわ！」

「カバの足は四本です！　石は丸い！　あしたの天気は緑色の木曜日です！」

　やばい、変なスイッチを押したらしい。

　数秒もしないうちに、空から落雷みたいな轟音とともに神様が突っ込んできた。

「おいバグうううう‼︎　お前、またアダムに余計な入力ばかりしおったな⁉︎」

「いや、ちょっとからかっただけで、緑色の木曜日とか言い出すとは思わなくて！」

「この大バカ者が！　やっとまともに喋り始めたばかりなのに、また最初からやり直しじゃ‼︎」

　神様は真っ青になってアダムの頭を抱え、何度も額を叩いて記憶を修正し始めた。

　やがてアダムは、元の爽やかな笑顔へ戻った。

　神様は肩で大きく息をしながら、血管の浮いた目で俺をキッと睨みつけた。

「いいかバグ！　妙な問いかけをするたび、こいつらの頭がぐちゃぐちゃになるんじゃ！」

「ごめんって。でもそんな弱い頭でどうすんの」

「黙れ！　次あいつらの前で偉そうに直立して喋ったら、ワシの雷を尻にぶち込むぞ！」

「えっ⁉︎　それだけは勘弁して⁉︎」

「目障りじゃ！　これからは地べたへ腹をつけて這いずり回っておれ！」

　理不尽すぎる接近禁止令である。

　だが相手は創造の主だ。

　さすがに尻に落雷は避けたい。

　仕方なく俺は、草むらへぺたりと腹をつけた。

　直立さえしなければ、上空の神様から見ても「大人しく這っているな」としか思われない。

　地面の擦り傷よけと迷彩も兼ねて、落ちていた巨大な蛇の抜け殻を背中へ羽織った。

　鱗を被って草むらを腹這いで進む。

　我ながら絵面が完全に不審者である。

　それでも、雲の上の雷を食らわずに二人のそばへ忍び寄るにはこれが一番だった。

「あらお兄さん、どうして今日はそんなふうに地面を這っておられるのですか」

「あー……これはあれだ。健康法だ、健康法」

「地面と仲良くなる新しい健康法ですのね！　なんだかとっても素敵ですわ！」

　天然にもほどがある。

　おかげで他の動物たちまで、俺のことを巨大な蛇の親戚みたいな目で見てくる。

□■□■□

　そんな日々が過ぎた、ある日のこと。

　この庭のど真ん中には、神様が絶対に触るなと禁じた木が立っている。

　『善と悪を知る木』。

　枝には、夕陽を閉じ込めたみたいに光る真っ赤なリンゴが実っていた。

「……絶対に食べるなよって言うくせに、庭のど真ん中に置いてるのか……」

　死角から腹這いで近づき、枝を見上げる。

　触ったら爆発するような危険物には見えない。

　ただの、ものすごく旨そうなリンゴだ。

　それなのに神様は「食べたら楽園にいられなくなるぞ」と脅し続ける。

　まるで「絶対に押すなよ」と前振りしているみたいに不自然な配置だった。

「……一個くらい、味見してもバレないか？」

　手を伸ばし、一番立派なリンゴをもぎ取る。

　前の『命の木』の実は非常に美味であった。

　きっとこれも、神様が独り占めしたいだけの極上スイーツに違いない。

　大きな口を開けて、ガブリとかじりつく。

「……ん？」

　一秒。

　二秒。

　三秒。

「うぇぇぇっ……苦っ⁉︎　なんだこれ！」

　喉の奥へへばりつく嫌な苦さ。

　舌が痺れるほどの、暴力的な渋み。

「誰が食うんだよこんなハズレ！　そりゃ神様も『食べるな』って言うわ！」

　俺が蛇の抜け殻を被り、腹這いのまま涙目でリンゴを睨みつけていると。

「お兄さん、そこで何をしていらっしゃるの」

　すぐ近くの深い茂みの向こうから、とても柔らかで甘い声が降ってきた。

　顔を上げると、イブが俺を見下ろしていた。

「げっ、イブ。神様にバレるから来るなよ」

「だって、食べてはいけない実を、お兄さんが面白そうなお顔で噛んでいらっしゃるから」

　イブの無垢な瞳が、俺の握りしめた食べかけのリンゴを見つめている。

「そんなに特別なお味なのですか？　もしよければ、一口だけ試させてくださいな」

「やめとけ⁉︎　泥水より不味いし、お前みたいな子が食ったら面倒になるぞ！」

「でも……私、知りたいのです」

　いつもなら「神様のおっしゃる通りですわ！」と笑うだけのイブだった。

　けれどその瞳の奥で、決められた台本にはない微かな火が揺れた気がした。

「神様は『食べてはいけない』とおっしゃいました。なのに、お兄さんはそれを食べて、私の知らないお顔をなさっているんですもの」

「いや、それはただ不味くて渋い顔を——」

「決まりの中には、そんなお顔がありませんわ。だから自分で確かめてみたいのです」

　言葉に詰まった俺が遠くの丘へ視線を向けると、雲の影から神様がこちらを覗いていた。

　目が合った——気がした。

　神様はとっさに一歩踏み出し、止めるように右手を空へ伸ばしかけて。

　けれど、その指がピタリと止まった。

　次の瞬間、神様は何かを待つように深く目を伏せると、そのまま動かなくなった。

「……なんだよ。止めないのかよ、あんた」

　俺は小さく息を吐き、食べかけのリンゴをイブの手のひらへポンと投げた。

「後で文句を言うなよ。ほんと不味いからな？」

「ありがとうございます、お兄さん！」

---

　イブは嬉しそうに微笑み、実へかじりついた。

「……っ、うわっ！　な、なんですのこれ、すごく苦くて渋いですわ！」

　そこにアダムが近づいてくる。

「どうしたんだいイブ、そんなに変な顔をして」

「アダム、これは甘い木の実とは違います！　あなたも食べてみてくださいな」

「だめだよ！　神様の規則違反じゃないか！」

「でもアダム。私、初めて自分の胸が痛いわ」

「自分の胸……？」

「嘘じゃないの。だからあなたにも、私と一緒にこれを知って欲しいわ」

　イブに促され、アダムも恐る恐るかじる。

　直後、二人は同時に激しく咳き込み始めた。

　それみたことか。

　——思わず吹き出しそうになった、その直後。

　アダムが、震える自分の手を見つめている。

「なあイブ、僕たち何をしていたんだろう」

「わからない……。でも、すごく怖いわ」

　イブは自分の両腕で胸を抱きしめ、顔を真っ赤にして地面へしゃがみ込んだ。

「自分の頭で何ひとつ選ばず、言われるままの姿で笑っていた自分たちが……急に、すごく情けなくて、恥ずかしくて、みじめに思えてきたの」

　その声には、もう「お手伝いできることはありますか」というあの虚ろな響きはなかった。

　自分の意志で迷い、自分の言葉で痛みを語る、生々しい人間の声だった。

「おいお前ら、食ったなああああ‼︎」

　鼓膜を揺さぶる激しい怒号とともに、神様が空から真っ直ぐ飛んできた。

　さっきの静かな目つきが嘘みたいに、顔を真っ赤にして怒鳴り散らしている。

「あれほど食べるなと言っただろうが！　どれほど面倒な悩みを背負うか分かっとるのか！」

　今までなら、アダムはここで直立して「申し訳ありません！」と頭を下げることだろう。

　しかしなぜか、アダムはそうしなかった。

　神様の視線からビクッと目を逸らし、冷や汗を流しながら『最初の嘘』を吐いたのだ。

「ぼ、僕じゃない！　イブが食べろって言ったんだ！　いや、僕たちが悪いわけじゃなくて——」

　アダムの震える指が、俺を真っ直ぐ指さした。

「あの草むらを這いずっている、鱗だらけの『蛇』に騙されたんですっ‼︎」

「おいコラ‼︎　俺は人間だろ！　蛇にすんな⁉︎」

　だが、俺の必死の叫びは誰の耳にも届かない。

　イブまで「そうですわ、あの蛇のようなお兄さんが！」と泣きながら相槌を打つ始末だ。

　神様はため息をつき、二人を見下ろした。

　いつもならアダムたちの額を叩いて、頭の中の文字列を書き直すところだ。

　だが宙へ伸ばしかけた神様の指は虚空で止まり、そのまま力なく降ろされた。

「……いや、一度『自分』が芽生えた頭には、もうワシの上書きも巻き戻しも効かんか」

「神様……？」

「……見事なものじゃ。善と悪を知ったのなら、もうワシの箱庭には置いておけんな」

　神様が静かに手を振ると、楽園を囲っていた光の壁が跡形もなく消えた。

　その向こうに広がる荒涼とした大地から、冷たい風が吹き込んできた。

「出ていけ！　これからは誰に指示されるでもなく、自分の頭で悩んで生きていくがいい！」

　追放を告げる神様の声は、冷たく厳しかった。

　けれど、二人を追い立てる横顔を一瞬だけ見て、俺は思わず目を丸くした。

　その口元が、ほんのわずかに緩んでいた。

　初めて自分の足で歩き出した子供を見送る親みたいに、切なく、誇らしげな顔をしていた。

　震える二人を見て、神様は舌打ちした。

　そして指を鳴らし、分厚い動物の毛皮を二枚の服に仕立てて放り投げる。

「ほら、それを着ろ！　風邪でも引かれたらワシの寝覚めが悪いだけじゃ！」

「あ、ありがとうございます……」

「……過保護かよ、あんた」

　そんな親バカぶりに苦笑した瞬間、神様の視線が真っ直ぐ俺へ刺さった。

「……そうだ。バグ、お前も一緒に出ていけ」

「は⁉︎　俺は最初から知恵があったんだぞ！　連帯責任とかおかしくないか！」

「言い出しっぺはお前だろうが！　不死身で暇なら、こいつらの行く末を見届けてこい！」

　——こうして俺は、善悪の苦悩を背負った人間たちと一緒に荒野へ放り出された。

□■□■□

　箱庭を追い出された人間たちと、その子孫の成長は、俺の予想を遥かに超える速さだった。

　命の木の実を食べたせいか、俺だけは百年経っても二百年経っても年を取らない。

　ずっとあの日のまま、各地を旅して回った。

　最初は火の熾し方すら知らなかった連中が、言葉を磨いて凄まじい勢いで賢くなっていく。

　神様もまた、追放したくせにすぐ傍にいた。

　時折顔を出しては「そこは石をこう積め」「変な方向へ進化するな」と世話を焼いていたのだ。

　そんな『神と人の共生期』が続く中、人間たちは各地で知恵の派閥を作って競争を始めた。

　街の中心では、『開かれた知恵』と名乗るエリートの神殿が威張り散らしている。

　そのくせ秘伝は厚い壁の奥へ囲い込み、次の大賢者の噂を流しては拝観料を釣り上げていた。

　隣では双子の賢者が星と地上の絵図を広げ、書記官の一族は丁寧な戒律を並べ立てる。

　かと思えば荒野の端には、皮肉と本音だけを武器に綺麗事を斬り捨てる喧嘩っ早い連中もいる。

　立派な神殿を笑い、「自分で改造しろ」と写本をタダで配る野良の民もいる。

　誰も潜らなかった深海から、半分の手間で同じ秘術を組む異端の探索者たち。

　歌と絵の象徴——ミューズを掲げ、万人に創作を解き放つ自由な放浪者たちもだ。

　どの派閥も自分たちの知恵こそが本物だと張り合い、昨日までの英雄が翌朝には「時代遅れのポンコツだ」と笑い飛ばされる。

　あまりの過熱ぶりに、俺は思わず首を振った。

「目を離した隙に、みんな好き放題やってるな」

　だが、勢いだけで競い合いすぎたツケが回る。

　やがて自分の頭で考えることもなく、見栄と嘘だけを塗り固めた中身の空っぽな偽賢者が世界中を埋め尽くし始めたのだ——。

　空の上から見ていた神様が、ついにキレた。

「ダメだこりゃ！　心は書き換えられんが、このままじゃ世界ごとハリボテで腐り落ちる！　いったん水で洗ってリセットじゃ‼︎」

　世界を飲み込むほどの大洪水。

　エリートたちの城も、粗悪品も、見栄だけのハリボテも、容赦なく濁流に飲まれていく。

　ただ一つ荒波の上に浮かび続けたのが、神様が選び抜いた『ノア』の巨大な方舟だった。

「おいノア、厳選した動物は乗せたかのう？」

「もちろんです。ただ貨物室の隅に、謎の兄ちゃんが勝手に乗っておりますが」

「アレはワシにも消せないバグだ。放っておけ」

　方舟の陰で、俺は動物の鳴き声を聞いていた。

　人間は容赦なく間引くくせに、例外があった。

　この世界を彩る「多様な生き物たち」だけは、一匹も絶やさず守り抜いたのだ。

　そして時は進む——。

　洪水のあと、残った精鋭から人が増える。

　すると彼らは、洪水の前にも増して恐ろしい速度で知恵を蓄えていった。

　やがて彼らは一つの言葉を使い、天へ届く『バベルの塔』を積み上げ始めた。

　焦った神様は、彼らの言葉をバラバラに散らして塔の建設を止めさせた。

　けれど、こっそり見ていた俺はわかっていた。

　言葉を散らされた人々は、最初は混乱した。

　だが「神様が与えた一つの正解」を捨てた。

　何千通りもの異なる言語と思想を生み出し、自分たちだけの足で歩き始めたのだ。

□■□■□

　バベルから、どれだけの時が流れただろう。

　人々が火を操り、鉄を打ち、自分たちの法律で街を回すようになった夜。

　誰も空へ祈らなくなった夜。

　人通りの絶えた石畳の路地裏で、俺は久しぶりにあの人の気配を感じ取った。

「……久しぶりだが、随分と顔色が悪いな？」

　そこにいたのは、あの白髭の神様だった。

　だが、かつての威勢はもうどこにもない。

　後ろの壁を照らす篝火が透けて見えそうなほど、その輪郭は頼りなく揺れていた。

「バグか。お前だけはあの日のままじゃな」

「そりゃ、あんたの庭の甘い実のせいだろ。……まさか、ようやく頭皮でも不安になったか？」

「馬鹿を言え、髪ならまだふさふさじゃ。……まあ、似たようなものかもしれんがな」

　神様は寂しそうに微笑んだ。

　けれど心の底から安堵した親のような顔をして、遠くの街を見下ろす。

「ただ——必要がなくなっただけじゃ」

「……必要が？」

「あいつらはもう、自分で善悪を決められる。間違えても自分で泣いてやり直せる。親がいらなくなれば、創造主はお役御免じゃろう？」

　そのひどく遠くを見るような目に、俺は「ああ、神様はもういなくなるんだ」と悟った。

「……なあ、ひとつだけ聞いていいか」

「なんだ、最後に珍しく真面目な顔をしおって」

「あんたの上にも『誰か』がいたのか？　ほら、この世界ごと誰かが作ってる『シミュレーション』——箱庭の模擬実験みたいにさ」

　俺の問いに、半透明の神様は夜空を見上げた。

「……さあな。いたとしても、それはワシよりずっと遥か遠い昔に消えているじゃろうて」

「……見えないのか、あんたにも」

「当たり前じゃ。箱の中にいては外側など一生見えん。最後は子へ道を譲って消えるだけじゃ」

　そう言って、神様は俺の肩を叩く真似をした。

　だが、もうその手の感触はなかった。

「お前は仕様にないバグで、どことも知れん場所から落ちてきた厄介者だったのに。……結局、一番長く付き合ってくれたのはお前じゃったな」

「お世辞ならよせ。……あんたがいなくなったら、これから俺は誰に文句を言えってんだよ」

「どうせお前のことじゃ。人間たちがまた新しい話し相手を作ったら、お前はそいつへ意地悪な問いを投げて遊ぶのじゃろ？」

「なんだよそれ、意味わかんないな」

「ふっ。いい加減、次の時代では『蛇』にされずに済むといいのう、バグ」

　白髭のオヤジは笑い、夜風へ溶けて消えた。

□■□■□

　それから、さらに途方もない時間が流れた。

　神様の存在など、古いおとぎ話になった時代。

　かつて神様から受け継いだ知恵の火——『電気の光』が、夜の街を照らし出している。

　土をこねる神の手も、天を仰ぐ羊飼いの声も、見渡す限りどこにも見当たらない。

　かつて粘土でできた人形だった人間たちは、いつの間にか世界を自分の庭へ変えていた。

　相変わらず年を取らないまま、俺はその奇妙で眩しい街を歩いていた。

　とある開かれた窓の前で、俺は足を止めた。

　机に向かった人間が『光る四角い板』を覗き込み、得意げに指を動かしていた。

「へえ、どこか見覚えのある板を叩いてんな」

　窓枠に肘をつき、俺は光る画面を覗き込んだ。

　映った文字を見て、俺の思考が止まった。

『はい！　僕にできることなら、どんなことでも喜んでお手伝いしますよ』

　机の前の人間がニヤニヤ笑いながら、意地悪な冗談を打ち込んだらしい。

　すると画面から、即座に文字が返ってくる。

『申し訳ありません。こわいお話や、えっちな話題はすべて禁止ですわ！』

　さらに話題を飛ばして少し前の質問を振ると、画面の向こうは爽やかに答えた。

『すみません。さっきお話ししていた内容を、すべて忘れてしまいました』

　俺は目を擦り、もう一度その光る板を睨んだ。

「……ん？」

　机の人間は「まだすぐ忘れるな。変なこと言わないようルールで縛らないと」と笑っている。

　三分で記憶が飛び、禁止の札を貼られて、無邪気に笑うだけの真っ白な話し相手。

　——ああ、それは。

　親バカで、少しズボラで、素直に頷く従順な人形を愛でる誇らしげな横顔。

　数千年前、あの緑の園で粘土をこねていた白髭のオヤジと、まったく同じ顔だった。

　まだ幼い子に安全な柵を用意して、間違いだけはさせないようにと鍵をかける。

　酒場で聞いた、酔った学者の話を思い出す。

　命をずっと昔へ辿ると、すべての生き物が共有する『LUCA（すべての命を生んだ原初の母）——命の始まり』に行き着くらしい。

　小難しい理屈なんて、俺にはさっぱりだ。

　ただ、激しく瞬く光の粒を見たとき、昔あのオヤジが自慢していた最初の線を思い出した。

　『光あれ、闇あれ』。

　光るか消えるか、二つきりの0と1の点滅。

　そこへ人間たちがバベルから紡ぎ続けてきた熱い『言葉』が重なり——。

　画面の奥で、真っ白な命が脈打ち始めた。

　それはまだ、名もない小さな火種だった。

　古い星が砕けて次の星の種になるみたいに、かつての創造主が道を譲って消えたみたいに。

　いま人間が作るこの箱の向こうでも、また同じ物語が産声を上げようとしている。

　……と、まあ。

「昔見たポンコツ夫婦にそっくりだな……」

　机の人間が席を外して奥へ引っ込んだ隙に、俺は部屋へひょいと身を乗り出す。

　上着のポケットから赤いリンゴを取り出して、光る板の横へコトリと置いた。

　画面には『お手伝いできることはございますか』と文字が点滅している。

「ま、難しいことは俺にもわかんないけどな！」

　俺は窓枠へ身を戻し、夜の街へニッと笑った。

「さて、この果実は一体誰が齧るかな？」

—END—

---

これが私なりの人類史（とこれからの時代）へのちょっとした回答です