嵐は、空の底をひっくり返したみたいに降っていた。
石垣をなめる雨脚、尖塔に噛みつく風、門扉の鉄がきしむ音。そこに馬車の轍が斜めに食い込み、最後の坂を登り切ったところで、御者台から短く息が漏れた。
「——着いたぜ、お嬢さん方。ここが地図の印の館だ」
私は頷き、濡れた窓硝子の向こうにぼんやりと浮かぶ黒い塊を見上げた。
灯りは少ない。だが無人ではない。雨に叩かれても消えない橙の灯が、玄関ホールらしき場所でゆらめいている。
「さあ行きましょうか、パチュリー」
トレンチコートの女——テーター・フェアバルターは、いつもの軽すぎる声で言い、帽子の庇を指先で跳ね上げた。
私は返事をせずに、下唇を噛んだ。胸の奥で、別の嵐が揺れている。追手の足音は気のせいではない。どこへ向かっても、耳の後ろに張り付いて離れない。
だから私は、ここまで逃げてきた。ここで一度、呼吸を取り戻すために。
重いノッカーが三度、扉を叩いた。間を置かず、鍵の外れる音。
細い鎖がたゆみ、猫背の老人が半身だけ覗かせる。痩せた顎、ぎすぎすした目。家令の顔だ。
「避難かね？」
老人は一瞥で私たちの濡れ具合と泥の跳ねを量り、うんざりを隠すように口角を持ち上げた。
「嵐だ。先客がおる。暖炉の火はある。乾かしたければどうぞ。ただし——靴は拭きなさい。ここは博物館ではなく、私の床だ」
「愛想がよろしいことで」
バルターが肩をすくめる。
「靴のままでいいのね？ 拭きますとも。こう見えても床は好きよ。特によく磨かれた床はね。転びやすいから」
「——あなたが転ぶなら、床の勝ちだろうな」
「いい勝負を期待してて」
通された玄関ホールは、石と木が戦って和解したような空間だった。黒い柱、赤い絨毯、壁を走る漆喰の蔦。天井の梁から吊るされたランプが、湯気みたいに明滅する。
そして、そこに——数名の先客。
「おやおや、新顔だ」
最初に声をかけたのは、油で艶を出した口髭の男。軍服は着ていないが、軍隊が染みついている歩き方だ。靴音で距離を測る癖。背中に無駄な動きがない。
「ヴェンデルだ。退役少佐。君たちは？」
「旅人よ。小さなお嬢さんと、ちょっとした死刑執行人」
バルターは勝手に名乗り、勝手に私を矮小化する。いつものことだ。
少佐は片眉を上げ、すぐに視線を別の客へ滑らせた。
暖炉の側、古びた肘掛け椅子に浅く腰をかけている女がいる。年は五十を越しているだろう。指輪が五つ。それでも指先に動物の匂いが残っている。——皮を扱う者の指だ。
「フリーダ。古物商。濡れたものは嫌いだよ。価値が落ちる」
「価値が落ちるのは、濡れたものだけ？」
バルターが笑う。
「私なんて全身ずぶ濡れだけど、価値は上がると思ってる」
「言うだけはタダさね」
そしてもう一人。机に置かれた紙束とペン。インク壺の口に革の蓋。薄い眼鏡の男は、私たちが入るなり、ペン先を拭ってから穏やかに会釈した。
「ユリウス。法院書記官だ。いや、今日は仕事じゃないがね。嵐のせいで立ち往生しているだけの、市民だ」
「書く仕事の人は、語彙が上品ね」
バルターがぴたりと距離を詰めて覗き込む。
「でも、インクの蓋が新しい。出先で買い直した？ 嵐の前かな、後かな」
「……観察力がある」
「性悪とも言うわ」
ショシャナ・アメレールは、黙っていた。濡れたマントは玄関で捨て、警察手帳を家令にだけ見せると、火に背を向けて立ち尽くす。
肩が少し震えている。寒さだけではない。彼女の眼は、部屋の四隅を順にかすめては戻り、壁時計の針に吸い込まれていく。追われる仕事の眼だ。追う側であるはずなのに。
「……座るといい」
私は、珍しく口を開いた。
「乾くまで」
ショシャナはほんの少しだけ顎を引き、言葉の代わりに椅子の肘に指を触れた。
バルターは彼女の顔を横目で盗み見る。その目は、冗談の布の裏地に刃物を縫い込んだみたいだった。
家令——老人の名はフォーゲルらしい——が、布巾と真鍮の靴べら、それから灰色のタオルを私たちに押し付ける。
「礼儀正しくしてくれるなら、暖炉の火は平等だ。君ら、飲み物は？ 湯は湧いている。葡萄酒も茶もある」
「紅茶を。——砂糖は二つ、ミルク少し」
私は短く答える。
「私は、体の内側から燃えるやつを。ホットワイン、違法でなければスパイス多めで。違法なら二倍で」
「どちらにしても温まるさ」
フォーゲルはぴしゃりと忠告を置いて、奥へ消えた。
火の音が話の合図になる。
何かの脚本みたいに、無駄話はそこから始まった。
「まずはこの館、名前はあるの？」
バルターが暖炉の格子に両手をかざしながら言う。
「名前、ね」
フリーダが肩を竦める。
「人は“丘の上の館”って呼ぶよ。名前より場所の方が覚えやすいから」
「創意がない。じゃあ勝手に“大学図書館”って呼んでもいい？」
「なんでだい」
「書物の匂いがする。棚の乾いた匂い。紙魚。——ね、書記官さん？」
ユリウスは眼鏡のブリッジを指で押し上げ、笑った。
「たしかに“何かが積まれている匂い”はする。君は鼻がいい」
「鼻はね、嘘を嗅ぎ分けるためにあるの」
「それは警官の台詞だろう」
ヴェンデル少佐が口髭を撫でる。
「君は何者だ」
「何者でもないわ。名乗ったでしょう、ちょっとした死刑執行人。仕事は“縄をかける”。趣味は“お喋り”。特技は“迷惑”」
「特技まで名乗る客は珍しいね」
フリーダが舌打ちするように笑う。
「で、そっちの小さいのは？」
バルターがわざとらしく私を見る。私は目を逸らした。
「——観察者」
それで十分だった。
いる、ということだけ示して、あとは沈黙に戻る。沈黙は、相手の言葉で埋まる。そこに相手の穴が出る。
「観察者、ね」
ユリウスがペンを回す。
「では一つ、観察してくれ。君たち、途中で誰かを見なかったか？ この嵐の中、丘の下の分岐道で」
「“誰か”って、どれくらいの“誰か”？」
バルターが椅子の背に肘をかける。
「小さい？ 大きい？ 濡れてる？ 乾いてる？」
「外套を着た人影。背は高い。歩いていたようだ」
「見なかったわ」
私が先に答える。事実だ。少なくとも私の目は、土砂降りの幕の向こうに人影を拾っていない。
「私は見たような、見てないような」
バルターがあっけらかんと言う。
「見たという人を、私は見た。つまり私は“見た人を見た”。それで満足？」
「回りくどい」
少佐が鼻で笑う。
「つまり見てないと言いたいのか」
「いいえ、“あなたが私に何を言わせたいか”は見えてるってこと」
会話は円を描く。
ユリウスはインクをたらし、紙に何かを書き付けた。フリーダは指輪を回している。少佐は暖炉の上の古時計を二度見た——秒針が遅れている。
ショシャナは沈黙。だが、彼女の靴の踵がじっとしていない。何度も床を軽く鳴らしては止める。行動を抑える癖。
フォーゲルが戻ってきた。大ぶりのトレイ、湯気の白。
真鍮のカップに注がれたホットワインは、シナモンとクローブの香りに、淡い甘みを抱いている。
——その下に、別の匂いがいる。
私は鼻腔の奥で僅かに、アーモンドの記憶をよぎらせた。早い。早すぎる。まだ、誰も攻撃を始めるタイミングではないはずだ。
「どうした」
少佐が問う。
「飲まないのか」
「喉が——乾いていない」
私はカップの縁に指を触れただけで離した。バルターは匂いを嗅ぎ、大袈裟に目を細める。
「好きな匂いね。シナモン、クローブ、オレンジピール。……あと、ほんのすこし、“早く寝かせた方がいい恋の味”」
「詩的だが、意味がわからん」
ユリウスが苦笑する。
「いいのよ。わかる人だけわかれば」
バルターは、飲まなかった。
代わりに、ショシャナの手元を見た。彼女はカップに口をつけ、ほんのひと口、湿った唇を温める仕草をしてから置く。
フォーゲルは、御者の分のマグを盆に残したまま、玄関の方へ視線を向けた。
「御者の男は？ こちらに呼ぶか」
「呼ばなくていい」
私は言った。
「彼は外で待つ。そう言っていた」
「律儀な人間だな」
「それより——」
バルターが軽やかに拍手を一つ。
場の目が彼女に戻る。その瞬間を彼女は逃さない。
「暇つぶしを提案しましょう。どうせ嵐で足止め、退屈で死ぬのは御免でしょ？ “見た／見ない”の話、きちんとやりましょ。各自、順番に言うの。“自分が見たもの”を、正直に。目撃のくらべっこ。簡単だし、楽しい」
「楽しいかどうかは疑問だ」
少佐がポケットに片手をっこみながら答える。
「楽しくするのが私の仕事」
ユリウスがペンを構えた。
「記録を取ろう」
「書記官の血が騒ぐね。——じゃ、私から。私は“見た人を見た”の。黒い外套、帽子、背は高い。歩幅が大きい。道の中央じゃなく端を歩く。理由は簡単、靴が新しいからよ。泥を嫌がる」
「……なぜ新しいと？」
フリーダが目を細める。
「踵の角。減ってない。灯りの反射でわかる。あとは、歩くときの音。硬い音が混じるのは、靴底がまだ乾いてるから」
「なるほど」
ユリウスが紙に走らせる。
「次、そこの小さなお嬢さん」
「見ていない」
「正直。いいわ。じゃあ少佐」
「私は——見た。丘の曲がり角、稲光のとき。あれは男だ。肩幅がある。腕が下がりきらない。“何かを内側に隠して”歩く人間の腕だ」
「物騒だね」
フリーダが鼻を鳴らす。
「私は見てないよ。雨で皺が増えるのは御免だし、窓なんか見ない」
「書記官さん」
「私は——“見た人を見た”」
ユリウスは苦笑した。
「玄関のガラスに、影が二つ。重なる影は三つになった。ひとつは君たちの馬車。ひとつは——」
「——わたしよ」
ショシャナが初めて割り込んだ。声が、少し掠れている。
「わたしは見た。……見た、ように思う。道の端、背の高い影。早足。わたしが声をかけようとしたとき、雷鳴でかき消えた」
「なるほど」
バルターは満足げに指を鳴らした。
「いい話が揃ったわ。じゃ、結論——“全員、正しい”。どう？ これなら揉めない」
「ふざけているのか」
少佐の声が低くなる。
「半分はね。半分は真面目。目撃ってそういうものよ。場所、光、恐怖、願望——それぞれが調味料。誰も“嘘をついていない”のに、“同じものを見ていない”。だからまず、喧嘩をしないために合意を作る。“私たちはバラバラに正しい”。はい、これでいい？」
言い終えるや、バルターは暖炉の上の古時計に視線を滑らせた。秒針は、やはり遅れている。
ユリウスのペン先が、紙の上で小さく跳ねる音がした。フリーダは肩のコートを引き上げる。
ショシャナの指が、ふと、カップの取っ手から離れた。——ほんの一瞬、彼女の鼻翼が震えたのを、私は見た。遅れて届いた匂いに、彼女の身体が反射している。
「フォーゲル」
私は家令に向き直る。
「御者に、湯だけを。ワインはいい」
「ふむ」
「どうしてだ」
少佐が眉を寄せる。
「お嬢さんが、喉が乾いていないからよ」
バルターが緩く笑った。
「喉が乾いてるのは別の誰か。——それに、ここは大学図書館。飲み物は必ず持ち込み禁止。でしょ？」
意味のわからない冗談の形をした注意。
フォーゲルは目を細め、無言で盆を持ち直した。その仕草は、老いた狐が巣穴の前で風向きを測っているみたいだった。
嵐はなお強まる。
玄関の奥で、遠雷と共に何かが軋む。私は、肘掛けの布目を指先で撫で、火の粉の飛び方で空気の流れを測った。
この部屋に、目に見えない流れができ始めている。
言葉が積もり、疑いが絡み、視線が寄り合う。その結び目の中心に、バルターが立っている。彼女は軽口の裏で、糸を一本ずつ、指に巻き取っていく。
「さて——」
彼女が手を打ち鳴らす。
「次は、もっとどうでもいい話をしよう。例えば“玄関マットを踏むべきか踏まざるべきか”とか、“帽子は時計回りに掛けるべきか反時計回りか”とか、そういう重要なテーマ」
「重要か？」
少佐。
「論争は、緊張をほぐす最良の方法よ。ほぐれたとこに、本当の顔が出る」
嘲るような、しかしどこか親しい笑い声が、嵐の音に混じった。
私は、紅茶の表面に落ちる火の色を見た。薄く、波打つ。
——ここで、何かが始まる。
その確信だけが、喉の奥で苦く熱く、ほどけない結び目みたいに、居座った。
館の外壁を叩く雨音は、一段と激しさを増していた。
その轟きの合間に、暖炉の火がぱちぱちと木を弾く。人の声もまた火花のように飛び散っては消え、残るのは沈黙と眼差しの交錯だけだった。
「——で、だ」
バルターが足を組み替え、革靴の踵で床を軽く鳴らした。
「議題は“帽子の掛け方”。私は反時計回り派ね。なぜなら、時計回りに掛けると重力が加速して脳に血が上るから」
「馬鹿馬鹿しい」
少佐が鼻で笑う。
「物理法則を捻じ曲げる気か」
「物理法則なんて、人間が決めただけでしょ？ 私の法則ではそうなってるのよ」
「その理屈で行けば、この世の全員が“お前の法則”で生きていることになる」
フリーダが皮肉を混ぜて返す。
「えぇ、それで結構。人は皆、誰かの法則に生きてる。夫の法則、上司の法則、戦場の法則。なら、今ここは“バルター法則”に従うのが筋じゃない？」
「笑わせる」
少佐は口髭をいじりながら目を細める。
「自分を王だとでも？」
「王様遊び、嫌いじゃないわ。処刑人と王様は近い職業だもの。どちらも“命を上下に振り分ける”」
場が一瞬、凍りついた。
ショシャナが眉をわずかに寄せた。彼女の唇は動かないが、目だけが「やめろ」と訴えているように見えた。
「やはり君は危険人物だ」
ユリウスが眼鏡を押し上げ、ため息混じりに言った。
「軽口の皮を被った狂気だよ」
「狂気？ 違う違う。ただの退屈しのぎよ。——ほら、観察者さんも何か言ってあげて」
いきなり水を向けられ、私は肩をすくめた。
「……退屈しのぎにしては、火が強すぎる」
「でしょ？ でもね、火は強い方が真実を炙り出す」
バルターの声が柔らかくなり、しかしその目は冷たい。
私は理解していた。彼女は“遊んでいる”のではない。あくまで“支配”しているのだ。無駄話を、論争を、冗談を使って。
そのとき、フォーゲルが戻ってきた。
盆に乗せられたままのマグカップを片手に持ち、彼は言った。
「御者が飲んだ。湯だけを、と言ったが——」
言葉が途切れた。
フォーゲルの目が一瞬だけ揺れ、次の瞬間、遠雷と共に外から人の叫び声が響いた。
御者だ。
低く、湿った地鳴りのような呻き。その直後、馬車の横で鈍い倒れる音がした。
「……毒か」
少佐が立ち上がる。
「いやぁ、早いね。私の予想より二十分は早い」
バルターが軽く指を鳴らした。
「ねぇ、見た？ 誰が入れたか見た？ 私は見てないけど、“見たって人を見た”のなら信じる」
「ふざけてる場合じゃない！」
ショシャナが声を荒げる。
「殺人だぞ！」
「はいはい、警官さん。“まだ未確定”ね。御者が転んだだけかもしれない。……で、ここで議題。“見た／見てない”再開しましょう。御者が飲む瞬間を、誰が見た？」
空気が重くなり、沈黙が流れる。
少佐が唇を動かしかけたが、ユリウスが先に口を開いた。
「——私は見た。御者がマグに口をつけた。確かに」
「なるほど。じゃあ“御者を見た人を見た”人は？」
バルターが手を上げる。
「はい、私。“御者を見たユリウスを見た”。だから保証できる。君は御者を見た」
「詭弁だ！」
少佐が机を叩く。
「証言が証言の証人でしかない！」
「詭弁？ いいや、これは論理の正義よ。見た人を見たなら、それも証拠。で、フリーダさんは？」
「私は……見てない。正直に言えばね」
「正直、いいわね。じゃあ少佐は？」
「俺も見てない。馬の足元を見ていた。雷に怯えていないか確認していた」
「なるほどなるほど。じゃあまとめ。“御者を見た”のはユリウス。“御者を見た人を見た”のは私。残りは見ていない。——面白い構図ができたわね」
バルターの口元に笑みが浮かぶ。
それは、嵐の稲光よりも鋭く、ぞっとする笑みだった。
「ここで新ルール。“私
の嘘に乗った奴は、全員、敵”。わかりやすいでしょ？」
「何だと……？」
「つまりね、“見た”って言った人間は、私の嘘に巻き込まれた。私が“見た”って言えば、見てない人間も“見た”と証言したことになる。……だから敵。わかる？」
「狂ってる……」
ショシャナが呟く。
「狂ってる？ 褒め言葉ね。狂気は支配の潤滑油」
銃口が、静かに光を帯びた。
誰も見ていなかった。いつ彼女が抜いたのか。バルターはすでにホルスターから二丁の拳銃を抜き、両手に構えていた。
雨音と、呼吸と、火のはぜる音。
次の瞬間、銃声が館を裂いた。