第三幕：銃撃戦と種明かし（前半）
暖炉の火がぱちりと爆ぜ、館の陰影が揺れた。硝子窓を叩く雨は暴力のようで、外の世界を白くかき消している。
「——私の嘘に乗った奴は、全員、敵だ」
バルターは、まるで退屈なトランプの切り札を机に置くみたいに言った。声は軽い。けれど、軽さの裏側にある硬さは、銃の金属と同じ温度だ。
反論しかけた誰かの舌打ち。椅子のきしみ。床板を蹴る音。
最初の銃声は、雷鳴とほとんど同時で、誰にも順番が分からなかった。壁の甲冑がカン、と笑い、飾り棚のフラスコがはらはらと落ちる。
「伏せろ！」
ショシャナが叫ぶ。警官の声は、身体より先に空気を伏せさせる。
ユリウスが卓を盾にしようと手をかけた瞬間、バルターの腕が緩やかに伸び、火花がほつれた。木口が爆ぜ、ユリウスの肩が跳ねる。悲鳴と罵声が絡み合い、紅茶の皿が床で白い花びらに砕け散った。
「待て、私は——」
「“私は”は主語にしかならないわよ、ユリウスさん」
バルターはひょいとソファの背もたれを越え、絵画の影に滑り込む。
「述語が死んでる。つまり行動がない。行動しない“見た人”ほど、嘘に餌付けされやすいんだ」
「ふざけるな！」
少佐が怒号し、腰のホルスターにかかった手が閃く。
バルターは片目だけで笑った。
「ね、ほら。そうやって“見せる”人は分かりやすくて助かるわ」
銃声。少佐の腕がはじけ、銃が遠くの絨毯に転がって沈黙する。
フリーダがテーブルの脚を掴んで身を隠し、震える唇で言った。
「わ、私はただ窓の前にいた少佐を“見た”だけで——」
「はい、“乗車券”拝見。あんたも乗った。私の嘘の船にね」
バルターは指で弾いた角砂糖を空へ投げ、それが落ちる前に二発重ねる。砂糖は、降りる場所を見つけられない雪片みたいに彼女の足元で砕けた。
暖炉の火が大きくあくびをし、煙が低く這う。パチュリーは黙って頁をめくったきり、目線ひとつ上げない。彼女の指だけが静かに動き、紙の海を渡っている。
ショシャナは窓際へ、バルターは柱の陰へ。二人の呼吸だけが、銃声の合間を正確に刻んだ。
「バルター！」
ショシャナが短く呼ぶ。
「背面、階段！」
「了解——ほら、ね？」
バルターは身をひねって一段目の陰影に一発。その直後、階段の影から飛び出した男が、階段の途中で足を滑らせ、そのまま沈黙する。“先客”の顔と名は、もう意味を持たない列挙でしかなかった。
「“見た”“見てない”で揉めるなら、今は“生きた”“死んでない”で統一しちゃいましょうよ」
バルターの軽口に、ショシャナが苦笑のような溜息を洩らす。
「冗談を言う余裕がある間は、まだ大丈夫……そう信じていいのね？」
「ええ、もちろん。冗談が言えなくなったら、私はだいたい真顔で引き金を引いてる」
廊下の突き当たり、黒い影がふっと動く。ユリウスが最後の力で投げたボトルが壁に当たり、炎が舐めるように広がる。アルコールの匂いが一気に部屋を満たし、炎の舌はカーテンの裾を試すように掠めた。
「火は——」
ショシャナが言う。
「心配ない。いずれ必要になるわ」
バルターは即答した。
必要。
——この館を、証拠ごと焼き落とすために。
銃撃は短く、鋭く、そして確実に数を減らしていった。
支配するのは弾丸ではない。リズムだ。バルターは譜面を開いて、その場の全員の呼吸と恐怖を一小節ずつ支配していく。
恐怖はいつもテンポを速める。嘘はいつも拍をズラす。だから、指揮者が必要だ。
やがて、喧噪の余白が広がっていった。
銃声は遠ざかり、悲鳴は余韻に溶け、落ちる雨の音が、天井から滴る音と同じ速さに戻る。
大広間に立っているのは、バルターとショシャナだけだった。
パチュリーは椅子に座ったまま、閉じかけた本の背をそっと撫でる。頁の間に挟まった埃のにおいが、雨と血のにおいをほんの少し中和した。
バルターが銃口を下げ、肩で軽く息を吐く。
「さて、ショシャナ」
ショシャナは彼女の瞳を正面から見返した。揺れている。強く、でも揺れている。
「言って」
「どっちにつく？」
バルターは笑った。“軽薄”の仮面を正しい角度に被り直す。
「ここまで来たら、中途半端は一番危ない。乗るなら全席指定、降りるなら今すぐ」
雨が一際強く窓を叩く。ショシャナの喉が、乾いた音で上下する。
警官としての正義と、生還者としての現実。秤は、まだ釣り合っている。
長い、数呼吸分の沈黙ののち——
「……乗る」
ショシャナは目を閉じ、短く言った。
バルターはわずかに肩を落とし（安堵とも、納得ともつかない仕草で）、拳銃をテーブルへ置いた。
「賢明ね。じゃ、後半いきましょう。ここからは“整理整頓”の時間になるわ」
⸻
炎はまだ“遊んでいる”だけだ。燃やす気なら、いくらでも機嫌を取ってやれる。
バルター——いや、間宮はテーブルに両の拳銃を置いたまま、ゆっくりと姿勢を正した。軽い舌足らずの調子が、すっと剥がれ落ちる。
「——パチュリー様、失礼いたします」
口調が変わる。敬語。
ショシャナが一瞬、目を見開いた。
さっきまでの“無頼のガンマン”は、いつもの燕尾服の執事の声と立ち居振る舞いに戻っている。濡れた黒髪は、火の反射でつややかに光り、その横顔は奇妙なほど整って見えた。美しい——と、ショシャナは場違いな形容詞を心の中で呟いて、すぐに飲み込む。
「これより、証言の骨子を整えます。結論から申し上げると——“ここにいた者は全員死亡。生き残ったのは私一人”。よろしいですね？」
ショシャナは、ためらいを飲み下すように喉を動かし、うなずく。
「……あぁ。そうする」
「ありがとうございます。では段取りを」
間宮は、室内を素早く見渡した。
「弾痕は一部を隠します。相互射撃の痕跡として残すのは、廊下側と階段側。ユリウスの位置をもう一歩、窓寄りに——ショシャナさん、失礼」
彼女は倒れた死体の肘をそっとずらし、手指の向きを“撃ち返した”角度に整える。
血をこれ以上広げないための布をさっと敷き、靴裏の跡を残さないように移動する身のこなしは、職人のそれだった。
「毒入りの茶器は——ここで、まとめて焼きます。鑑識に嗅がれても、暖炉の火で変性したで済みます。瓶のラベルは破り、コルクは燃やして灰に。弾丸は何発か、暖炉の中で溶かしましょう。使っていた口径の特定を遅らせるためです」
ショシャナが思わず口を挟む。
「……君、何者なんだ？」
間宮は微笑むだけで答えない。
その微笑みは、最初から“笑顔しか作れない”彼女の仮面のひとつに戻っていた。
「パチュリー様」
間宮は彼女の前に跪くように屈み、静かに視線を合わせる。
「申し訳ございませんが、ここで“お亡くなりになって”いただきます。死体は、私が“処理”したことに。よろしいですね？」
パチュリーは本を閉じ、ほんの少し口角を上げた。
「……必要なのは理解しているわ。それに、“死んだことにされる”のは初めてじゃない」
「感謝いたします。では、形だけ」
間宮はショシャナに頷き、彼女の外套を借りてパチュリーの肩にふわりと掛けた。
死体に見える角度を作り、頸の位置、髪の流れ、椅子と身体の接点——視覚情報を“死”と認識させるための記号を手早く配置する。
「さて、名前の件ですが」
ショシャナが眉を上げる。間宮は自分の胸元——紫のネクタイの結び目を指で整えた。
「テーター・フェアバルター。ドイツ語で“Täter（犯人）”と“Verwalter（支配・管理する者）”の掛け合わせです。
“支配する犯人”。私が、この場の“嘘”と“恐怖”を管理し、犯人を指名する。そういう意味の、ただの仮名です」
「ただの……ね」
ショシャナは苦く笑う。
「君がそれを口にすると、宣言にしか聞こえない」
「言葉は、いつも現実の少し前を歩きますから」
間宮は暖炉に薪をくべ、飾り棚の上にあった度数の高い酒を布に含ませ、カーテンの裾に軽く叩き込む。
炎は、最初は怯える子どもみたいに引き、次の瞬間には悪戯を覚えた手つきで布に取り付いた。
「ショシャナさん。あなたの“証言”を最終確認しましょう」
間宮は短く区切って話す。
「嵐の夜、ここで賭場じみた集まりがあり、口論から銃撃戦に発展。あなたは通報に向かったが、雷で電話線が落ちた。戻ったときには、すでに皆、倒れていた。生存を確かめる間もなく、火の手が上がった。——そこで、たった一人、生き延びた私を外へ出し、あなたは“ここを離れた”。以上。できるだけ簡潔に」
「通報……そうだ、町の局員に“記録”をつけさせるべきだ」
「ええ。時間は私が稼ぎます。“紅魔館”式の手段で」
間宮は片目を伏せる。悪戯の合図、か、謀略の暗号か。
「パチュリー様」
間宮は最後にもう一度だけ、パチュリーの手を取る。手袋越しに、ほんの一秒。
敬礼でも握手でもなく、それは“合意”の手触りだった。
「ここからは、私の仕事です。あなたは“死んだ”。——だから、生き延びてください」
パチュリーは小さく頷き、視線を逸らす。炎の赤が瞳に宿る。
「あなたの嘘は、気に入らないけれど、役には立つわね」
「嘘は道具です。真実に届くための」
火は本気を出しはじめた。階段の絨毯が焦げ、天井の梁が低い声で唸る。煙が視界の境目を曖昧にし、雨の音が遠のいた錯覚を生む。
「行きましょう、ショシャナさん」
間宮は二挺の銃を手のひらで重ね、きちんと革のホルスターへ戻す。燕尾の裾を払って、入口へ向かった。
横顔は静かで、整い過ぎているほど整っている。美しい、とまたしてもショシャナは思う。美しさは時に、最も冷酷な記号になる。
「外へ出たら、あなたは“震えている”。私は“虚ろな目をしている”。質問には短く。“火事だ”“中に人がいた”。それだけで足りる」
「……分かった」
扉を開ける。嵐が二人を包む。
燃え上がる館の光が、雨の幕の向こうでぼやけて揺れた。
背後で、パチュリーは椅子に身を傾ける。
炎の中に消える“死者”の輪郭は、やがて灰になる。
生者だけが、その灰に名前を与えられる。
間宮は、雨に濡れた庭を一歩進み、ぽつりと言った。
「これで、あなたは追われない。ここで“死んだ”。追う者たちは、死者を追わない」
ショシャナは横を歩きながら、息を吐く。
「……死者は、嘘をつかないからな」
「嘘をつくのは、いつだって生者です」
間宮は微笑む。その笑みは、また“仮面”の角度に戻っていた。
「そして、私の嘘に乗った生者は、いつだって——敵です」
遠くで、雷が遅れて拍手した。
館が、重たい音を立てて崩れる。
雨は、その音さえ洗い流していく。
夜は続き、嵐は続く。
だが、物語は次の章を手に入れた。
“死んだ魔女”と、“支配する犯人”と、“揺れた警官”。
彼らの嘘と真実が、まだ見ぬ書架のどこかで、次の頁を待っている。
パチュリー登場編完となります。
某監督の映画をめちゃくちゃオマージュしました。
／連載：27話／更新日時：2026年03月07日(土) 10:02