先月に一年の中で最も日照時間の短い日が過ぎ去ったにもかかわらず朝のニュース番組から流れる天気予報の予想最高気温は今も上昇の気配をまったく見せず、むしろ日本列島凍土化作戦が俺の知らないところで推し進められているような数字を叩きつけているように感じてしまうのは俺が古き良き日本男児精神を忘れ去った現代っ子だからというわけではないだろう。シベリア気団ももう少し休暇をとってくれればいいものを。そう毎年毎年律儀にも発達して
「何馬鹿なこと言ってるのよ、こんな近くにいたら嫌でも聞こえるわよ。それに虚空ってのは何もない空間ってことよ。この世のどこにそんな場所があるのか教えて欲しいくらいだわ」
驚いたことに炬燵の中でぬくぬくと死体を演じているやつが丸暗記したストックフレーズをそのまま引き出したかのように言葉を発しやがった。今のはものの喩えで言っただけであって誰もここが虚空だなんて思っちゃいない。
「そんなこと分かってるわよ。あー、でも、確かにキョンの部屋は何もないから合ってると言えば合ってるわね」
こいつはただ単純に俺の言葉にいちゃもんをつけたかっただけらしい。それに俺の言葉は聞こえているんじゃなかったのか。その発言はあまりにも失礼だとは思わないか。ほら、辺りをよく見てみろ、俺の大切な漫画やらゲームやらがちゃんと存在しているではないか。だからさっきの発言は撤回しろ。
「嫌よ。あたしには必要のないものだし。そんなことよりどうして男子っていくつになってもそういうのが大好きなのかしらね。小学生からの成長をまったく伺えないのだけれど。一度遺伝子レベルで研究してみたら何かわかるのかしら？」
俺の要望はこいつの鼓膜を震わせるほどの効果しかなかったらしく、一蹴されるのみだった。女子にだっていくつになろうが好きなまんまのやつもいる。それに研究したところで分かるかもしれないし、分からないかもしれない。結果はフィフティーフィフティーだと分かっているから今更調べるほどのもんじゃないな。それにそんなくだらないことをするよりもっと人類史に貢献できることをやった方がはるかに有意義だと思うね。そうだな、例えば地球表面が全面氷と化しちまっても耐えられるような穀物を作るために植物ゲノム研究を進めるとか良いんじゃないか？
「そんなわけないでしょ。あんたはこの世界に異世界人がいるかいないかって聞かれたら、いる確率といない確率が五分五分だと思うわけ？」
おあいにく様、生まれてこの方異世界人には出会えたためしがないんでな。宇宙人や超能力者なら知っているんだが、異世界人ともなると俺のけったいな人生でもエンカウント率は０％だ。
「あんたの遭遇率なんて興味ないけどさ」
「そうかい」
俺に後頭部を見せつけているこいつの表情を見ることは出来ないが、もう長い付き合いだ、その口はカモノハシをよく真似ていて、双眼をアリゲーターと見分けのつかないものにするということをこいつは器用にやってのけていると想像するのは容易いね。
「あたしは今でも異世界人はいると思っているし、会いたいと思っているわよ」
そう言ったこいつの声量は大きくはなかったものの強い意志が感じ取れたのは気のせいではないだろう。しかしなぜだろう、どこか諦めの感情も混じっていたようにも思える。
そんな俺の考えは次にこいつが発した言葉によって確証を得ることとなった。
「ま、あたしはあんたに逢えたからもう満足してるけどね」
確証を得たと同時に俺の思考が麻痺した理由は何でもない、涼宮ハルヒ、まるで春の暖かい太陽のようなそいつの微笑みがあったからだ。
バイトも特殊な用事も入っていない普遍的、一般的大学生の休日というものは古代ギリシアの暇人哲学者どもほどに時間がひたすら余るというもので、特に何をするというわけでもなく朝の情報番組が昼のバラエティ番組に切り替わるくらいまでただひたすらにハルヒと共に炬燵に入っていた。
先ほどから話の舞台となっているこの炬燵だが、これは俺が大学に入学して一人暮らしを始めた年の晩秋に俺の神経細胞が炬燵
俺がそんな炬燵との思い出に浸っていたら、無意識的に、そう、あくまで無意識のうちに俺の視線は炬燵に入り横になっているハルヒの後頭部へと注がれていた。
テレビに映る芸能人がグレゴリオ暦と月の描かれたパネルを手にやたらと騒いでいるが、いまは感傷に浸りたい気分で、俺の脳みそは高校２年最後の日へとタイムトリップを果たしていた。
ハルヒは、朝比奈さんの高校卒業と同時にあの願望実現能力を失った。涼宮ハルヒ専門精神分析家の古泉曰く、「彼女は本当に欲しかったものを手に入れたんですよ。それも能力を発現することなしに。彼女が自分自身の気持ちに素直になった、という
はい、回想終了。
あまりしんみりした気分に浸っていると、いいこともありゃ、悪いこともあるっていうしな。ここまでで終わりにしておこう。
ん？ところで今さっき何かとんでもないことをモノローグしちまった気がする。いや、たぶん気のせいだろう。それか炬燵という
そうしておかないといけないような気がする。主に俺の精神衛生のために。
にしても、どうして折角の休日の朝から起きてなきゃならんのか。もう少し伸び伸びとベッドの上で夢の世界へ飛び立っていたかったのだが。…いや、分かっている。こいつが、ハルヒが俺を叩き起こしたからに他ない。昨日の深夜にアポなしでいきなり俺の部屋に上がり込んできたと思ったら、それは一過性の台風なんぞではなくハルヒ
そうして、時計の長針の示す数字が平日よりも小さいなと思いつつ
ああ。料理は
「どうしてあたしのことを見つめてるわけ、キョン。電話なってるわよ」
と
「あ、ああ…」
…さむ。いくら部屋に暖房を入れているとはいえども、炬燵の中と比べたら大浴場とサウナルームほどの違いを感じられる。俺は冷気に
いつもは発信者を確認してから呼び出しに応じるのだが、今回は初動が遅れてしまったため、折り畳み式携帯を開いて画面も確認する間もなくオフフックボタンを押した。本命古泉、対抗長門、大穴として大学の知り合いからかかってきたのだろう。しかしいった甘い考えは決まって
『やあ、親友』
「うわ」
佐々木か。そう言った矢先、視界の隅でハルヒの頭が
『良かった。僕という個体はまだ君の記憶の海の底に沈まずに存在できていたようだ』
当たり前だろう。いくら高校２年時からずっと顔を合わせていないと言っても、毎年年賀状を送っているんだぜ。そうでなくとも、俺がお前の顔を忘れちまうなんてことはモーセが約束の地を忘れてしまうくらいのことさ。
『くつくつ。相変わらずだね、君は。相変わらず親友として嬉しいことを言ってくれるね』
お前もな。
そう、この独特だけれども俺に一定のリラックス作用をもたらす笑い方をするのは、共通認識親友、佐々木。こいつしかいない。俺の8メガバイトほどの脳内メモリーカードから引きずり出すまでもなく無意識的に顔を想起し、瞬時にこいつと過ごした中三の記憶と高校二年の一時を思い出せる。
しかし、何でこんな時期に連絡を
『…君の声が聞きたかった』
なんて、少し切なそうな声色で俺に爆弾を投下してきやがった。おいおい、佐々木がそんなことを言い出しちまった
『何をそんなに焦っているんだい？ キョン。まさか本気になんてしていないだろうね。いや、みなまで言わなくてもいい。君のことだ、きっと僕の言葉を真に受ける前に僕の精神の
「はあ…」
いつになってもこいつには敵いそうにないな。いや、俺の知り合いの中で俺が勝てそうなのは唯一谷口くらいか。ありがとう、親愛なる我が友よ。成人式以来会ってないな。いつかまた会おうぜ。しかしそう考えると、俺ってなんて情けないんだ…。
『ああ、谷口君か。彼はよく覚えているよ。九曜さんと一緒の時に一度だけお会いしたよね。あの時の彼の顔はとても印象的だったよ』
そう言ってまたくつくつと
『キョン、人の記憶の仕組みがどうなっているか知っているかい？』
「ああ、
記憶の構造なら長門から借りた長編SF小説にも書いてあった。
『その通りさ。人の記憶は短期記憶と長期記憶に分類される。簡単に言ってしまえば、短期記憶は海馬に保存され、長期記憶は側頭葉に保存される。短期記憶とは、公式や単語などの勉強で暗記するものなど、生命維持に直接関わりのない情報を指すんだ。対して長期記憶は生きるために必要なものって考えてくれればいい。そこでだ、短期記憶を長期記憶化するにはどうしたらいいと思う？』
それは、あれだろ、短期記憶している情報を脳がこれは生命維持に欠かせないものだって判断すればいいんだろ。
『そう、脳が錯覚を起こせばいいんだ。ありていに言えば自分自身を
まるで教室の中で得意げな顔をして俺に語りかけているよう佐々木を
『うん、まさしく言うは易く行うは難しだね。でも君だって大学に合格するために何度も反復練習して必死に暗記したはずだ。英単語や歴史的事実をね』
まあな、我ながらあの時は一生分の勉強をしたと思うね。いや客観的に見たら疑問を投げかけられるかもしれないが。それでも、やることはやってやったさ。その内容のほとんどは大学生活一周年記念日を迎える前に冥王星の方向へ宇宙旅行を果たした末にブラックホールへと飲み込まれてしまったがな。
『しかし、その中でもいくつかは覚えているものもあるはずだよ』
少数派筆頭と言えるくらいには少ないけどな。
『それでもいま思い出せるもの、それが側頭葉に保存されている長期記憶と呼ばれるものの一つさ。つまり反復練習さえすればひとりでに記憶の引き出しにしまわれる。脳が錯覚を起こすんだ』
人間ってのは複雑に見えて、実は意外なところで単純な生き物なのだと実感させられる。佐々木との会話はいつもこんな感じだったと思う。一般的なことから話が膨らみ、そして行き着く先は倫理的、哲学的視点から色々なことについて話した。いや、俺が聞き役に徹しざるを得ないまでに佐々木との出来の違いを実感し、こいつから様々なことを教わっていた。
『でも人間は繰り返し暗記作業をしなくても長期記憶にできることもある。それがまた面白い。一般的に考えれば何でもないようなことでもあることを
ああ、やっぱりな。何年
「いや、分からんな」
『くふふ。それはね、その何でもない情報を最初から生きるために必要な情報だと思い込んでしまえばいいのさ。どうだい、言われてみれば、結構分かりやすいものだろう？』
どこがだ。そんな大層なことができるやつは日本中探し回ってもそうそう見つかるもんじゃねえぞ。
『でも君の周りにいる古泉君や、長門さん、涼宮さん辺りならこれくらいのことは出来そうだけどね』
まあたしかにあいつらならそれくらいのことはしてるかもしれんがな。しかしよ、あいつらと一般人と比べるのは
『いや、すまない。君の周りにいる方々は少々エキセントリックな方ばかりだったようだ。気を悪くしないでくれよ。これは褒めてるんだ』
佐々木が俺の友人たちを馬鹿にする理由なんてマクロファージほども思いつかないが、それ以前にこいつはよくできた友人だと知っている。それにこいつには人を称賛するときでさえ遠回りをする癖があるからな。
『ふ、くく。やはり君は僕のことをよく分かっている。そして適度に物を知らない。本当に優秀な聞き手だと思うよ。話し手として君ほど
褒められているようで、そうではないような気もしてくるが、くつくつと非常に
「…ん？」
こいつのペースに乗せられて先ほどの佐々木講師による臨時講習が開かれた理由を
「佐々木よ、お前は谷口の名前を初めて聞いたときから生きるのに欠かせない情報だと思っていたってことになるのか？」
まさか何度も暗唱やらをしていたわけであるまい。高校時代のこいつなら塾に追われていたようだし、そんなことをするくらいならこいつは数式の一つを頭に叩き込むことに力を注ぐだろう。大学受験を
『…ふむ。…そういうことになるね』
佐々木の反応がいつもより小数点以下第一位単位で遅れた気がした。俺の認知力なんてたかが知れてはいるが。
「それはどういうことだ。なぜそれを必要だと判断したんだ？」
『それは僕がキョンのことを……。おっと、危ない危ない。うん、そうそう、君のことを愛すべき
佐々木の声を聞くとこうも気分が安らかになるのはどうしてなんだろうな。しかし、佐々木が俺に電話をしてきた理由がいまだに思いつかない。まさか俺に記憶の構造とやらを教えたかったなんてことがあるわけがない。ましてやこいつが俺の声を聞きたかったなんていう
だから次にこいつが放った言葉にも
『ところで親友、今度一緒に飲みに行かないか？』
「え？」
それはあまりにも唐突に、そして空に浮かぶ雲が風に流され消えていくようなナチュラルさで問いかけられてしまったので、５W１H中、ホワットとハウを除いた残り四つの疑問詞が俺の脳みそを
『僕と君の二人で飲みに行くのさ。もともとこうして君を誘うために電話を掛けたんだ。いくら僕でも、まさか人間の記憶について話すためだけに電話をするほど暇ではないんだよ。と、それで…場所は、そうだな…たまには
あまりの展開の速さに俺の思考回路の節々でまたしてもイエローランプが
『どうだろうか、お互い成人しているから法律上なんの問題もないはずさ。ああ、そうか、理由が知りたいのだろう。特に何てことはないさ、ただ純粋に君と会って話したくなっただけさ。携帯電話なんていう、
そういうことか。どうということはない、古泉と差しで飲むのと何も変わらないじゃないか。一体何をそんなに慌てる必要があったのだろうか。
「ああ、わかった」
俺は佐々木の提案に乗ることにした。この
『よし、決まりだ。それじゃ、二週間後の月末の土曜、十九時に北口駅前に集合ということで。くつくつ。じゃあね、親友』
またしても俺と佐々木の電話を切るタイミングは
しかし、このとき佐々木に伝えなきゃならないあることを伝え忘れていたことに気付いたのは月末の土曜日が過ぎた後、日曜日を
そのことは佐々木への年賀状には一切書いていなかった。
俺とハルヒの関係について、俺は佐々木に、まだ何も伝えていなかった。