熱燗は酔わないために

「日本酒、冷やで」

男は空になったとっくりをつまんで、おかみに振って見せた。

「そんなに飲んで大丈夫？」

夜道にぽつりとある屋台。割烹着姿のおかみが一人で切り盛りしている。人里からわずかに外れたところにあるので、おかみは妖怪だという噂もある。

「もっと、飲みたいんです」

男はさらにとっくりを振ってアピールする。

「わかったから、ちょっと待っててね」

おかみは渋々といった具合で男からとっくりを受け取った。

男は朦朧とする意識の中、おかみの顔を見ていた。女性にしても身長は低めで、高い位置にある棚のものを取るには台に載らなくてはいけない。けれど、そんな中でもテキパキと動いていて、仕事によどみがない。

「顔に何かついてる？」

「いいや、全然」

当然のことながら、人の顔をじろじろ見るのはよくない。けれど、おかみはきつい口調で注意したりしない。酔っ払いなんて面倒な人種だ。けれど、そもそも酔っ払いになってしまうのには理由がある。日々の悩みだったり、仕事の疲れだったり。それらを敏感に察知して、あくまで受け入れてくれる。

「泣いてるの？」

「ちょっとね」

辛いから酒を飲むんだ。悲しいから酒を飲むんだ。寂しいから酒を飲むんだ。言い訳だと責められることもあるけれど、本当にどうしようもないとき、酒は最後のオアシスになる。

「ここの料理はいつもおいしいよ」

「またそんな調子のいいこと言って」

男は酒のあてにと頼んだ料理に手をつける。ここのイチオシはヤツメウナギ。癖が強いので人を選ぶ食材だ。正直これを好きだという人間は少数派だろう。けれども例えばこの男のように、ピタリとはまってしまう人間はこの屋台の虜になる。

「だってこれのために来てるんだもの」

「ありがとう。はい、お酒できたわよ」

「アチ！　これ熱燗だよ」

「ちょっと飲みすぎてるから、熱燗でゆっくり飲んだら？」

男はそっと自分のおちょこに酒を注いだ。酒のゆらめきが、提灯の明かりと合わさり、淡い紅色に見える。その赤が、男の心に訴えかける。実際の温度よりも、おかみの酒は温かく感じた。この熱燗の温度は、おかみの心の温度だ。

「それ飲んだら帰ったほうがいいよ」

「うん」

男はじっくりと酒を舌で転がしていた。おかみにこれ以上迷惑はかけられない。飲んだら帰ろうとうすぼんやり考えたけれども、動きたくない自分もまた確かにいた。

「ごめん、ごめんね」

「私に謝ったって、しょうがないのに」

何があったのかは聞いてこないけれども、おかみにはなんとなく伝わっている気がした。

「ふぅ、今日はもう他のお客さんも来そうにないし、私も飲んじゃおうかな」

おかみは男の隣に座った。

「あげるよ」

「そう？　じゃあごちそうになろうかな」

男は自分のとっくりからおかみのおちょこに酒を注いだ。

「あぁ、おいしい」

おかみが自分の隣にいるというのが、なんだか不思議だった。こういうことは今までも何度かあったけれども、普段とは違う距離感が男を戸惑わせる。人間関係で傷ついていた男にとって、他人とのつながりが、何より特効薬だった。

「ごめん、ごめんな」

「さっきから何あやまってるんだか」

「うん、そうだよね。ごめんな」

男はなおも謝り続け、目には涙も浮かんでいる。

「寂しいよね」

「うん」

男はつい頷いた。

「寂しいとさ、涙がでるんだよ」

「うん」

男なら泣いてはいけないと言われる。子供の時からそうだ。だから男は辛い時でも声をあげられない。男がこの屋台に通っているのは、ここは泣いてもいい場所だから。おかみの前でだけは、男でも泣いていい。

「そっか、私も寂しくなる時あるよ」

「そう？」

「そうだよ。だからね、ちょっとだけだよ？」

朝、男が意識を取り戻したのは、家ではない場所だった。

「おはよう」

ハッとしてあたりを見ると、屋台のすぐ近くで落ち葉を枕にしていた。

「ねえ、おはよう」

「あ、おはようございます」

すっかりシラフに戻った男は、なんでおかみが目の前にいるのか理解できなかった。

「昨日のこと、覚えてる？」

少し乱れた服の襟を正しながら、おかみは男に聞いた。昨日のこと……。思い出すのは、飲んだくれておかみに迷惑をかけたことばかり。

「私、あなたに食べられちゃった」

瞬間、男の頭はせきを切ったように回転しだした。自分は一体なにをやらかしてしまったのだろうか。全身から汗が噴き出すのを感じながら、それでも何とか言葉を発した。

「責任取ります」

「責任って、何の？」

おかみは笑いながら男の肩を叩いた。そういえば、昼間におかみを見るのは初めてだった。提灯の明かりに照らされたおかみは、頬が赤く染まって見えたけれども、朝日を浴びたおかみの顔は、透き通るように美しい白だった。

「気にしないで、私もつい、情がわいちゃっただけだから」

腰を抜かしていた男に手を差し伸べて、おかみは男を立たせる。

「はい、だからね、この話はおしまい」

服についた埃を払って、男はなんとか二本足で立っていた。

「けど、もし私が役に立ったら、また夜に来てね」

男はおかみに背中を押されて、二日酔いの足で家路についた。二日酔いで体の調子は悪くとも、心はどこか満ちていて、ちゃんと目的地を目指していた。

「あ～あ、最初は人間なんてカモだと思ってたのに、私って甘いなぁ」

男を見送って見えなくなったころ、おかみはぼそりとつぶやいた。

「けど、料理やお酒を褒められるのも、最近じゃ板についちゃった」

おかみは今日も、夜の分の仕込みをする。