吼え猛る彼らを見て、彼女はつまらなさげに眉を
一日目・昼
───ステンドグラスから淡い光が差し込んでいた。
その光は、もはや元の形がどんなものだったのか一目で判別できないほどに風化してしまった、十字架だったハズのモノをおぼろげに照らしている。
その十字架の影に隠れるように、片膝を付いて熱心に祈りを捧げる一人の少年の姿があった。
年の頃は十代後半くらいといったところ。
ところどころが跳ねている焦げたような茶色の髪は、それが癖毛なのか寝癖なのか一見しただけでは判別できない。代わりに、健康的に焼けた肌やほどよくついた筋肉は、少年が畑仕事を日々の食の
微動だにせず、ただただ静かに祈りを捧げ続ける少年。
───彼がみじろぎをしたのはそれから五分ほど経ち、教会入口の扉が開く鈍い音が耳に届いてからのことであった。
「随分と熱心だねぇ？
祈る神様も祈る仏様も、みーんな居なくなっちゃったってのにさ」
少年が立ち上がりつつ視線を背後に向ければ、扉を開き教会の中に入ってきていたのは修道服を着た一人の女性だった。
その服装──修道服に注目すれば、彼女がここのシスターなのだろうという推察がつく。……右手にかじりかけのパンを持ったまま(時おり口元に運んでかじりつきながら)こちらに歩いてくることや、ベールを頭に被らず、代わりに彼女の長い髪を結うのにその布が使われていることなど、大小さまざまな問題点から目を背けるのであれば、と言う注釈がつくが。
「……少なくとも、真っ当なシスターが口にだすセリフじゃないな、それは」
呆れ混じりの小さな苦笑を少年が返せば、当の本人から返ってくるのは「いーのよ、なんてったって私はエセだから」という愉しげな声。
───サラ。
それがこの、綺麗な黒い髪と黒い瞳・そしてそれらと真反対の白い肌と、少し野暮ったさを感じさせる黒縁のメガネが目を
外見から年齢の判別はつかないが、頻繁に少年へ姉貴面をして見せているあたり、少なくとも20を迎えてはいるだろう。……まぁ身長差だけ考えれば、多くの人が少年の方を『兄』だと答えるだろうが。
その話題から分かる通り、彼女の身長はさほど高くはない。
目測でギリギリ150を越えているか否か。彼女の身長はそのくらいのものだろう、というのが少年の見立てだ。
対する少年が170をゆうに越えているだろうことから、身長による年上・年下の勘違いは町の人々からのお決まりの出来事と化している。
……もっとも。
彼女と少年、二人の普段の落ち着きようやら性格やらを比較した結果として、少年のほうを『兄』と見ているものがいないとはとても断言できないわけだが。
話を彼女の容姿に戻すとして。
その顔は綺麗、というよりは可愛らしいほう。愉しげにころころと変わる表情や後頭部で犬の尻尾のように揺れるポニーテールとあわせて、彼女の年齢を更に幼く見せているところがあるのは否定できない。……そのわりに体型そのものは普通に大人の女性、といった感じなので少年は時々モヤモヤとした気分を味わうことになるのだが。
なお、そうしてモヤモヤしたときは決まって彼女の残念な性格が露呈して全部霧散することになるので、恐らくこれでいいのだろうな、とも思っている少年なのだった。
さておき、神父一人しか聖職者が居なかったこの町にふらりと現れた彼女は、かれこれ三ヶ月ほど、この寂れた教会でシスターとして働いている。……こうして、神父が不在の時に掃除に来る程度には、だが。
逆に言えばそのくらいのことがまともに見えるほどに彼女が不真面目・不信心であるのだという証拠でもある。
実際、彼女がこの教会で行うことといえば、周囲の清掃かはたまた町民へ向けた炊き出しか、くらいのものだ。聖職者らしい仕事───例えば礼拝を執り行っているところなどは、この三ヶ月間一度も見たことがない、と少年は言い切ってしまえる。
それくらい、聖職者としては落伍者もいいところなのがサラという女性だ。
そんなエセシスター(本人はこの呼称を大変気に入っているらしい。言い出したのは少年)は、右手のひとかけらほど残ったパンをヒョイと自身の口に放り入れると、空いたその手で左手に持ったかごから新しいパンを取り、少年に向かって差し出してくる。
「ま、もうそろそろお昼だし、食前のお祈りも充分したでしょ？
……というわけでほい。
お姉さんからのおごり、味わって食べるがよいぞー」
「……おごりもなにも、おばさんが作ってくれた弁当だろ？これ」
少年が呆れたようにため息を返せば、サラは「バレたか」と呟き小さく舌を出して、ごまかすように笑うのだった。
「そういえば、神父様はいつごろ帰ってくる予定なんだ？」
「んー……、さあ？近くの村を回ってくるって言ってたから、早くても明日の昼くらいじゃないかな？」
かごの中に一緒に入っていた水筒からお茶を注いで貰い、一息つく。
教会外の階段に座って少し早めの昼食をゆっくりと摂っていた少年。
色とりどりの季節の野菜と、朝に取れた新鮮な卵をボイルして輪切りにしたものを挟んだサンドイッチや、先ほどサラが食べていた少し固めの長いパンを、コーンがたっぷり入ったスープに浸して柔らかくしながらちびちびと消費し。
傍らのサラと他愛ない会話を楽しみつつ、天気のいい教会周りの森林の景色を楽しみつつ。ぽかぽかとした陽気の中で、眠気を誘う午後の日光浴を楽しんでいた少年だったわけだが。
ふと、本来この教会に居るはずの───、今はちょっとした用事で外に出掛けている神父のことを思い出し。近くの木陰に座って足を伸ばし、リラックスした様子で陽射しを浴びていたサラに尋ねてみることにしたのだった。
ところがそうして聞かれた側のサラはと言えば、しばし思い出すような素振りを見せたものの、さして興味も無いのか小さく首を振って話を打ち切ってしまう。
言い終わったあと、足先を小さく前後させ視線を宙に惑わせるその姿からは、どこかつまらなさげな空気も感じさせた。
……まぁ、エセシスターを自称するサラとは違い、この教会唯一の神父たる男は自他ともに認める
──わりと苦手意識があるのかもしれないな、と少年は小さく頷いて階段から立ち上がった。
「……おっと、もうそんな時間か。それじゃ、また夜にね」
それと同時、少年の行動を見て思い出したように立ち上がったサラは、修道服に付いた細かな草や埃を軽く払い落とすと傍らに置いてあったかごを手に取り、適当な挨拶を置いて走り去ってしまう。
まるで過ぎ去っていく台風のような慌ただしさに、思わず呆気に取られたような表情を
しばし
二人が居た町外れの教会より徒歩五分ほど。
その小ささからすれば十二分過ぎるほどの活気を漂わせる町市場の中で、愉しげな笑顔と共に目的地へと歩を進めるサラの姿があった。
「こんにちわおじさま。今日の商いはどんな感じ？」
「んぁ？……おお、サラちゃんか。まぁぼちぼちと言ったところかねぇ？それとー……、おお！そうそう、今日はサニーさんとこのアスパラがおすすめだ」
立ち寄ったのは軒先に幾つかの野菜を並べた、冴えない印象の男性が立つ店。
彼はサラの声に呼び込みを切り上げて振り返り、小さく笑みを浮かべ返した。そして、サラの言葉を聞き顎に手をやり思考すること暫し。惑わせていた視線を一点に絞り指差すのは、ザルの上に並べられた数本のアスパラガスだ。サラはその言葉を聞いて、男の指の先にあるザルに近付き、おすすめだというアスパラガスを一本手に取り確かめ始める。
「ふーむ……。穂先よし、太さよし、切り口よし。……うん、確かにこれはおすすめするだけはあると見た！という訳でおじさま、一束いただける？」
「はいよー。支払いはどうする？一応貨幣での支払いも取り扱ってるけども」
一通りアスパラガスの状態を確め、納得したように一つ頷くと、男に大して人差し指を一つ立て、小首を傾げつつ注文を行うサラ。対する男は彼女の横を抜け、手早くアスパラガスを五・六本まとめ紐で緩く縛って束にしつつ、サラの方に視線を戻して支払いについて聞き返す。
すると、サラは「ふっふっふっ」と意味深な笑みを彼に向けた。笑みを向けられた側の男はなんとも微妙そうな顔で彼女に視線を返していたが、
「今回は物々交換！というわけでほい、これなんかどう？」
「……お？お、おー？！こいつはノウサギか、また珍しいもん持ってきたもんだなぁオイ」
左手のかごから出てきた物に思わず目を丸くしていた。
そう、かごから出てきたのはいわゆるノウサギだったのである。……なお、血抜きと内臓の摘出、及び内部と外部の洗浄はすでに済んでおり、あとは皮と肉に分離するだけで使える状態になっていた。無論、そのまま中に入れておくとかごに獣臭さが移るので別の袋にわけて入れてはいるが。
「つーかお前さん、曲がりなりにも聖職者だろうに殺生は構わねぇのかい？」
「いーいんですいいんですなんてったって私はエセですから。……そもそもこのご時世、その辺りの殺生やら不養生やらなにやらを口うるさく咎めるのなんて四角四面で生真面目な正直ものさんっ、……な、うちの神父様くらいのものですよ？」
怪訝そうな視線を向ける男に対し、サラは流し目を伴ったチョイ悪っぽい笑みを返す。その態度と言葉に男はといえば「まぁ、確かに」と小さく頷くのだった。
このご時世、動物の殺傷をことさらに気にする『愛護団体』のようなモノは、もれなく彼ら自体が『愛護』されるような希少種である。地方に住む普通の民間人としては、メシの食いっぱぐれがなければ特段気にする必要もない話、というのがここ一帯での共通認識であった。
「それにほら、お肉食べたいっ！……って時、結構あるじゃない？豚だとか牛だとかは今じゃ手に入り辛いし、かといって鶏は毎朝の卵のためにも中々捌き辛い。そもそもの話、健康を気にするのなら野菜ばかりお肉ばかりというのも宜しくないのだから、結局どこかでお肉を融通しなきゃいけないわけで。なら、こうして幸運にも手に入れる機会を得られたのなら。与えられた自然の恵みに感謝して丁重に頂く、というのはなんら悪くない、寧ろ自然なことだと私は思うのです。
そ、れ、か、ら。──晩酌のつまみとか、欲しいでしょ？」
身振り手振りを交えながら力説するサラ。
男の側としてもタンパク質が欲しい・具体的には肉食べたい、なんてことは常々思っているので、彼女の言葉には素直に頷かされるところがあった。──もっとも、最後に付け加えられた言葉には別の意味で目を輝かせていたが。
「おまっ、そんなん欲しいに決まってんじゃねーかっ！」
「そうでしょうそうでしょう。日々の労働へのごほうびは大切ですもの、わかるわかる」
仕事後の贅沢としてちびちびと酒を飲む、というのは男の密かな、そして唯一の楽しみだった。それを彼女が知っていたのかは不明だが──、どちらにせよ、酒のつまみにジャーキーとか何かしらの肴が欲しい、と思うのはいつの時代の酒飲みにも変わらない願望らしい。
なお、ウサギ肉は暫くの間(三日間ほど)冷やしておかないとガスが出て肉に臭いがついてしまうという特徴があるため、実際にジャーキーとして加工できるようになるのはもう少し経ってからだったりするが、その辺りは
「あー、でもそうするとどうするかねぇ……」
「あれ？もしかしてこれじゃあ足りなかったりする？」
と、突然男が困ったように顎を掻き、その様子にサラは小さく首を傾げた。無論、サラの言葉のようにお代が足りないわけではない、その逆である。
「寧ろ足りすぎな部類だよ、なんてったって毛皮付きだからなぁ」
「………あっ」
例えノウサギ──何かしらの野性動物でなくとも、生き物の『肉』と『皮』というのは、共にあれこれと使いようのあるもの。こうして店にサラが持ち込んだノウサギは既に下処理の済んだものであるが、同時にあくまでも終わっているのは『下処理』のみ。
……毛皮がまるまる残った一羽分のノウサギ、言い換えると『ノウサギの毛皮』と『ノウサギの肉』の二品を持ち込んだことになるため、さすがにアスパラガス一束では(それがある程度値の張るものでもない限り)、双方のつりあいが取れているとは言えないだろう、というのが店の主人たる男の主張であった。
「いやー、でもほら、でもほら？ノウサギはあくまで取ろうと思わなきゃ取れないわけで、野菜とかしっかり農家の方が育てている以上掛かる労力が違うといいますか？そもそも自然の恵みとして大地からわけて貰っているこのお肉と、人が自身で育てて作る野菜とかの価値っていうのは、それを適切に測らないと価値に目が眩んだ人々の自然環境への大規模な搾取が起きかねないから、自然側を不必要に高く見積り過ぎるのはシスター的にはNGといいますか」
唐突にあれこれと言葉を捲し立てる(そして都合よくシスターぶる)サラと、その姿を見て訝しむ様子を隠そうともしない男。やがて彼は、彼女が何をそんなに慌てているのかの根本的な理由に気が付き、ぽんと小さく手を打った。その表情は悪戯を思い付いた悪ガキのような笑みで。
「お前さん、まーた婆さんに黙ってやらかしたんだな、それ？」
「なななななんのことでしょううふふふふ」
男はにやにやと笑いながら指摘する。
対するサラ、図星の顔であった。視線が泳ぎまくっているのでバレバレである。そしてそういう時のサラは、いつもとは逆にいじられ役となるのがお決まりで。
「そんじゃあ遠慮なく物々交換させて貰おうかねぇ？えっと玉ねぎニンジンジャガイモにんにくそれからそれから……」
「あああやめてやめて適正価格にするのやーめーてー！！ばーれーるー！！」
泣いて懇願する彼女の前で
「ああもうひどい目にあった……」
とぼとぼと町を歩くサラ。そのどんよりとした様子に周囲の町民が何事かと首を傾げるが、相手がサラであることを確認すると「なんだいつものことか」と各々の作業に戻っていく。
その周囲の対応に「血も涙もないとはこのことか！」とサラがハンカチを噛んで悔しがっていると、
「サラおねーちゃん、シーナのおうちのまえでなにしてるのー？」
「……んむ？おっとこんにちわシーナちゃん、今日は一人でおるすばん？」
突然服が引っ張られる感覚に襲われた。
その感覚に任せて視線を下に向ければ、金髪碧眼の小さな女の子がサラの修道服のスカート部分を引っ張り、こちらを不思議そうに見上げているのが目に写る。
思わず笑みを溢しながらその手をやんわりと外し、彼女の目線と同じ高さになるようにしゃかんで優しく頭を撫でてあげれば、少女はくすぐったそうにはにかみながら元気な声を上げた。
「おとーさんはおしごとー、おかーさんはみずくみー」
「ふむふむそりゃそっか。健康的な一般家庭ですもの、このくらいの時間ならみんな忙しいよねぇ。……ん、教えてくれてありがと。それと一人でおるすばんえらいぞーシーナちゃんっ。──ところで、お兄ちゃんどこいったの？」
サラは少女の言葉に納得したように一つ頷くと、ちょっとだけ乱暴に──子犬を撫でるようにわしゃわしゃと彼女の頭を撫でてやる。相手側の少女は特に嫌そうでもなく、「きゃーっ♪」と楽しげな声をあげていた。
しばしそうして戯れたあと、その手をピタッと止めて問いかけてみれば。少女は小首を傾げ、不思議そうに彼女を見上げながら答えを返す。
「おにいちゃんはー、おそとー」
「……遊びに行ったのね、りょーかいりょーかい」
そうして少女の面倒を見る中で彼女がお昼をまだ摂っていないことを聞きつけ、サラは張り切ってシチューを用意してあげることにしたのだった。
……間違っても証拠隠滅のためではない。ないったらない。
「ですので残りは夜の副菜にでもしてもらえればー、と具申するわけなのですがどうでしょうおばさま？」
「あなたはいつも通りねぇ……、いえねぇ？うちの子の面倒を見て貰った手前、文句とか不満とか一切無いですけどねぇ？」
じとっとした目を向ける少女の母親(まさに肝っ玉母ちゃんといった様相)に少しひきつった笑みを返すサラ。
相手側の母親の視点からしてみれば、かわいい子供達に昼ご飯を作ろうと急いで帰ってきたら既にサラに準備されていたため、溢れる気合いが少し空回りした感こそあるものの、材料もろもろ彼女負担(薪もサラが用意したらしい)なので特に文句はない。
さらに色々ほっぽりだして遊びに出てしまったバカ息子に変わって愛娘の世話まで焼いてくれているのだから、文句どころか感謝のひとことふたこと述べても良いくらいだと思っている。思ってはいるのだが……、
「まぁ、あまりお婆さんに気苦労を掛けるものじゃありませんよ？あの人、あなたのために結構気を砕いてるんですから」
「ゆめゆめ承知しております……」
それが如何なる過程によって起きたものか──言い換えてしまえば、彼女が自分のやらかしをごまかすために施したものであることにもおおよそ察しがついてしまっため、一応釘を打っておくことにした肝っ玉母ちゃんなのであった。
「……おかしい、減らしたはずなのに増えてる」
シチューのお礼とばかりにかごに詰めこまれた小麦の束を複雑そうな表情で見るサラ。実際こんな感じで毎日何かをやらかしては回りに施し施されているのだからなんとも言えない。
まぁ、それが高じて町の人とも仲良くなれているのだから、甘んじて受け入れるべきかなぁ、とも思うサラなのであった。
しばし難しい顔でうんうんと唸っていたサラだったが、やがて挽回は不可能だと開き直り、再び目的地に向かって移動を再開。
───そうして辿り付いたのは、町の中心部から少し外れた場所にある小さなパン屋の前。お昼時を越してまだ数刻も経過していないがために、焼けたパンの良い匂いがまだ残っている店先へと近付き、「ただいまー」という言葉を投げ入れながらカウンターをヒョイと飛び越す。
小気味良い着地音と綺麗な着地ポーズを決めながらサラが視線を前に戻せば、中に置かれたロッキングチェアには呆れたように彼女を見返す一人の老婆が座っていた。
「……本当に、なんっ！……っかい言っても、アンタのお転婆は治りゃしないねぇ？！スカート翻すんじゃぁない、生足を晒すんじゃぁない！年ごろの娘がはしたないったらありゃぁしないよっ！」
「あーもう、いいのいいの。だって私エセシスターだもの」
手をひらひらとさせて「お小言反対ー！」と言わんばかりの態度なサラに対し、「いいわけあるかいねっ」と血相を変えて捲し立てるのはこのパン屋の店主、キキばあさんである。
二人の出会いもまた三ヶ月ほど前になるわけだが、そのやりとりはまるで昔から一緒に生活してきたかのように気心知れたもの。……口うるさくも心根の優しい母と、お転婆で元気盛りの歳の離れた娘───というのが、町の人から見た二人の間柄だ。
無論、正式な親子関係にあるわけでもないし、そもそもに二人の出会いもまだ三ヶ月程度の浅いものでしかない。それでも、そういう錯覚を起こしてしまう程度には、二人の仲は「良い」と呼べるのであった。
……ちなみにキキばぁさん曰く、サラのことは「嫁に行った娘を思い出してしまうので放って置けない」からあれこれと世話を焼くのだ、とのこと。
それを聞いた町の人々が皆一様に、「いや流石にサラと比べるのは可哀想だよ」と、この町から遠く離れた場所に住まうという娘さんに同情したとかしないとか。
さて、そんな喧嘩するほど仲の良い母娘の片割れであるサラはというと、あれこれと不満を噴出するキキばあさんを華麗にスルーし、左手のかごをさりげなくカウンターの傍に戻し、二階への階段に足を掛けていた。……端的にいうと敵前逃亡である。
と、途中で何かを思い出したのか二階に消えかけていた体を少し戻し、ひょいと階下に顔を覗かせた。その気ままな動きにキキばあさんは思わず唖然とし、
「キキばぁ、夜にまた出るから夕食宜しくねー」
「……アンタは、……いや、もういいよ。
いつものでいいんだろう？わかったから早く上にお行き」
続く言葉に半ば疲れたようにため息を吐いた。
額に置かれた左手からはそこはかとなく哀愁が漂っていたが、対するサラは気にもとめず(もとい、敢えてスルーしつつ)、「ありがとー」と返して今度こそ二階に消えて行った。
なお、その後かごの中身についてキキばあさんに問い詰められたのは言うまでもない。
……逃げられてないじゃないか、とか突っ込んではいけない。