２０２２年立秋の頃、イギリスの研究所が発表した論文が世界を揺るがした。なんと、私たちの世界は文章によって構成されているらしい。つまるところ、私が生きる今は、顔も知らない誰かによって執筆された小説の内容だということだ。最初は皆猜疑的だったが、多くの研究により再現性が担保されたため、それは私にはよくわからないが本当だったらしい。wowシグナルもNASAが捉えた轟音も、全て文章の訂正に伴う歪みを観測しただけという結論がなされた。
そんな世の中でも、私は相も変わらず日常を送っているし、こんな夜８時に会社から帰宅している途中だ。月明かりに照らされた閑静な住宅街は、明かりの灯る窓と街頭で単調に彩られている。その時、前から歩いてくる人影が見えたため目を凝らしてみると、どうも大学の先輩のように見える。最後に会ってから数年は経つため、特に気にせず歩こうと思ったのだけれども、向こうから声を掛けられた。
「あれ？後輩クンじゃん、久し振りだね！どうしたのこんなところで？」
「先輩こそ、いつの間にかこっちに来てたんですね」
「うん、ちょっと用事があってね」
そうだ、こういう話し方をする人だった。だんだんと昔の記憶が頭の中で蘇ってくる。彼女は私にとって眩しく思うほどに自由な人だった。先輩後輩という互いの呼び方が気に入ったから、名前を教えてくれないような人だった。
「そうだ！今から君の家で宅飲みしようよ、ここら辺あんまりお店ないからさ」
ほら、こういうとこだ。気の赴くままに生きている。こっちの都合を斟酌しない突発的な行動が多いのだ。だけど、私の返答は大学時代から決まっている。
「いいですね、近くのコンビニにでも寄りましょうか」
私は基本受動的だから、色んな世界を見せる彼女と行動を共にするのは、案外悪い気はしない。
「君、意外といいとこ住んでるね。海も見えるし」
「自然な流れで貶してきますよね。先輩って」
先輩は大学卒業後、流通業に従事していたらしい。何でも、世界中を繋ぐために色んな所を飛び回っていたとのことだ。想像したが確かに似合う気がする。先輩が一か所にずっと留まるのは似合わないから。解釈一致ってやつだ。それと同時に、自分が満足するところまで行ったら、あっさりと辞めるのだろうなという気もする。
「そういえば、先輩はどう思ったんですか。私たちの世界は実は小説だってやつ」
「うーん、特に何も、かな？」
「一応信じてはいるんですね」
意外に思った。先輩の人生経験だったら例の説を否定するに足ると、自分勝手に考えていたからだ。
「じゃあ後輩クンは信じてないの？」
「いや、私は…どっちでもいいので」
「昔から君は意見を持たないね。それは後輩クンの悪い癖だよ」
痛いところを突かれた。何度も言うようだが私は受動的に生きてきたのだ。だからこそ正反対な生き方の先輩に惹かれたわけなのだが。
「じゃあ今から見つけに行こうよ！ちょうど近くに海もあるし」
先輩はレモンサワーとドライフルーツを楽しみながら、突然思い立ったかのように言ってきた。私は久し振りの感覚に、つい心が逸るのを抑えきれなかった。
先輩と私はビニール袋入れた残りのお酒とつまみを持ちながら、海まで300ｍの道を歩いていた。先輩は、先ほどまでの仄かな赤ら顔をどこかへ潜め、鼻歌混じりに私の一歩先をスタスタと歩んでいた。
「こんな時間に若い女二人が外歩いてて大丈夫なんですか？」
「ふふっ、大丈夫じゃないかもね。でもそんなつまらない展開になったら、この世界は小説じゃないって思えるかもしれないよ？」
「そこまでして知りたくないですよ…」
「実際、仕事で治安の悪いところとかも行くからね。護身術は身に着けてるから安心してね」
先輩なら暴漢の一人や二人位、簡単に伸してしまいそうだ。そうこうしていると、潮のにおいやさざ波の音がだいぶ強くなってきた。もう海はすぐそこだと感覚が訴えてくる。
「今日は月が出ててよかったよ。流木もくっきりと見えるね」
「着きましたけど、ここで何するんですか？」
私がそう尋ねると先輩は、とりあえず持ってきたお酒を一緒に飲もうと言った。別に目的があるわけではないようだ。私たちは少しぬるくなった缶ビールを傾けながら、胸壁に体を預けて、ゆったりとした時間を楽しんでいた。そして飲み終わる頃に、先輩はアルコールにより上気した顔で、砂浜にむかってフラッと歩き出した。そのため、私も缶をそこに残したまま先輩について歩いた。
「どうしたんですか？先輩」
「後輩クン、今、いい考えが浮かんだ。君にこの世界が小説なのかを見せるための」
先輩はそういうと、まるで掴み所の無いままに、ゆっくりと海へ歩いていった。
まるで浮足立った様子で
「ほら、後輩クン！見てごらん、これが証拠さ！アハハッ！」
先輩は海の上に飄々と立っていた。
「本当に、無茶苦茶ですね…先輩は」
浮足立つとは、喜びや期待により落ち着かないことである。
先輩はざぶんと音を立てて、膝丈ほどの海へ転落した。