音楽というモノに興味を持ったのは、小学生の時だった。
『くーるーくーるーまーわーるー♪ おーそーらーのーほーしーはー♪』
それまで私にとっての音楽は、授業でやらされたり、行事で歌わされるイヤなものだった。
他の子より低い声が晒されるのもイヤだったし、何がイイのか全然わからない。なのに、彼女は違った。
『うたうのって、たのしい！ どきどききらきらーって、ホシノコドウが聞こえてくるの！』
なんでもない日々のことだって、彼女の歌で彩られていく。私の心に声が、音が満ちていく。
音楽って、素敵だ。歌って、最高だ。
でもそんな日々は、長くは続かなかった。音を立てて──いや、
＊
「──ちょっと、聞いてんの？」
耳元で聞こえた声に、ハッと目を覚ます。
どうやら夢を見ていたらしい。昨日徹夜でギターを触っていたせいだろう。授業中に寝た程度では、睡眠時間は取り返せなかったようだ。
「あー、ごめん。何の話だっけ？」
「次のライブの曲の話に決まってるでしょ！ 時間ないから今日中に決めないと！」
ここは放課後の教室。集まっているのは、ウチのガールズバンドのメンバー。
よく行くハコの定期ライブに急遽空きが出来たらしく、よかったらどうか、と声をかけられたのだ。お調子者のボーカル担当が二つ返事で頷いたものの、本番まではあと数日しかなく、時間が差し迫っているというのが現状だった。
「あと三日じゃ、どう足掻いてもオリジナルは無理でしょ〜？ となるとコピーだよね〜？」
「完成度を考えると、既に弾ける曲やるのがいいわよね？ 曇天とか？」
「だったらシュガビタ叩きたい〜」
「邦ロックよりボカロがイイ！！」
毎度の事ながら全員我が強い。邦ロックアニソンボカロと基本ジャンルがバラバラだし。まあ最低限バンドとしてやれる曲選しかしないから、そこは信用してるけど。
「ハイハイ。じゃあもうクジで決めよ？ それが早いから。各自やりたい曲教えて」
アプリを活用して、それぞれやりたい曲を書いたクジを電子の箱にぶち込んでいく。ベース、ドラム、ギタボの物を一曲ずつ入れたところで、「あんたの分は？」と聞かれた。
「私は何やっても楽しいからな」
「ウソつき、絶対やりたいのあるクセに」
「…………」
そりゃあ、やりたい曲くらいある。
でもマイナー寄りだし、自分の趣味にみんなを付き合わせるくらいなら、私が我慢した方が楽かなって。
「そんなの気にしなくていいよ〜、みんな好きな曲出してるんだから。それに、合わせるのキッカケでその曲気に入るかもしれないしさ〜」
「そもそも当たるかどうかわかんないしね！」
「……じゃあ、まあ、一応」
確率は四分の一だ。書いたところで当たる方が珍しいけど、やれるならやっといた方がいい。
歌いたい曲は歌った方がいいし、弾きたい曲は弾いた方がいい。
この曲を選んだのはたぶん、先程見た、幼い頃の夢を思い出していたからだと思う。
だから──なんというか、まあ。
簡素な演出と共に、箱の中から私の曲が選ばれた時、運命というものを感じなかったといえば、ウソになる。
＊
『────でした。ありがとうございましたー！』
前のバンドが歓声と共に裏へ引っ込んでくる。お疲れ様ですと挨拶を交わして、ライブ前の程良い緊張感を感じながらメンバーと顔を見合せて、光の方へと向かう。
『こんばんは！ 飛び込み参加のピンチヒッターでーす！ カバーやります！ 名前は覚えなくていいから演奏だけ覚えて帰ってね！！』
ピックを構えたのに対して、ちょっと、とベースがギタボの背中を小突いた。忘れてたと舌を出して、マイクを握り直す。
『それじゃ聴いてください──歌う睡蓮！』
ドラムの入りを聴いてから、クリーンで透明感のあるフレーズをなぞり、マルチエフェクターのペダルを踏んで前奏のリフに入る。
勢いのあるスライドとビブラート、滑らかなハンマリング・プリング。コーラスをかけたソレは、まるで歌っているような美しさで、自然と感情が乗る。
『「夕暮れの校舎裏側」』
──Aメロに入ったところで、私は彼女のことを考えていた。
この前夢で見た、小学生の時一緒だった子。
『「僕は一人そこで惑ってた」』
──彼女は目立つタイプじゃなかった。元気な子ではあったけど、別に同じグループじゃなかったしお互い遠巻きに見ている程度だった。
『「ただ」』
──その印象が変わったのは、ある年の夏休みが空けた時。
放課後。委員会の活動があって、帰るのが遅くなった日。玄関を出て裏門に回った時、どこからか聞き慣れない音が聞こえた。
なんとなくその正体が気になって、音の方へと近づいていく。すると、西日に照らされる中で、彼女は。
『「彼女は歌っていた」』
サビ前の弾むように軽快なフレーズをこなしてから、勢いよくペダルを踏む。
『「掠れるセイレーン まるで映画みたいな原風景には 歌を歌ってる君と三半規管」』
オーバードライブで程よく歪んだ、震えるようなハイトーンフレーズ。
『「揺さぶる酩酊 心臓に杭を打たれたような彩度の 彼女の声だけ耳に残って揺れた」』
それがディレイで反響して、味のあるリフレインになる。
「『ららら』」
ずんずんと重いバッキングの音。それに掠れるような高音のボーカルが重なり、素敵なアンサンブルが生まれる。
１番アウトロのチョーキング連打を終えて、私はまたあの子のことを考えていた。
『「あの日あの時校舎裏で耳にした君の」』
──彼女の声に、私は気づけば聞き入っていて。
立ち尽くしていた私に気がついた彼女は、驚いたような、照れたような顔をしてから、「歌って、ドキドキキラキラしてサイコー！」と花が咲いたみたいに笑って。
彼女に勧められるうちに、いつの間にか私も歌っていて。それが楽しくなっていて。
『「ただの歌声が頭引っ掻いている」』
──でも、二人きりのコンサートは長くは続かなかった。
いつの間にか、彼女の歌は、クラスの男子に揶揄われるようになっていて。
歌う姿を真似されるうちに、彼女の声も、性格も、か細く消えそうなモノに変わっていって。
『「僕は君の歌う姿を白い絵の具で キャンバスに載せようとするだけ」』
──遂に限界を迎えた彼女が泣き出して。学級会が開かれて。
庇う女子と面白がる男子の対立の間に挟まれて。「歌」について、好きなら一緒に歌えばいいなんて、そんな軽率で軽薄な軽口に晒されて。
彼女は。
『「ららら」』
「わたしは、歌なんて好きじゃないです」
──間奏が終わる。
『「掠れるセイレーン まるで映画みたいな原風景には」』
歌わなく──歌えなくなってから、彼女との交流は、あの夕暮れの前まで戻ってしまった。
どうしても、声をかけることができなかった。私の存在が。歌を好きになってしまった私の存在が、彼女のノイズになってしまったら嫌だったから。
『「歌を歌ってる君と三半規管」』
──そのまま没交渉で卒業して、中学は別々の所に行った。だから、彼女がいまどうしているのかはわからない。
『「揺さぶる酩酊 心臓に杭を打たれたような彩度の」』
私は、中学で軽音部に入った。リードギターとして入ったのは結局、歌が向いていなかったというのもあるけど──何よりも。
『「彼女の声だけ 耳に残って揺れた」』
──卒業式の日。式の中で、『旅立ちの日に』を歌う彼女が。
口を震わせて泣いていたあの感情を、私が代弁する方法は、コレしかなかったから。
『「掠れるセイレーン、掠れるセイレーン」』
前奏と同じリフを、前奏以上の感情を込めて弾く。四小節繰り返して、三音弾いて〆。
『ありがとうございました〜！ また遊びにきまーす！』
拍手に見送られながら、裏へと撤収する。
未だ残る興奮と、解けた緊張で、心臓が早鐘を打っている。余韻に浸りながら、思ってたより客席の反応がよくて安心したってのと。何より、メンバーに感謝だなと思った。
「みんな──ありがとね」
「楽しかったわ、またなんかいい曲投げてよね！」
「考えとく」
楽屋まで続く薄暗い階段を下りながら雑談していくと、向かいから足音が聞こえた。恐らく、次のバンドだろう。
「お、おおお疲れさまです！ とても良い音色だったっす！」
「大変グッドな演奏だったでゴザル」
「うん、なんていうか心に響く演奏だったね」
「……お……疲れ様です……」
なんというか濃いメンツのバンドに、まあ人のことは言えないかと苦笑いしながらありがとうと返して、そして。
「すっごい素敵な曲と演奏だった！ 私たちも、それに負けないような
「うん……絶対見てるから」
ああ──よかった。もう彼女は、自分の声で歌えるんだ。
花が咲くみたいに笑ってから、彼女たちは光の方へと向かっていった。
アンタが他のバンドと話すのは珍しいね、なんて不思議そうに見つめるメンバーを小突いて。一秒も見逃したくないから、急いで楽屋に戻る。少しして、キラキラドキドキするような元気いっぱいの歌声が、ライブハウス中に響いた。