オブリビオニスの雨、あるいは旅のまえの水音

いやぁ、まいったまいった。今日も今日とて、のんびり昼飯食ってたらさ、電話が鳴るんだよ。ピピピピってね。出てみりゃ、ウォーターサーバーの営業の電話だ。

「突然のお電話、失礼いたします。株式会社ミネラル天然ライフと申します。本日はお得なキャンペーンのご案内で——」

もうその時点で切ろうと思ったんだけど、なんだろうね、声が…違うんだよ。

まるで昔の山の手のお嬢さんみたいな、品のいい声でさ。けど、どこか必死な響きもあって。

だから、つい聞いちまったんだ。「あんた、どうしてこんなことしてんだい？」って。

そしたら、電話の向こうで、ちょっと黙って、それからぽつりぽつりと話し出したんだ。

——親が事業に失敗して、借金だけが残った。

——学費も払えず、バイトを掛け持ちして、いまはコールセンターで働いてる。

——でも、ひとの暮らしの中に、ほんの少しでも「まっとうな水」を届けられるならって、そう思ってるんです…って。

……おいおい、聞いてるこっちが泣けてきちまうよ。

「わかった！おじさんの家にそのサーバー、置いてくれ！」って即決さ。

あっちはびっくりしてたけどね、「えっ、ほんとうに…？」って。

うん、ほんとうさ。

おれは、そういう"がんばってる人間"が好きなんだ。

昔お嬢さんだったとか、そんなことはどうでもいい。

今、泥まみれになって、必死に生きてるってことが、なにより美しいじゃねえか。

冷たい水が流れるたびに思うよ——

あの娘、今も電話の向こうで誰かの明日を支えてるんだろうな、ってさ。

―――

雨がね、そりゃもう、どしゃぶりだったんだよ。バケツひっくり返したってのはああいうのを言うんだろうね。

おれも家ん中で、ぬくぬくと湯呑み片手に「今日はどこにも出ねえぞ」って決め込んでた。

そしたら、ピンポーン、だよ。

こんな日に誰が来るんだって思ったらさ、玄関のガラス越しに、小さな人影が見える。傘もささず、びっしょ濡れ。でっかいポリタンク抱えて、ひょろっと立ってるんだ。

「お届けに参りました、株式会社ミネラル天然ライフでございます」って——ああ、あの娘だよ。電話の向こうにいた、あの元令嬢。

カッパの袖、破れてるし、髪なんか顔に張りついてるし、でも背筋はピンとしててさ。

「濡れたままで申し訳ありません…けれど、配達は遅れたくないので…」

もうさ、おれ、その場で泣きそうになっちまったよ。

「おいおい、あんた、こんな日にわざわざ…！そりゃあ仕事かもしれねえけど、そんな命削るような顔して水運ばなくたっていいじゃねえか…！」

でもその娘は、ちょっとだけ微笑んで言ったのさ。

「…でも、誰かが待っていてくれるかもしれないから。

水を冷やすことしかできませんけど、気持ちは…温かいままでいたくて」

……おいおい、聞いたかい？

おれ、あんときばっちり風邪ひいたけどよ、心だけはぽっかぽかだったよ。

あれから毎日、サーバーの水飲むたびに思い出すんだ。

——人間ってのは、濡れても、転んでも、それでも気高く生きられるんだってな。

―――

いやぁ、こりゃまいったよ。

朝からどうも水が出ねぇと思ったら、サーバーが、ピクリとも動かねぇ。ポンポンと叩いてみても、うんともすんとも言いやしない。

「おいおい、これじゃ麦茶も作れねえじゃねえか…！」ってんで、仕方なく電話をかけたわけだよ、サポートセンターに。

「大変申し訳ありません。本日中に修理スタッフを手配いたします」

そんな調子のいいこと言われてもさ、この雨の中じゃ、来られるもんかねぇとタカをくくってた。

そしたらだ。午後になって、またあの玄関のチャイムが鳴るんだよ。

ピンポーン。

開けてみりゃ、またもやびしょ濡れのあの娘だ。

そう——あの元令嬢。

今度は作業着にキャップ姿で、工具箱まで持ってる。

「お待たせして申し訳ありません。修理に伺いました」

……おいおい、あんた、水も運ぶのに修理までやるのかい！？

世の中どんだけのこと背負ってんだよ、って言いたくなるけど、彼女はただ、静かに笑ってた。

「お水って、止まってしまうと不安になりますよね。だから、すぐに来たかったんです」

それから黙々と点検して、パーツを交換して、

最後に「これで、また冷たいお水が飲めます」と言って、深くお辞儀をした。

でも、帰り際にちょっとだけ、手が震えてた。

きっと今日も、他の家に回るんだろう。雨の中、ひとりで。

だけどな、その背中が、小さく見えて…すごく、大きかった。

おれ、思ったね。

あのサーバー、たぶんもう壊れねぇよ。

だってあの娘が、その魂ごと直してったんだからさ。

――――

このあいだ、ウォーターサーバーのパネルを見てたら、ふと気づいたんだよ。

「カラー変更できます」って、ちいせぇ文字で書いてあった。

白、黒、青、ピンク——まぁ、そこまでは想像の範囲内だよ。けど、その中にひとつだけ、妙な名前があってね。

“オブリビオニスカラー”

なんだいそりゃ？呪文か？と思ったんだけど、ちっちゃなサンプル色を見て、なんだか胸がちくりとした。

霞掛かった、藍ともつかねえ…

夜明け前の空みたいな、名残惜しい色だった。

なんていうか、あの娘の髪の色みてぇだ、って思ったんだよ。

ほら、あの元令嬢の。雨の日に水を運んできた、あの気丈で、どこか寂しげな娘さ。

次の配達のとき、彼女が来てくれたんだ。

それで、なんてことない顔して聞いたのさ。

「なぁ、この“オブリビオニスカラー”って、どういう意味なんだい？」

彼女は、一瞬だけ息を呑んだように見えた。

でもすぐ、いつもの声で答えた。

「…忘却、です。ラテン語で、"Oblivion"。

でもそれは、忘れるためじゃなくて、背負いすぎた記憶に一度、やさしく蓋をするような…そんな、色です」

……なんでだろうな、そのとき、おれは確信したよ。

あの色は、彼女のことなんだって。

だから頼んだ。「あの色に変えてくれないか」って。

そしたら彼女、少しだけ目を見開いて——そして、ほんの少し笑った。

あれは、心の底からの笑みだった。今までで、いちばん。

数日後、届いた新しいサーバーは、確かに“オブリビオニス”に染まってた。

どこか音の余韻みたいな色だった。

まるで——歌が染みこんでるみたいな。

あの娘、昔は奏でていたんだろう。

それを、いまでも誰にも言わずに、大事に抱えてるんだ。

おれはそれ以上、何も聞かないさ。

ただ、冷たい水を飲むたびに、その色に滲む歌声を、そっと心で聞いてるだけさ。

――――

また旅に出ることにしたんだよ。

なんでかって？理由なんかねぇさ。気づいたら、汽車の音が聞きたくなってた。それだけさ。

だから、身のまわりを片付けて、ついにあのウォーターサーバーも、解約の電話をかけたんだ。

「かしこまりました。本日、担当が伺います」って言われて、それっきりだったんだけど——

まさか、まさか、あの娘が来るとは思わなかったよ。

濃紺の制服じゃなくて、今日は少しラフな格好でさ。

でもやっぱり、あの目は変わらねぇ。まっすぐで、どこか遠くを見てる。

「ご無沙汰しております」って、少しだけはにかんで。

で、いきなり言うんだよ。「今日でこの仕事、辞めさせていただきますわ。最後なんです。」って。

一瞬、なんかあったのかと思ったけど、次の言葉でおれの心は、ぐぐっと熱くなった。

「——バンド、再結成することになって。今度はもう、逃げません」

……いいじゃねぇか。

逃げたって、戻ったって、またやり直せばいいんだよ。

おれなんざ、何十回やり直してきたかわかんねぇくらいさ。

でもな、ひとつだけ——大切なことがある。

「なぁ、お嬢さん。おれの言葉なんて、もしかしたらなんの役にも立たねぇかもしれねぇけど…

あんたの音、あんたが誰かのために奏でてたってこと、忘れんなよ」

彼女は少しだけ黙って、それから、まっすぐおれを見て言った。

「…忘れません。忘れられるものなら、“オブリビオニス”なんて名乗ってませんから」

参ったね。

こっちが泣きそうになっちまったよ。

彼女の手には、小さな紙袋。

差し出されたそれを開けると、中には薄いCDケースが入っていた。

「…本当は、こういうの、営業で渡すものじゃないんですけど」

少しだけうつむいて、でもすぐ、顔を上げた。

「でも、あなたには…聴いてもらいたくて。

——たぶん、あなたに出会えなかったら、私はまだあの色に閉じこもったままでした」

彼は黙って、それを受け取った。

何も言わず、でもいつもの、あの照れ隠しのような笑みで。

「…そうかい。なら、旅のお供がひとつ増えたな」

それきり、ふたりは多くを語らなかった。

彼女は深くお辞儀をして去り、彼は、CDをポケットにしまった。

——きっと旅先の夜、寂れた宿の一室で、

古いCDプレイヤーにそれを入れて、そっと再生するだろう。

静かなイントロ。水音のようなシンセの波。

その奥で、確かに聞こえるんだ。

「さよなら」の代わりに編まれた、再出発のための音。

——彼は、その夜、少し長めに窓を開けていた。

春の風のなかに、あの“オブリビオニス”の旋律が、いつまでも溶けていたから。

---

エイプリルフールの株式会社ミネラル天然ライフコールセンターからインスピレーションを受けました。

男性は柴又の人情おじさんを想像していただければ…