雛芥子の芽吹く頃

ep.19 叙事詩の序文

　捕まらなかった。

　正確には、警察には呼び止められた。道の真ん中で男を二人ほど転がしていたから、仕方ないと思う。片方は身体から針を飛ばし、もう片方は地面を波打たせていた。最近は一人で来る人が減った。学習しているらしい。

　あまり意味はない。

　針は血の壁で止めた。地面は跳んで避けた。人通りがあったので、いつもより大人しく戦った。最後は二人まとめて血で縛った。

「約束と違うじゃない」

　返事はない。意外と人望ないのね。

　そこへ警察が来た。

「……またですか」

「またよ」

　いつもの人だった。

　いつものように事情を聞かれた。いつものように目撃者を探され、いつものように相手が先に襲ってきたことが確認された。

　だから、いつものようについていこうとした。

「どこへ行くんです？」

「警察」

「いや、来なくて大丈夫ですよ」

「そうなの？」

「そうです」

「本当に？」

「本当です」

　変なの。

「緊急時における個性使用の規定が変わったんです。明白な危険があって、本人や周囲の人を守るために必要な範囲なら、資格がなくても――」

「帰っていい？」

「……いいです」

「じゃあ帰る」

「あ、連絡先だけ確認させてください。後日、追加で事情を伺う可能性がありますので」

「うん」

　名前と住所を書く。

　それだけだった。

　帰れた。

　警察署に行かなかった。留置所にも入らなかった。面会室の椅子にも座らなかった。

　ちょっと物足りない。

　慣れというのは怖い。

　　　　　◇

　それから数日後、和也から連絡が来た。

　会いたいらしい。

　珍しい。今までは私が捕まると勝手に来ていた。場所を決めて会うのは初めてかもしれない。

　待ち合わせは公園だった。

　昔は瓦礫が積まれていた場所だ。今は片付けられ、地面を均して木が植えられている。道もある。遊具もある。子供が走り、少し離れたところでは老人が日向ぼっこをしていた。

　別に立派な公園ではない。

　でも、公園だった。

　先に着いたのでベンチに座る。しばらく待っていると、和也が来た。

　スーツ。鞄。それから紙袋。

　昔より少しだけ老けた。

　私はたぶん変わっていない。

　和也が私の前で立ち止まった。何も言わない。

「何？」

「いや」

　和也が少し笑った。

「ガラス越しでない貴方は久しぶりですね」

「失礼ね」

「大変だったんですよ？　素行不良の女と密会してるって」

「誰が？」

「俺が」

「誰と？」

「貴方とですよ」

「密会してないけど」

「定期的に警察署の面会室で会ってたでしょう」

「面会じゃない」

「面会です」

「そう」

「事情を説明したら支持が増えましたけど」

「何で？」

「公共の場で個性を使った人が、人を助けた場合でも拘束される。その制度を変えるために、当事者の話を何年も聞き続けていた。そう説明しました」

「私、そんな立派な話した？」

「ほとんどしてません」

「じゃあ嘘じゃない」

「話を聞きに行ったのは本当です」

「強かになったわね」

「政治家ですから」

　和也は笑った。

　昔より、笑い方にも余裕がある。

　そのまま隣へ座るのかと思ったら、持っていた紙袋を差し出してきた。

「はい」

「何？」

「焼きそばパンです」

「頼んでないけど」

「知ってます」

　受け取る。

　中を見る。

　本当に焼きそばパンが入っていた。

「恩返し？」

「どうでしょう」

「何それ」

「もう返せたと思ってるので」

「そう」

　袋から取り出す。まだ少し温かい。

「じゃあ、これは？」

「ただの差し入れです」

「そう」

　一口食べる。

　悪くない。

「美味しいですか？」

「普通」

「わざわざ評判の店まで行ったんですけど」

「政治家がそんなことで時間使っていいの？」

「たまにはいいんですよ」

「そう」

　和也が隣へ座った。

　ガラスはない。

　焼きそばパンをもう一口食べる。

「それで、何の用？」

「今日は別に用があるわけじゃないです」

「ないの？」

「報告はありますけどね」

「やっぱりあるじゃない」

「貴方、今日捕まりました？」

「捕まってない」

「でしょう？」

「警察の人には会った」

「それは仕方ないです。道の真ん中に二人転がしてたら確認くらいしますよ」

「知ってるの？」

「今回の制度改正に関わった政治家ですから」

「偉くなったわね」

「そこまで偉くはないです」

「じゃあ和也が変えたの？」

「まさか」

　和也が笑った。

「俺一人で法律を変えられるなら、もっと早く終わってますよ」

「じゃあ誰？」

「大勢です」

　和也は少し考えた。

「役人も、警察も、消防も。試験に付き合ってくれた人もいます。反対した人もいましたし、解放寄りの人たちにも助けられました」

「反対してたのに？」

「反対されたから見つかった穴もありますから」

「仲良くなった？」

「まさか」

「そう」

「向こうからすれば、俺は自由を制度の中に閉じ込めた人間です」

「違うの？」

「半分くらいは、その通りです」

　和也はあっさり認めた。

「最初に考えてたものとは、随分違います」

「失敗？」

「いいえ」

　即答だった。

「妥協です」

「同じじゃないの？」

「違いますよ」

「どう違うの？」

「全部欲しがって何も取れないのが失敗です。欲しかったものの一部でも、実際に使える形で残したなら、俺は妥協って呼びます」

「便利ね」

「便利ですよ。妥協できないと何も決まりませんから」

「政治家っぽい」

「政治家ですから」

「それ気に入ってるの？」

「最近は」

　和也は少し笑った。

「最初は、個性をもっと自由に使えるようにしたかったんです。自分の身体の一部なんだから、使うだけで罪になるのはおかしいって」

「言ってたわね」

「でも、自由にすれば全部解決するわけじゃなかった」

「火事とか」

「火事とか。事故とか。犯罪とか。何かあった時に誰が責任を取るのかとか」

「面倒ね」

「ものすごく」

「やめればよかったのに」

「嫌です」

「そう」

　知っていた。

　何人もそういう人に会ってきたから。

「結局、自由にはできませんでした」

「前と同じ？」

「いいえ」

　また即答だった。

「使えるようになりました」

　和也が言った。

「それが一番大事です」

　公共の場所でも、決められた条件なら個性を使える。人を助けるために使える。災害に対応するために使える。そのための訓練を受け、仕事として金を貰っている人も出てきた。

　何でもできるわけではない。

　でも、何もできなかった頃とは違う。

「名前は？」

「何のです？」

「そういう人たち」

「まだ統一されてません」

「名前もないの？」

「候補はいくつもありますよ。自治体ごとに違う名前を使ってたりしますし」

「不便ね」

「そのうち誰かが勝手に呼び始めますよ」

「そういうもの？」

「たぶん」

　和也が笑う。

「名前なんて、後からついてくるでしょう。今は仕事が先です」

「人気あるの？」

「ありますよ」

「何で？」

「格好いいからじゃないですか？」

「そんな理由？」

「大事ですよ、そういうの」

　和也が公園の向こうを見る。

　何人かの子供が遊んでいた。一人が手の中に小さな光を灯し、隣の子供が喜ぶ。母親らしい人に何か言われると、すぐに消した。

「人を助けて、感謝されて、自分の個性が役に立つ。子供には分かりやすいでしょう」

「そうね」

「もう、そういう仕事をしたいって言ってる子もいるらしいですよ」

「名前もないのに？」

「子供はそんなの気にしません」

「何になりたいの？」

「さあ。強い人とか、人を助ける人とか、格好いい人とか。今はそのくらいじゃないですか」

「曖昧ね」

「始まったばかりですから」

　私は焼きそばパンを食べる。

　普通。

　少し麺が多い。

「異形の人は？」

　聞いてみた。

　和也が少し黙った。

「それは、まだです」

「そう」

「何もしてないわけじゃありません。でも、俺が今回やった仕組みだけじゃ解決しません」

「うん」

「犯罪もなくなりません。勝手に個性を使う人もいなくならないでしょうし、作った制度だって事故が起きれば直さないといけない」

「ずっと？」

「ずっとです」

「嫌ね」

「俺もそう思います」

「やめないの？」

「やめません」

「そう」

　やっぱり、そういう人だ。

　昔、直人達も似たようなことをしていた。

　水の取り分を決めても、盗む人はいなくならなかった。市場の決まりを作っても、喧嘩はなくならなかった。人を殴らなくても揉め事を終わらせられるようになっても、殴る人はいた。

　それでも、前よりは少なくなった。

　たぶん。

「全部はできなかったのね」

「はい」

「悔しい？」

「悔しいですよ」

「じゃあ失敗？」

「いいえ」

　和也が笑った。

「できたものがありますから」

「そう」

　最初に会った時は、怒っていた。

　何がおかしいのかも、どうすればいいのかも、よく分かっていなかった。それから何年も悩んで、紙を増やして、選挙に二回落ちて、三回目で受かった。全部は手に入らなかったらしい。

　それでも私は今日、捕まらなかった。

「和也」

「はい？」

「恩、返したんじゃない？」

　和也がこちらを見る。

　少しだけ目を丸くした。

　それから笑った。

「だから、そう言ったでしょう」

「そうだった？」

「そうですよ」

「じゃあ、もう聞かないの？」

「何を？」

「恩返せてますかって」

「聞きません」

「そう」

「寂しいです？」

「別に」

「でしょうね」

　和也が立ち上がった。

　時計を見る。

　また予定があるらしい。

「もう行くの？」

「はい。この後、会議です」

「忙しいわね」

「政治家ですから」

「便利ね、それ」

「最近気に入ってるんです」

「そう」

　和也が鞄を持つ。

　私は紙袋を持つ。

「じゃあ、また」

「うん」

　数歩歩いてから、和也が振り返った。

「次は警察署じゃないところで会いましょうね」

「今日も違うけど」

「だから次もです」

「捕まったら？」

「……制度の穴が見つかったと思ってください」

「和也に連絡する？」

「してください」

「嫌」

「してください！」

　公園に声が響いた。

　子供がこちらを見る。

　和也は咳払いをして、何事もなかったように歩いていった。

　政治家は大変ね。

　　　　　◇

　それから、個性を使って人を助けることを仕事にする人間は、少しずつ増えていった。

　最初は地域ごとに何もかも違った。名前も違う。資格も違う。できる仕事も違う。火事へ行く人もいれば、崩れた建物へ入る人もいた。危険な人間を止める仕事まで任される者もいた。

　上手くいくことばかりではなかった。

　失敗した。事故も起きた。人を助けた。人を傷つけた。規則が増えて、使いにくくなって、減らして、また事故が起きて増えた。仕事の範囲も少しずつ変わった。

　そのうち、制服を揃えるところが出てきた。

　さらに時間が経つと、逆に目立つ服を着る人も出てきた。自分を覚えてもらうために、勝手に名前までつける人が現れた。

　馬鹿みたい。

　でも、人気が出た。

　人を助ける。強い。格好いい。

　子供には、それで十分だったらしい。

　誰かが人を助ける。それを見た子供が、自分もそうなりたいと言う。その子供が大きくなる頃には制度が少し変わっていて、できる仕事が増えている。また別の子供がそれを見る。

　何年も。

　何十年も。

　いつからだったか、そういう人たちをまとめてヒーローと呼ぶようになった。

　随分と大袈裟な名前だと思った。

　誰か一人が作ったわけではない。

　和也だってそうだ。

　彼がヒーローを作ったわけではない。そんな名前すら、あの頃にはなかった。

　ただ、人が個性を使って人を助けてもいい場所を、少しだけ作った。

　そこへ別の誰かが何かを足した。その上へ、また別の誰かが何かを積んだ。上手くいかなければ崩して、作り直した。そうして何年も、何十年も経って、いつの間にか当たり前になった。

　たぶん歴史というのは、そういうものなのだろう。

　後から振り返れば、綺麗な物語に見える。始まりがあって、英雄がいて、苦難があって、勝利がある。

　実際は、もっと面倒だった。

　書類があった。会議があった。選挙に落ちた。また落ちた。妥協した。反対された。事故が起きて、規則を書き直した。誰かが怒った。誰かが助かった。

　ついでに、焼きそばパンを買いに行った政治家もいた。

　そんなものだ。

　英雄の時代は、まだ始まっていない。

　これは、その少し前。後から叙事詩になる物語の、序文くらいの話だった。