雛芥子の芽吹く頃

ep.07 名も無き誰か

　項司の家が、あいつらの縄張りになった。

　正確には、なったらしい。

「いや、なってねえよ」

　項司はそう言った。

「なってるわよ」

「なってねえ」

「でも、あの子が食べ物持ってきてるじゃない」

「それとこれとは別だ」

「向こうは別だと思ってないみたいだけど」

　項司が黙った。

　青年が食料を運ぶようになってから、冬を一つ越した。最初は彼個人の分け前だった。やがて量が増え、米や保存食だけでなく、薬や燃料まで持ってくるようになった。

　項司は受け取りたがらなかった。けれど、食べる子供はいる。薬を必要とする子供もいる。寒ければ火を焚かなければならない。捨てることなんてできるはずもない。

　だから使った。

　向こうからすれば、それで十分だったらしい。食料を受け取る。薬を受け取る。守られる。

　ならば仲間だ。

　少なくとも、彼らの決まりでは。

「一度話した方がいいんじゃない？」

「何を」

「私たちはあなたたちの仲間じゃありません、って」

「言ってる」

「聞いてもらえなかった？」

「聞いてはいる」

「じゃあ？」

「納得してねえ」

「面倒ね」

「だろ？」

　項司が笑った。

　珍しく意見が合った。

　◇

　その日は、青年一人でやってきた。

　食料は持っていなかった。

　それだけで、いつもとは違うと分かった。

「よう」

　項司はいつも通りだった。

「久しぶりだな」

「……ああ」

「飯食うか？」

「いい」

「そうか」

　青年の顔色は悪かった。

　腰には拳銃がある。珍しいものではなくなった。銃弾そのものは相変わらず貴重だったけれど、それを集められる人間のところには集まるようになった。

　食料も。薬も。武器も。人も。

　何もかも、持っているところへ集まり始めた。

　青年は、その持っている側にいた。

「項司」

「なんだ」

「最後に聞く」

「ああ」

「俺たちに入ってくれ」

　項司は答えなかった。

「難しいことじゃない。ここが俺たちの縄張りだって認めてくれればいい。何かあったら人を出す。食料も今まで通り回す。病人が出たら薬も優先してもらえる」

「その代わり？」

「決まりには従ってもらう」

「例えば？」

「必要な時には人を出す。物資を出す。他所の連中を勝手に入れない。拾ってきた奴がいるなら報告する」

　項司の顔が変わった。

「最後のは駄目だ」

「項司」

「ここに来た奴を追い返せってのか」

「全員入れてたらきりがないだろ！」

「だからって見殺しにはできねえ」

「まだそれ言ってんのかよ！」

　青年が声を荒らげた。

「何年経ったと思ってる！　もう昔とは違うんだよ！」

「ああ。知ってる」

「知らねえよ！」

　青年が項司へ詰め寄る。

「知ってたら分かるだろ！　もう勝手なことされたら困るんだよ。誰がどこに住んでるか。どれだけ食料があるか。何人働けるか。全部把握しなきゃ回らないんだ！」

「随分偉くなったな」

「茶化すな！」

「茶化してねえよ」

　項司は青年を見る。

「立派になったって言ってんだ」

　青年の顔が歪んだ。

「……だったら」

「ああ」

「だったら、言うこと聞いてくれよ」

「それは別だ」

「なんでだよ」

「嫌だから」

「そんな理由で！」

「十分だろ」

　青年が何か言おうとして、やめた。

　たぶん、何度も繰り返した話なのだろう。

　私にも分かる。青年の言っていることは正しい。人が増えれば管理が必要になる。食料がどれだけ必要なのか知らなければ、配ることもできない。誰でも好き勝手に拾ってきたら、いずれ足りなくなる。

　項司のやり方では、大勢を養えない。

　そんなことは、もうずっと前から分かっていた。

「……今日、何しに来たの？」

　私が聞くと、青年の肩が揺れた。

　項司が私を見る。

　青年は答えない。

「食べ物も持ってきてないし、話をしに来ただけにも見えないけど」

「雛子」

「何？」

「ちょっと外してろ」

「嫌よ」

「そうか」

　あっさり諦めた。

　青年は俯いたままだった。

　項司が息を吐く。

「俺を殺せって？」

「…………」

　答えはなかった。

　必要なかった。

「そうか」

　項司はそれだけ言った。

　驚かなかった。怒りもしなかった。

「項司」

「分かってたよ」

「違う。俺は──」

「いい」

　青年が顔を上げる。

「良くねえよ！」

「いいんだよ」

　項司は笑った。

　いつもの顔だった。

「俺が邪魔なんだろ？」

「……あんたが従ってくれれば済むんだ」

「それは無理だ」

「なんで！」

「嫌だからだよ」

「死ぬんだぞ！」

「ああ」

　あっさりしていた。

「俺が撃つんだぞ！」

「ああ」

「俺に！」

　青年の声が震えた。

　項司は少しだけ黙って、それから青年の肩を叩いた。

「悪いな」

「……何が」

「嫌な役やらせて」

　青年が項司の手を振り払った。

「ふざけんなよ……」

「ふざけてねえよ」

「だったら従えよ！」

「それはできねえ」

「なんでだよ……」

　項司は答えなかった。

　いや、答えられなかったのかもしれない。

　この男は、昔からそうだった。どうして子供を拾うのかと聞けば、目の前にいたから。どうやって食わせるのかと聞けば、何とかする。物がなくなったらどうするのかと聞けば、その時考える。

　ずっと、それだけだった。

　立派な考えなんて持っていなかったのだと思う。目の前にいたものを捨てられない。

　ただ、それだけ。

「時代についていけなかったのは俺だ」

　項司が言った。

　青年が顔を上げる。

「お前は進め」

「…………」

「俺を殺して、次に行け」

「そんなこと言うなよ……」

「お前が生きるために必要なんだろ」

「違う」

「違わねえよ」

「違う！」

　青年は泣いていた。

　いつの間にか、大きくなったものだと思った。私より少し背が高い程度だった子供が、今では項司とほとんど変わらない。

　拳銃を握る手だけが、ひどく震えていた。

「雛子」

「何？」

　項司が私を見た。

「悪かったな」

「何が？」

「勝手に拾って」

「別に」

「勝手に名前つけて」

「別にいいわよ」

「そうか」

　項司が笑った。

「じゃあな、雛子」

「ええ」

　青年が拳銃を上げる。何度も下げそうになった。

　項司は動かない。逃げない。止めない。

　私は見ていた。

　止めようと思えば、止められた。青年の腕を切り落とすこともできた。拳銃を壊すことも、弾丸が項司へ届く前に止めることもできた。

　でも、項司は私を見なかった。

　助けてとも言わなかった。

　だから、見ていた。

「……ごめん」

　銃声が響いた。

　◇

　項司は死んだ。

　それだけだった。

　建物が崩れるわけでもない。空が暗くなるわけでもない。誰かが死んだからといって、世界は何も変わらない。

　青年はその場に座り込んで、ずっと泣いていた。

　私は項司の死体を見た。

　血が流れている。まだ温かい。

　少し前の私なら、勿体ないと思っただろう。腹も減っていた。血は、そのまま自分のものにできる。あれば困らない。

　でも。

「……いらない」

　初めて、そう思った。

　私は外へ出た。

　もう、ここにいる理由はなかった。

　歩きながら、自分の体を見る。小さい手。短い脚。項司に拾われた日から、ずっとこの姿だった。

　別に戻せなかったわけではない。食べて、飲んで、血を増やせばいつでも戻せた。必要がなかっただけだ。

「…………」

　血を巡らせる。

　骨の形を伸ばす。筋肉を作り直す。皮膚を広げる。足りない分は、これまで蓄えていた血と栄養から補った。

　視線が少しずつ高くなる。

　服が合わなくなったので、途中で少し困った。

「……面倒ね」

　結局、近くにあった布を巻いた。

　振り返る。

　項司の家が見える。子供たちの声がする。

　あそこにいた子供たちは、たぶん大丈夫だ。青年がいる。食べ物もある。守ってくれる人間もいる。

　項司より、ずっと上手くやるだろう。

　時代についていけなかったのは、項司だった。青年は進んだ。私も、ここを出ていく。

　だから、これでいい。

　そう思った。

　そういうことにした。

「じゃあね、項司」

　返事はない。

　私は歩き出した。

　後になって、この時代について書かれたものをいくつも読んだ。

　国が崩壊したこと。異能者同士の争い。各地に生まれた武装集団。そこから少しずつ、新しい秩序が形作られていったこと。

　色々な人間の名前が残っていた。

　けれど、芥項司という名前を見つけたことは、一度もない。

　当然だと思う。

　あの男は国を救っていない。大勢を率いたわけでもない。新しい仕組みを作ったわけでもない。ただ、道端にいた子供を拾った。食べ物を分けた。名前のない子供に、名前をつけた。

　それだけだ。

　歴史に残るようなことは、何一つしていない。

　名も無き誰か。

　そんな人間だった。

　それでも私は、百年以上経った今でも、その名前を覚えている。

---

ひとまず、これで一章終わりです。
感想をいただけると嬉しいです。

次から一日一投稿となります。