彼女は、ちっぽけな列車に乗ってやってくる。
彼女といっしょになって、ようやく夏が始まるのだ。
入口からどっと出てくるのは、換気された車内の空気たち。足を速めて地に降り立ち、それぞれ散り散りになっていく。
駅にかけてある日めくりカレンダーは、青色を指している。高校によっては補講があるらしいが、そんなもの知ったこっちゃない。
押し入れからスポーツキャップを探してきた
時折吹きこむ涼風に、つるされている風鈴が風情な音を奏でている。
（去年のこの頃は、いっしょにすすってたんだっけ……？）
幼馴染の
離れ離れになるなんて思いもしなかった、数年前の夏休み。家族の転勤につられ、彼女も遠くへ行ってしまった。
インターホンを鳴らせば、虫取り網とカゴを持ったやんちゃ少女が飛び出てくる。そんな光景も、見納めになってしまったのだ。
外に置かれた植木鉢には、蜜を求めてハチだちが群がっている。夏は、ハチたちが一年でいちばん躍動する季節でもある。
ホームの警告灯が回り、しばらくの赤色が目を引く。地響きをたずさえて、ちょろっとした編成の列車がやってきたのだ。
初めて遥夏の家を訪れたときは、密度の違いに気を失いそうになった。街中どこでも下を向いた人々に、昼間だろうとお構いなしに流れるモニター。ひっきりなしに列車が到着しては、人間を入れ替えていっていた。
あの空気に馴染めるとは到底思えない。想像するだけでも鳥肌が立ってしまう。また時が経てば、意味を見出せる日が来るのだろうか。
空気の抜ける音がして、先頭のドアが開く。見覚えのある顔が、運転士に切符を見せていた。うなずかれるままに、運賃箱へとそれは消えていった。
ああ、夏がようやく訪れたのだ。セミが自由を謳歌するよりも短い、しかし毎年奇跡を運んでくる夏が。
麦わら帽子に、風通しのよさそうな白色の服。風が貫通していきそうな見た目の幼馴染が、手をいっぱいにして振ってくれていた。
「知宏、久しぶりー！ 元気にしてた？ 夏バテ、してない？」
「そっちこそ！ 毎回のことだけど、ここまで来るの大変じゃない？ 都会みたいに、電車で一本……とは行かないから」
地方の鉄道は、本数もやる気もない。一本逃すと、野宿までありうる。
西日本にほんのり染まった幼馴染は、斜めに鋭い歯を光らせていた。虫歯がみずから逃げていく白さである。
「……しっかし、ここも変わらへんなぁ……。いつ来ても、道の横に立ってる樹がお出迎えしてくれてる。こっちの方なんて、公園がかたっぱしから潰されてるんやから……」
唇を噛んで、ジト目をぶつけてきた。中身はいつもの彼女のままでなによりだ。
「まあ、そんなにへこまずに。……せっかくここまで来てくれたからには、やっぱり夏っぽいことをやろう、な？」
「高校は窮屈やし、思いっきり体を動かせるところがないからなぁ……。うん、そうしよ。知宏、虫取り網ってまだ残してる？」
「もちろん。……さすがに、昔みたいな木登りはやめてほしいけど……」
「なんか文句あるん？ ほら、そのために下に体操服を履いて……」
「遥夏、人前でスカートを持ち上げるのはやめような」
勉強という檻から抜け出せる、ほんのひととき。遥夏といると、横断歩道すら飛び越せそうだ。
「……そっか、知宏はこれが好きなんや。……あたしがスカートめくるとき、ココがキューっと赤くなってたやろ？」
「……そんなことない！」
スカートであおいでくる彼女に、おもわず顔をそむけた。
数か月に一回しか会えない幼馴染に何かを抱くのは、やっぱり間違っているのだろうか。
関西弁って、文字起こしすると標準語になるんですよね……。