メメントモリ盛りカチョエペペ

針の角度が120°の頃

鍋に水、少し塩を入れてパスタを茹でる。鍋が小さいから真ん中で折る。うるさいよ。書いてるより少し短め、アルデンテ？くらいがいい。パスタを器に入れて、次はソース。

　パスタとは別の器に黒胡椒と、パルメザンチーズ。うるさいなぁ知ってるよ。でもペコリーノ・ロマーノなんてうちにないんだから。茹で汁を少しずつ加えて、クリームソースみたいな感じにする。あとはこのソース『に』パスタを加えて混ぜれば……カチョエペペの完成。

　飲み物は…マグカップをレンチンして温めた水に、ティーバッグをとぽん。突沸しないように、フォークをお湯に少し入れようね。はいはい、ボストンに帰れ。 ああはいはいじゃあホワイトチャペルね。

　最後にパスタの器の横に薬を一瓶おけば、私の晩餐の完成。

　今回のは結構イケる。パルメザンチーズだけど、なんかそれっぽい感じがある。何よりソースがちゃんと溶けてる。水っぽくもない！慣れたもんだよ。

　朝九時半に食べ終えて、薬の時間

　一錠や二錠なんかじゃ(用法容量は)ない…全部だよ。(守ろうね)

　ああほら、今度は上手くいく。今日のは美味しくできたんだから。

　やっぱりダメだった。頭がいたい。うるさいな。わかってるよ。身体もボロボロなことぐらい。でもやっとこっちに追いついてきたじゃん。もういいんだってば。

外が暗い。時計の針は戻ったのに、スマホのカレンダーが全部教えてくれやがる。あ、やば。吐く

　「うっ……お゙ろろろっ……ぉっ…」

　ごばごぼと喉が音を立てる。逆溺死みたいな気分。

「ぅえっ……げほっ…お゙」

　吐ききったと思ったのに。

「ごっ…ぉえ…え゙」

　もう出なくなった。ほんとに吐ききったかな。

「ごぶっ゙…」

　ほらやっぱまだ出るじゃん。

「ぅ…えぉっ…ぇぉ」

　一分くらい待った気がするけどもう出ない。やっとすすげる。ほんと、いやなすっぱさ。

　嫌になる、洗い物なんてしたくないのに。うるっさいなぁ。使ったやつそのまま2ターン目って方が嫌なんだよ。

　短い針も地面に垂直を過ぎて、やっと全部終わり。

　せめて、見られた時にすっぴんとか荒れ放題は嫌。

　まだこんなことに執着できるから、終われないんだろうな。

　クローゼットを開ける。使いたくない秘密兵器を見て、隠すように服をかけた。

　いつもこうだ。もう何回やったっけ。ミームのアレみたいに机の下で「誰も愛してくれないんだー」すらできやしないのに。だからか。

　使えばいい？やだよ…アレお漏らしするって話じゃん。

　せめて、まだお金は少しあるから。それまでは。

『そろそろ給料日だろ？』うるさいなぁわかってるよ。知ってるんだってそんなこと。

　『なんでやり方選んでるんだ』だから、うるさいって。

　『窓から飛べば

「うるさいっ！」

　ぁ……やっちゃった…大家さんに怒られる。どうしよう、次は追い出されるかな。

「刺せばいいじゃん。いやだめだよ。私がそのままじゃん」

『ガソリン「ないよ」アルコール『マイナンバーどこ置いたっけ』……』

「やっと静かになった」『お前の口数減らないよな』

「うるさいって」

　寝ないと。明日は朝少し早い。

---

作者はこういうふうになったことないです。参考文献もないのでなんかやらかしてたらごめん。

ちなみにこれを思いついたのは、メメントモリとカチョエペペってなんか似てるよな…なんか関連……なかったわ。ってなったからです。