放課後の教室

夕暮れの教室

もうそろそろ夕陽が沈む時間だった。

校庭から聞こえていた騒がしい声も、いつの間にか消えている。

俺は左手の腕時計に目を落とした。

そのまま机に突っ伏した。

一番前で、窓から二番目の席。

昔から、俺の場所だった。

「懐かしいな。この席で、よく寝てたっけ」

「“よく寝てたっけ”じゃないよ。トモちゃん、寝たら全然起きないんだから」

声がして、俺は体を起こした。

隣の、窓際の席。

そこに、幼馴染の少女が座っていた。

「おぉ。何してるんだ？」

「何って、トモちゃん待ってたんでしょ。早く帰ろうよ」

「それは悪かったな」

「うわ、その言い方。全然謝ってない」

「まあな」

「もう。怒ったからね」

彼女は頬を膨らませて、俺の左肩を軽く叩いた。

叩く、というより触れているだけだ。

俺は笑った。

彼女も笑う。

しばらく、教室に二人分の笑い声が残った。

ふと、彼女が俺をじっと見てくる。

「……なに見てるんだよ」

「だってさ。トモちゃん、スーツなんて着てるし。制服じゃないし」

「当たり前だろ。俺は先生なんだから」

「先生……あっ」

彼女は何か思い出したみたいに、手を叩いた。

「そういえば、今日ここで授業してたね。ちょっと堅かったけど」

「新任一年目だぞ。緊張くらいする」

俺はまた腕時計を見た。

「やばいな。もうこんな時間か」

席を立って、教室のドアへ向かう。

途中で足を止め、振り返った。

彼女は、まだ席に座ったままだった。

「一緒に帰るんじゃなかったのか？」

「え？本気にしてたの？」

「違うのかよ」

彼女は、ゆっくり首を横に振った。

「じゃあ帰るぞ」

俺は手を差し出した。

彼女は立ち上がり、近づいてきて、その手に自分の手を重ねようとした。

けれど、触れることはなかった。

すり抜ける。

彼女は一瞬、視線を落とし、それから笑った。

「……始めから、わかってるくせに」

「意地悪か？」

「うん。でもいいよ。しょうがないもん」

「ありがとな」

「ううん。話せて楽しかった」

また、笑い声が教室に残る。

彼女は、急に指を二本立てた。

昔から変わらない、あのピースだった。

「それじゃあ、相沢先生。頑張ってね」

「おう。寄り道しないで帰れよ」

「もう子どもじゃないもん」

「そうだな」

俺はドアの方へ向かった。

「あ、トモちゃん」

振り返らずに、声だけ聞く。

「先生になれて、おめでとう。夢、叶ったね」

「ああ。ありがとう」

それだけ言って、俺は歩き出した。

背後で、泣き声がした。

俺は振り返らなかった。

校舎の外に出ると、空はもう暗かった。

昼と夜の境目は、いつの間にか越えていた。

あの時間は、確かに俺の中にある。

それだけで、今は十分だった。

ネクタイを少し緩めて、俺は帰路につく。

教室の窓に、灯りは残っていなかった。