仮面ライダーアルタ

G3の見学

Gトレーラーの中は、外の昼より暗い。

暗いのに、暗いからこそモニターの光が正しく見える。正しい光は、正しい結論へ最短で行けと急かしてくる気がして、俺は喉の奥が乾いた。

戦闘の乾きじゃない。言葉と手続きの乾きだ。

扉の向こうから聞こえる声は三つ。

ひとつは切れ味がよく、短く断定する声。

ひとつは丁寧で、常に相手を“さん付け”で呼ぶ声。

ひとつは丁寧語に寄りながら、ところどころ自虐が混ざる声。

俺はドアの手前で立ち止まり、その輪の中へ入っていいのか迷って、結局入らなかった。

今回は“G3ユニット側だけ”で話すべきことがある、と空気が言っている。

だから俺は、聞こえてくる言葉だけを拾う。

拾ってしまう。拾わないと、また置き去りにされる気がする。

置き去りにされると、次は沈む。

俺は沈むのが怖い。

「……最悪の形で決着したわね」

小沢澄子の声が、トレーラーの壁を薄く震わせた。

淡々としているのに、淡々としているぶんだけ怒りが見える。

「怪異じゃなく、人間の犯罪。現場が一番嫌う結末」

「えっと……でも、あの資料の子、すごかったですよね」

尾室隆弘の声が続く。

言い方が少しだけ跳ねて、場の空気を軽くしようとして失敗する種類の跳ね方だ。

「正直、ちょっと憧れます。ああいうの、言えるの」

「尾室さん」

氷川誠の声が重なった。

丁寧語のまま、くん付けで呼ぶ。

呼び捨てにしないのに、止めるべきところは止める声だ。

「憧れは否定いたしませんが、現場の前で言い切るのは危険ですので」

「はい……」

尾室の声が少しだけ萎む。

萎むのに、反省の萎み方というより、悔しさの萎み方で、俺はその人間臭さに少しだけ救われる。

氷川の声が続く。

「小沢さん、尾室さん。僕の立場としては、外部の方に現場推理を許すべきではありません」

「ですが……」

そこで一拍だけ、声が詰まる。

詰まるのは感情ではなく、矛盾の音だ。

「止めきれませんでした。現場の痕跡と一致してしまった以上、僕自身も納得してしまった部分があります」

小沢がすぐに返す。

「でしょ。止めるべき、って言葉は正しい。でも正しさだけで人が助かるなら、こんな部署いらない」

「氷川くんが止めきれなかったのは、“甘さ”じゃなくて“現場の必要”よ」

氷川の返事は丁寧なままだ。

「……ありがとうございます。ですが、必要だから許す、という判断は、次に誰かを傷つける可能性がありますので」

尾室が小さく口を挟む。

「傷つけるって……あの子、助けるために言ってたんですよね？」

「言葉は、目的が正しくても刃になります」

氷川が静かに言う。

「現場では特に。結論が先に出た瞬間、相手は“手続き”で潰しますので」

手続き。

その単語だけで、俺の喉がもう一段乾いた。

捕獲作戦の時、俺は手続きで撃たれた。

撃たれたのは弾丸だけじゃない。

“危険なら同じ”という手続きの言葉でも撃たれた。

小沢が椅子を引く音がした。

音が硬い。

決断の音だ。

「だから枠を作るのよ」

小沢が言った。

「潰すのは簡単。でも潰したら次が死ぬ。だから“許す”んじゃなく、“運用”にする」

尾室の声が少しだけ明るくなる。

「運用って、情報提供者登録みたいなやつですか？」

「そう」

小沢は即答する。

「“推理”として扱うと殴られる。“資料提供”として扱えば手続きの盾になる。盾がないと、現場で言葉は死ぬ」

氷川が頷く気配がした。

声は丁寧で、しかし芯が固い。

「承知しました。『推理』ではなく『資料提供』として扱う形であれば、衝突が減ります」

「ただし、取り扱いの責任はG3ユニット側が持つべきですので、僕からも小沢さんと相談の上、正式な手続き案を作成いたします」

尾室がぼそっと言う。

「小沢さん、珍しく優しい……」

「うるさい」

小沢が即座に切る。

切り方が乱暴なのに、乱暴さが嫌味にならない。

「現場が好きなだけ。人が死ぬのが嫌いなだけ」

その一言が、胸に引っかかった。

人が死ぬのが嫌い。

それは当たり前なのに、当たり前を言える場所が少なすぎる。

俺は自分が立っている廊下の冷たさを意識してしまう。

ここが“正義の中枢”なのに、正義はいつも冷たい。

氷川の声が少しだけ柔らかくなる。

「小沢さんのお考えは理解できます」

「ただ、次の脅威はアンノウンだけではない可能性がございます。今回の件で、人間の偽装が混ざる余地が出ました」

小沢が短く言う。

「敵が二重。アンノウンと、人間の都合」

尾室が息を吐く。

「二重って……嫌な組み合わせですね」

「だから、こっちも二重」

小沢が言った。

「現場班は氷川くん。情報班は私と尾室くん。そこに“外部の資料”を組み込む。使えるものは全部使う」

氷川が丁寧語のまま、きっぱり言う。

「了解しました。僕は現場で人命優先を崩しません」

「そして、情報を使う場合でも、必ず手続きと安全を守ります」

小沢が少しだけ笑った気配がした。

「それでいい。結局最後に勝つのは、ただの人間なんだから」

ただの人間。

その言葉が、俺の腰の奥を少しだけ重くした。

俺はただの人間でいられるのか。

いられるなら、どうやって。

答えは出ない。

答えが出ないまま、現場だけが次を連れてくる。

そのタイミングで、外の無線が短く鳴った。

声は断片しか聞こえない。

だが言葉の種類だけで分かる。

通報。出動。次の現場。

「すいません、2人はここで」

「はっはい、分かりました！」

「えぇ、もっと見てみたいのに」

「先輩」

俺はそのまま先輩がそこでそのままついて行こうとしたので、なんとか降りる。

「――出動準備」

氷川が即答する。

「了解しました」

丁寧語ではない。

現場の即答だ。

けれど語尾に乱暴さはない。

丁寧に即答する、という矛盾が、氷川誠という人間の強さなんだと思う。

尾室が慌てて返す。

「了解です！　えっと、Gトレーラー、起動します！」

扉の向こうで足音が忙しくなる。

会話が終わり、行動が始まる音だ。

俺は廊下の影から一歩だけ引いた。

今の会話には俺は混ざれない。

混ざればまた“対象”になる。

でも混ざれないままだと、また置いていかれる。