途切れた光の先に

第一話「光の子」

一

はじめに、においがあった。

青い。とにかく青い。草のにおいとはそういうものだと、のちに言葉を持った頭で整理することになるが、そのとき彼にとってのすべては、まだ言葉の手が届かないところにあった。

脚が四本。それが自分だということは知っていた。理解ではなく、感覚として。踏みしめると土がやわらかく沈んで、押し返してくる。その押し返しの気持ちよさが、脚を動かすことの理由だった。

母馬の腹はあたたかかった。寄りかかると、大きく、ゆっくりと上下する。息をしている。生きている。そのぬくもりが自分のなかにも流れていて、彼はしばらくそこにいた。

風が来た。

鼻に触れる空気が変わって、遠くの丘の向こうから何かが運ばれてくる気がした。何が、とは言えない。ただ、鼻孔が大きく開いて、体が少しだけ空の方へ向いた。

それが、最初の記憶だった。

-----

春が過ぎて夏になるころには、脚が言うことを聞くようになっていた。

牧場の柵の向こうに世界が広がっていることも分かってきた。人間がいて、声があって、においがあった。金属と土と、時々まじる甘いもの。

木村茂は毎朝来た。

ごつごつした手で背中を撫でていく。痛くはない。むしろ、慣れると待ってしまう自分がいた。人間の指というのは不思議なもので、ちょうどかゆいところを探し当ててくる。

「大きくなったな」

低い声。意味は分からない。でも、声の中にある何かは分かった。悪いものではない、ということ。

母馬はその男が来るたびに耳を傾けた。警戒ではなく、聴こうとする動きだった。母は見極める力を持っていた。だから彼も、その男を受け入れた。

-----

二

ある朝、若い人間が二人、柵にもたれて話していた。

いつもの朝だった。草のにおい。空の色がまだ薄い時間。母馬は少し離れたところで草を食んでいて、彼は特にすることもなく、ただそこに立っていた。

「ブライトがいなくなって、もう二年か」

片方が言った。

彼は耳を動かした。

なぜかは分からない。その音の並びが、他の音と違った。脚の裏から何かが来るような、体の芯が揺れるような感覚があって、彼は動くのをやめた。

「早かったよなあ。まだ若いのに」

「木村さんも、今でも悔しそうじゃないですか」

「そりゃそうだよ……」少し間があった。「あの仔が走って、血が繋がってくれればいいんだがな」

視線が自分に向いた。気配で分かった。

「ブライトのラストクロップか、ってなると、やっぱり木村さんも肩入れするよなあ」

「しょうがないよ。俺もそうだもん」

声が続いていた。

でも彼の意識はもう、声を聞いていなかった。

-----

洪水だった。

それ以外の言い方ができない。

映像ではなかった。映像よりもっと直接的な何かが、どこかから流れ込んできた。感情の塊、というのが近いかもしれない。それはいくつもの重なりを持っていて、一つひとつを取り出せるものではなかった。

でも確かに、あった。

芝生の上。歓声。白い帽子をかぶった騎手が馬の上で腕を上げている。群衆の中で、自分は震えていた。前世の自分が震えていた。

メジロライアン。

なぜかその名前が来た。灰色の馬体。掲示板に表示される馬番。手に汗をかきながら見ていた、若い日の自分。

そしてブライト。

鹿毛の馬体。天皇賞の直線。末脚が炸裂する瞬間の、あの感触。テレビの前で拳を握っていた。こんなに強い馬がいる。こんなに美しい血がある。ライアンからブライトへ、この流れが続いていくのだと思っていた。

続いてほしかった。

ずっと、続いてほしかった。

-----

次に来たのは朝の記憶だった。

朝刊を広げたときのこと。スポーツ新聞の、隅の方に載っていた。大きな扱いではなかった。でも見た瞬間に、目が止まった。

言葉が出なかった。ただ紙面を見ていた。何度も同じ文字を読んだ。何度読んでも意味が変わらなかった。

その朝のことを、前世の自分はずっと持ち続けていた。

生きているうちに抱えて、それを抱えたまま死んで、そして今ここにいる。

癒えていた、と思っていた。年月が経てば傷は薄れると思っていた。でも薄れていただけで、消えてはいなかった。その証拠に、今、もう一度開いている。

また、この痛さの中にいる。

-----

三

木村茂が来たのは、彼がまだその場に立ち尽くしていたときだった。

「どうした、こいつ」

若い方のスタッフが言う。

「突っ立ってますよ。さっきから動かなくて」

木村はしばらく柵の外から見ていた。

五十を過ぎた男の目は、長い年月の積み重ねでできている。馬の機嫌、馬の体調、馬の迷い、それが何に起因するかをだいたい見分けられるようになっていた。でも今目の前にあるものは、そのどれとも違った。

体は健康だ。脚も問題ない。ただ、どこかを見ている。

柵の上に腕を乗せて、木村は言った。

「何見てんだ」

返事はない。当たり前だ、馬が返事をするわけがない。でも彼が言うのをやめられなかったのは、なんとなく、通じているような気がしたからだった。

「親父の話、聞こえてたか」

目が動いた。

木村の方を向いた。

ただの偶然だ、と彼は自分に言った。馬が音に反応しただけだ。でもその目の中にあるものを見たとき、彼の胸の奥で何かが締まった。

悲しそうだった。

仔馬の目が、悲しそうだった。

「……そうか」

木村はそれだけ言って、ゆっくりと手を伸ばした。太い指が、額に触れた。

撫でながら、木村は黙っていた。何も言わなかった。ただ撫でていた。

若いスタッフが不思議そうに見ていたが、木村は気にしなかった。

-----

四

その日の夕方、太陽が丘の向こうに沈んでいった。

空が橙になって、それから赤くなって、少しずつ暗くなっていく。母馬はとっくに厩舎に戻っていたが、彼はまだ外に出たままでいた。

（俺は）

思考が、ある。

それが一番不思議なことだった。言語があって、概念があって、記憶がある。それが今、この体の中にある。四本脚の、まだ頼りない体の中に。

（俺は、ブライトの子どもだ）

自分の前脚を見た。

小さかった。まだ細くて、まだ頼りない。でも確かに地面を踏んでいた。大地を踏んで、ここに立っていた。

前世でファンとして見ていたものの続きが、今ここにある。

その事実が何を意味するのか、まだ整理できていなかった。使命感とか、誓いとか、そういう大きな言葉はまだどこにもなかった。

あるのはただ、痛みだった。

ブライトを失った痛みが、もう一度、ここで蘇っていた。

ライアンから積み上げた年月ごと失った、あの感覚。これ以上は続かないと思ったあの朝の感覚。それが今、どこにも逃げ場のないこの体の中で、静かに燃えていた。

（……ブライト）

声は出なかった。出るはずがなかった。

でも夕暮れの空に向かって、彼は思った。

父親に向かって、思った。

夜がゆっくりと降りてきた。

牧場に風が吹いて、草が揺れた。彼は動かなかった。ただそこに立って、暗くなっていく空を見上げていた。

まだ何も分からなかった。

この体で何ができるのか、何をすべきなのか、それはまだ遠いところにあった。

ただ一つだけ、確かなことがあった。

俺は、ブライトの子どもだ。

それだけが、今のすべてだった。

-----

*（第二話へ続く）*