⸻
夜の居酒屋は、
妙に落ち着かなかった。
提灯の灯り。
焼き魚の匂い。
酒の香り。
笑い声。
鬼が消えてから、
こういう“普通の夜”が増えた。
昔なら。
夜は、
警戒する時間だった。
今は違う。
酒を飲みながら、
くだらない話をしている。
それだけの事が、
未だに少し不思議だった。
⸻
「っかぁー！！
やっぱ酒はこれだなァ！」
実弥が、
豪快に杯を置く。
宇髄が、
笑いながら酒を注いだ。
「派手に飲んでんなぁ不死川」
「今日は飲む日だろ」
「まぁな」
その横。
義勇が、
静かに湯呑を持っている。
真壁も、
同じように座っていた。
炭治郎だけが、
少し緊張している。
「なんかこの集まり、
圧すごくないですか……？」
「今さらだろ」
宇髄が笑う。
「お前、
無惨との戦いより緊張してねぇか？」
「してませんよ！？」
少しして。
料理が運ばれてくる。
焼き魚。
刺身。
だし巻き。
煮物。
鮭。
湯気が立つ。
真壁が、
静かに箸を取った。
「……美味いですね」
炭治郎が、
少し目を瞬かせる。
「あれ、真壁さん今日結構喋りますね」
真壁は、
少しだけ首を傾げた。
「そうでしょうか」
「そうだろ」
実弥が即答する。
「普段ならもっと黙ってる」
宇髄が、
にやりと笑った。
「……あー」
「なるほどな」
炭治郎が、
宇髄を見る。
「何です？」
「いや別に？」
絶対、
何か気づいている顔だった。
⸻
酒が進む。
真壁は、
顔色が全く変わらない。
姿勢も崩れない。
声も静か。
だが。
少しずつ、
会話へ入ってくる回数が増えていた。
「最近どうよ堅」
「温泉宿の手伝いを少し」
実弥が少しつつく。
「ジジイみてぇな生活してんな」
「囲碁を教わっています」
「ハハッ！！
お前本当に若ぇのか？」
「楽しいですよ」
炭治郎が不思議に思う。
（あれ……
今日なんかすごい自然に喋るな……）
⸻
義勇が、
静かに魚を食べている。
宇髄が、
面白そうに聞いた。
「お前ら、
普段何話してんだ？」
「魚」
「魚」
「終わってんな会話」
炭治郎が、
吹き出しそうになる。
「でも成立してるんですよね……」
義勇が、
真顔で頷いた。
「成立している」
実弥が、
呆れた顔になる。
「お前ら、
よくそれで間が持つな」
真壁が、
静かに酒を飲む。
「義勇さんは、
聞くのが上手いので」
義勇が、
少しだけ真壁を見る。
「お前も喋り過ぎない」
宇髄がつっこむ。
「なんだこの静かな相思相愛」
「違う」
「違います」
ぴたり。
重なる。
炭治郎が、
とうとう吹き出した。
⸻
さらに酒。
宇髄が、
完全に面白がり始める。
「堅、
もう一杯いっとけ」
「頂きます」
「宇髄、てめえ絶対遊んでんだろ」
「派手に面白ぇからな」
真壁は、
相変わらず静かだった。
だが。
ここから、
少しずつ危険になる。
⸻
真壁が、
ぽつりと言った。
「不死川さんは、
本当はかなり面倒見がいいです」
「ァ？」
「えっ」
「怪我人を見ると、
歩幅が少し遅くなります」
「あと、
炊き出しで子供へ先に配っていました」
「見てんじゃねェ」
宇髄、
腹を抱えて笑う。
「ハハハ！！
お前そんな事してたのか！！」
「うるせェ！！」
真壁は、
本当に普通の顔だった。
そこが怖い。
⸻
炭治郎が、
少し困った顔になる。
（なんでこんな冷静なのに
情報だけ漏れてくんだろ……）
⸻
義勇が、
静かに茶を飲む。
安全圏。
――ではなかった。
真壁の視線が、
次に向く。
「義勇さんは、
鮭大根の話になると少し早口になります」
「……そうか？」
炭治郎が即答する
「なってます」
「……」
少しだけショックを受けている。
実弥が、
笑いを堪えている。
「ダメだ！！
今日の堅面白過ぎる！！」
「事実しか言っていません」
「それが怖ぇんだよ！！」
⸻
さらに。
「宇髄さんは、
奥さん達の話をする時だけ
少し声が柔らかいです」
「……お前よく見てんな」
「見ています」
即答。
（怖い怖い怖い）
「観察眼が戦闘用のままなんだよコイツ」
義勇が、
静かに頷く。
「分かる」
⸻
料理が追加される。
団子。
甘味。
その瞬間。
実弥と真壁の視線が、
同時に向いた。
炭治郎、
見逃さない。
（あっ）
実弥が、
自然を装って手を伸ばす。
真壁も、
静かに手を伸ばす。
ぴたり。
止まる。
沈黙。
宇髄が、
肩を震わせ始める。
「お前ら、
甘味好きなの派手にバレてるぞ」
「違ェ」
「別に」
また同時。
炭治郎、
限界だった。
「ふっ……！」
義勇まで、
少し口元が緩んでいる。
実弥が、
顔をしかめる。
「笑うなァ！！」
真壁が、
静かに団子を見る。
「粒あんですね」
実弥が、
少し止まる。
「……お前もか」
「ええ」
一拍。
そして。
二人が、
無言で頷き合う。
宇髄が思わず叫ぶ
「なんだこの空間！！」
⸻
店の障子が、
静かに開く。
夜風。
そこに立っていたのは、
小夜だった。
落ち着いた着物姿。
静かな目。
「……お迎えに来ました」
その瞬間。
真壁の空気が、
少し変わる。
柔らかい。
「ああ、小夜さん」
声も、
少しだけ違う。
全員が察する
（あっ……）
宇髄が、
とうとう吹き出す。
「お前それ反則だろ！！」
実弥が、
呆れた顔をする。
「酔うとそっち出んのかよ……」
義勇が、
真顔で言った。
「分かりやすい」
「義勇さんが言います！？」
⸻
小夜が、
真壁の前へ来る。
「飲み過ぎましたか？」
真壁は、
少し考えた。
「……少し」
「少しじゃねぇ」
実弥が即答する。
宇髄が、
まだ笑っている。
「いやぁ、
今日は派手に面白かったわ」
小夜は、
静かに真壁を見る。
そして。
小さく息を吐いた。
「帰ったら、
お水飲んでください」
「分かりました」
妙に素直。
炭治郎が、
目を丸くする。
（真壁さん、
小夜さん相手だとすごく素直だ……）
⸻
店を出る。
夜風。
静かな帰り道。
真壁が、
少しだけ空を見る。
「……楽しかったですね」
小夜が、
隣を歩く。
「そうですか」
「ええ」
少し間。
そして小夜が、
小さく言った。
「皆さん、
驚いていましたよ」
真壁は、
少しだけ首を傾げた。
「何故でしょう」
「……分かってないんですね」
夜風が、
静かに吹き抜けていく。
鬼のいない夜。
笑い声だけが、
まだ少し耳に残っていた。
⸻
おまけ編 ― 静かな男は酔うと少し面倒くさい 終