深淵の門—銀河英雄伝説異聞

第二十八話「帰還」

百四十四

宇宙暦七九六年七月十三日　ハイネセン・首都の大通り

　地上車の窓の外で、街は沸いていた。

　ヤンは後部座席に座り、窓の外を流れていく光景を黙って見ていた。運転は、当番の兵が務めている。統合作戦本部から官舎までの、短い道のりだった。

　大通りには、人が出ていた。建物の壁面に設置された大型のスクリーンに、ニュースが流れている。イゼルローン要塞の遠景。トゥールハンマー無力化の図解。帰還した艦隊を讃える言葉。

　スクリーンの下に、人々が集まっていた。

　信号で車が停まったとき、ヤンの耳に、その声が届いた。

　「ヤン・ザ・マジシャン！」

　誰かが叫んでいた。若い男の声だった。それに、別の声が続いた。

　「魔術師ヤンだ！　要塞の主砲を、味方を一人も死なせずに沈黙させた！」

　「アスターテでも、艦隊を救った男だ！」

　人々は笑っていた。昼間から酒場の前で乾杯している者たちがいた。子供が、親の肩の上で小さな旗を振っていた。

　スクリーンの中で、ニュースキャスターが明るい声で告げていた。トゥールハンマー無力化は、同盟の輝かしい勝利である、と。長く帝国に押され続けてきた戦線で、ついに同盟が、決定的な一手を打った、と。

　ヤンは、窓の外のその光景を、表情を変えずに見ていた。

　車内には、ヤン・ウェンリーという当人がいた。だが、窓の外の人々は、そのことを知らなかった。彼らは、スクリーンの中の偶像に向かって歓声を上げていた。

　信号が変わり、車が動き出した。歓声は、後方へ遠ざかっていった。

　ヤンは、座席に背を預けた。

　彼の中にあったのは、喜びではなかった。

---

百四十五

宇宙暦七九六年七月十三日　ハイネセン・官舎へ向かう車内

　車は大通りを抜け、官舎街へ向かう道に入った。歓声は、もう聞こえなかった。

　ヤンは、窓の外を見ながら考えていた。

　市民が熱狂するのは、自然なことだった。アスターテの敗北以来、同盟は明るい報せに飢えていた。トゥールハンマー無力化という言葉は、長く重かった空気に、はじめて開いた窓のように聞こえたのだろう。

　だが、ヤンには、その熱狂が別のものにも見えていた。

　市民の歓声は、政治家にとって力になる。力になれば、使われる。トリューニヒトはすでに記者会見で、今回の作戦を政府の成果として語っていた。市民が次の勝利を望めば、政治家はそれに応える。政治家が応えれば、軍に命令が降りてくる。

　——次は駐留艦隊を叩けば、軍事バランスは一気に均衡する。

　シトレが伝えた、強硬派の声。まだ、紙になっていない声。だが、市民がこれだけ熱狂すれば、その声は、容易に紙になる。

　そして、その作戦を実行する指揮官として、最も期待されるのは、車の後部座席に座るこの自分だった。

　ヤンは、窓ガラスに映る自分の顔を、見るともなく見ていた。

　彼らは善意で「魔術師ヤン」を讃えている。その善意が、別の場所で、別の誰かの命を動かす力になる。彼らは、それを知らない。

　車は、官舎街の静かな通りに入った。

　大通りの喧騒が嘘のように、そこは午後の光の中で静まり返っていた。街路樹の影が、舗道に落ちていた。

　ヤンは、ふと息を吐いた。

　熱狂の只中にいるよりも、この静けさの方が、彼には馴染みがあった。歴史の本を開き、紅茶を淹れ、誰にも急かされずに考える時間。彼が本来望んでいたのは、そういう時間だった。

　車が、官舎の前で停まった。

　「お疲れさまでした、提督」

　運転の兵が言った。

　「ありがとう。助かったよ」

　ヤンは、車を降りた。

---

百四十六

宇宙暦七九六年七月十三日　ハイネセン・ヤンの官舎

　玄関の扉を開けると、廊下の奥から足音が聞こえてきた。

　「ヤン提督」

　ユリアンだった。

　彼は小走りに近づいてきて、ヤンの前で立ち止まった。十四歳の少年の表情には、はっきりとした安堵があった。

　「ただいま」

　ヤンは言った。

　ユリアンは、ヤンの軍服を見た。それから、顔を見た。彼が確かめていたのは、階級章ではなかった。ヤンが無事に帰ってきたかどうかだった。

　「お帰りなさい」

　ユリアンは言った。

　ヤンは軍帽を脱ぎ、上着のボタンを外した。長い任務だった。準備、出撃、撤退、報告、辞令。その間、彼はずっと艦隊司令官であり、同盟軍の将官であり、いつの間にか街の中では「魔術師ヤン」だった。

　だが、この玄関で、彼はただ帰ってきた人だった。

　廊下の奥から、鍋の匂いが、かすかに漂ってきた。ヤンの留守の間、ユリアンが官舎の家事を引き受けていたのだろう。

　「夕食は」

　ヤンが聞いた。

　「もうすぐできます。今日は、煮込みです」

　ユリアンは、台所の方を指して言った。

　ヤンは、上着を玄関脇の椅子の背にかけた。

　「街は、すごい騒ぎだったよ」

　靴を脱ぎながら、彼はぽつりと言った。

　「ニュースで見ました」

　ユリアンは答えた。

　「『魔術師ヤン』って、みんな言っていました。要塞の主砲を沈黙させた、すごい提督だって」

　ヤンは、靴を脱ぐ手を一瞬だけ止めた。

　ユリアンの声には、誇らしさがあった。自分が暮らしている家の人が、街中で讃えられている。十四歳の少年にとって、それは素直に嬉しいことなのだろう。

　ヤンは顔を上げて、ユリアンを見た。

　この少年に、何を言えばいいだろう。トゥールハンマー無力化の裏に、誰にも知られない一人の死があったこと。歓声が次の作戦を呼ぶかもしれないこと。その作戦で、今度はもっと多くの人間が死ぬかもしれないこと。

　それらのことを、ヤンは言わなかった。

　「すごい、かどうかはね」

　ヤンは、少し笑って言った。

　「たくさんの人が、それぞれの仕事をきちんとやってくれた。僕は、その人たちの上に座っていただけだよ」

　ユリアンは、その答えに少し不満そうな顔をした。

　「でも、提督が指揮したから、勝てたんでしょう」

　「指揮官は、勝った時は讃えられて、負けた時は責められる。それだけのことさ。今回は、たまたま讃えられる側だった」

　ヤンは居間に入り、ソファに腰を下ろした。ユリアンが後をついてきた。

　居間の窓からは、官舎街の静かな通りが見えた。大通りの歓声は、ここまでは届かない。

　長く張り詰めていたものが、その瞬間、少しだけ緩んだ。

　「提督」

　ユリアンの声がした。

　「紅茶を淹れますか。夕食の前に」

　ヤンは、しばらく答えなかった。それから、静かに言った。

　「ああ。頼むよ」

　ユリアンが台所へ向かった。

　ヤンは、ソファに座ったまま、窓の外の静けさを見ていた。やがて、湯を沸かす音が聞こえてきた。その、ありふれた生活の音を、ヤンは聞いていた。

　街では、人々が「魔術師ヤン」を讃えている。だが、今この瞬間、彼はその偶像から最も遠い場所にいた。十四歳の少年が淹れる紅茶を待つ、一人の帰宅した人間だった。

　ユリアンが戻ってきた。手には、湯気の立つカップがあった。

　「どうぞ」

　ヤンは、そのカップを受け取った。

　「ありがとう」

　紅茶は、温かかった。

---

百四十七

宇宙暦七九六年七月十四日　ハイネセン・捕虜収容施設

　ゼーフェルトは、収容棟の個室の窓辺に立っていた。

　窓の外には、ハイネセンの街の一角が見えた。捕虜収容施設は首都の中心から離れていたが、それでも街のざわめきの端は、ここまで届いていた。

　帝国軍首都哨戒部隊指揮官、ハンス・ディートリヒ・フォン・ゼーフェルト大佐。五十代半ばの叩き上げの軍人は、オーディン近傍で哨戒任務に就いていたあの日、突然出現した暗黒の構造体に呑まれ、気がつけばハイネセン近傍にいた。同盟首都防衛艦隊に包囲され、彼は降伏した。

　それから、四か月近くになる。

　窓の外の街は、数日前から様子が違っていた。

　遠くの建物の壁面に、大型のスクリーンが見えた。そこに、繰り返し同じ映像が流れている。要塞らしき球体の遠景。艦隊。そして、祝賀の言葉。音声はここまで届かないが、街を行く人々の足取りや、広場に集まる人だかりから、何かの戦勝に沸いていることは分かった。

　ゼーフェルトは、その光景を黙って見ていた。

　昼の食事を運んできた看守の一人が、簡単な帝国語で教えてくれた。同盟軍が、帝国の要塞の主砲を、味方を一人も死なせずに沈黙させた。指揮したのは、「魔術師ヤン」と呼ばれる提督だ、と。

　ゼーフェルトは、何も答えなかった。

　以前の彼であれば、街の様子について問い返していたかもしれない。だが、今の彼は問わなかった。

　四か月前、捕虜になった最初の夜、彼は看守に向かって一言だけ漏らしたことがあった。「戦争はやりにくくなるかもしれんな」——それだけの、独り言のようなものだった。

　だが、その一言は、看守の口から施設の外へ流れ、同盟の報道に変形して、彼のもとへ戻ってきた。「帝国軍の高級将校が、ワームホールによって戦争が困難になったと認めた」。彼が言ったのは、そんなことではなかった。

　弾丸は、発射されれば戻ってこない。言葉も、同じだった。

　あの一件以来、ゼーフェルトは、言葉を発することに慎重になっていた。問えば、その問いさえ、いつか何かに変形して独り歩きするかもしれない。だから彼は、問わなかった。看守が告げたことを、黙って受け止めるだけだった。

　彼は、窓辺に立ったまま、街の熱狂を見ていた。

　帝国の要塞の主砲が、一年、沈黙する。それが何を意味するか、軍人である彼にはすぐに分かった。イゼルローン回廊の帝国側の防衛が、一段、薄くなる。同盟にとっては、戦勝と呼ぶに値する成果だった。

　だが、ゼーフェルトの心を占めたのは、戦況の分析ではなかった。

　窓の外で熱狂する人々。彼らは、敵だった。帝国にとっては討つべき叛徒だった。少なくとも、彼が帝国で受けてきた教育では、そうだった。

　だが、この四か月、彼が収容施設の窓から見てきたのは、叛徒の群れではなかった。朝、仕事に向かう人々。夕方、家族のもとへ帰る人々。子供を連れた親。オーディンの街と何も変わらない、人々の生活だった。

　その人々が今、戦勝に沸いている。彼らにとって、トゥールハンマー無力化は、長い戦争の中の明るい報せだった。彼らはその報せを、家族と、隣人と、喜び合っている。

　オーディンの街も、アスターテの勝報のときは、こうして沸いていた。

　勝った側の街は沸く。負けた側の街には、別の報せが届く。そして、その勝ち負けは入れ替わる。今日、ハイネセンが沸いているように、いつかオーディンが沸く日も来る。あるいは、その逆も。

　それを帝国に戻って、同僚に説明できるだろうか、とゼーフェルトは思った。

　できないだろう。

　「敵の街の人々も、我々と同じだった」。そんな言葉は、祖国の同僚には伝わらない。伝えようとすれば、軟弱な、あるいは敵に毒された言葉として受け取られるだけだ。

　それに、伝わらないだけではない。語れば、その言葉もまた、独り歩きを始める。あの独り言が同盟の報道に変形して流れたように、彼の言葉は、彼の意図を離れて、誰かに都合よく読み替えられる。

　だから、語るまい、とゼーフェルトは思った。

　彼が見たもの——敵の街の、ありふれた生活——は、彼の中にだけ留める。言葉にすれば歪む。ならば、沈黙の中に置いておくしかない。

　ゼーフェルトは、窓辺から離れた。

　簡素な寝台に腰を下ろすと、窓の外の熱狂は壁に遮られて、もう見えなかった。だが、街のかすかなざわめきは、まだ、どこかから聞こえてくるようだった。

　彼は、その音を聞きながら目を閉じた。

　戦争は続く。今日の勝報も、いつか別の勝報に上書きされる。その繰り返しの中で、自分が見たものは、誰にも語られないまま、彼一人の沈黙の中に留まり続けるのだろう。

　ゼーフェルトは、長い間、そのまま動かなかった。

---

百四十八

宇宙暦七九六年七月十四日　ハイネセン・ヤンの官舎

　午後、官舎の呼び鈴が鳴った。

　ユリアンが応対に出て、すぐに戻ってきた。

　「提督。グリーンヒル中尉が、いらしています」

　ヤンは、居間のソファから腰を上げた。玄関に出ると、グリーンヒル中尉が、書類の入った封筒を手に立っていた。

　「失礼します、提督。昇進に伴う事務手続きの書類を、お届けに上がりました。お休みのところ、申し訳ありません」

　「いや、助かるよ。わざわざ持ってきてくれたのか」

　「近くまで来る用事がありましたので」

　ヤンは封筒を受け取った。中身は、署名が必要な書類が数枚だった。官舎の区分変更、職務上の権限更新、事務局への返信。どれも、紙の上では重要なものだった。

　「上がっていくかい。ちょうど、ユリアンが紅茶を淹れてくれるところだ」

　グリーンヒル中尉は、一瞬だけ迷う様子を見せた。

　「では、少しだけ」

　彼女は居間に通された。ヤンは書類に目を通し、必要な箇所に署名をしていった。グリーンヒル中尉は、その間、居間の本棚に並んだ歴史書の背表紙を眺めていた。

　「提督は、本当に、歴史がお好きなんですね」

　「ああ。本当は、軍人より、歴史家になりたかったんだ」

　ヤンは、署名しながら少し笑った。

　「年金生活で、好きなだけ歴史の本を読んで暮らす。それが僕の夢だったんだけどね。どういうわけか、こうなってしまった」

　「お似合いだと思います。歴史家も」

　グリーンヒル中尉が言った。

　ヤンは署名の手を止め、彼女を見た。それから、また笑った。

　「君にそう言われると、本当にそうかもしれない、という気がしてくるよ」

　ユリアンが、紅茶を運んできた。三人分のカップが、テーブルに並べられた。ユリアンも、少し離れた椅子に腰を下ろした。

　しばらく、三人は紅茶を飲みながら、とりとめのない話をした。

　ユリアンが最近読んでいる本のこと。官舎の近くにできた店のこと。グリーンヒル中尉が、士官学校時代に苦労した科目のこと。ヤンが、講義を受けるより図書館に逃げていた学生時代の話。

　戦いの話も、作戦の話も、出なかった。

　窓の外には、官舎街の午後の光があった。街路樹の葉が、風に揺れていた。

　艦橋でも、執務室でも、議会でもない。ここは官舎の居間だった。副官が書類を届けに来て、ユリアンが紅茶を淹れ、とりとめのない話をする。それだけの午後だった。

　グリーンヒル中尉が、カップを置いた。

　「そろそろ、失礼します。長居してしまいました」

　「いや。来てくれて、よかったよ。書類も助かった」

　ヤンは、署名を終えた書類を封筒に戻し、彼女に渡した。

　グリーンヒル中尉はそれを受け取り、姿勢を正した。

　「では、提督。また、明後日に」

　「ああ。気をつけて」

　彼女は玄関へ向かった。ユリアンが見送りに立った。

　扉が閉まる音がして、官舎はまた静かになった。

　ヤンは、ソファに座ったまま、まだ温かい紅茶のカップを両手で包んでいた。

　グリーンヒル中尉が「また、明後日に」と言った。明後日には、また軍務が始まる。だが、今日の午後は、その外にあった。書類を届けに来た副官と、紅茶を飲みながら、歴史の話をした。ただ、それだけの午後だった。

　ヤンは、その何でもない時間を、悪くないものだと思った。

　ユリアンが、空いたカップを片付けに来た。

　「グリーンヒル中尉、お忙しそうでしたね」

　「そうだね」

　ヤンは、残りの紅茶を飲み干した。

　窓の外では、午後の光が、少しずつ傾き始めていた。

---

百四十九

宇宙暦七九六年七月十五日　ハイネセン・ヤンの官舎

　翌朝、ヤンは居間の窓辺に立っていた。

　手には、冷めかけた紅茶のカップがあった。窓の外には、官舎街の朝の光があった。通りは、まだ静かだった。

　ユリアンは台所で、朝食の支度をしていた。包丁の音が、規則正しく聞こえてくる。

　ヤンは、その音を聞きながら、昨日の街の光景を思い出していた。「ヤン・ザ・マジシャン」と叫ぶ声。グラスを掲げる人々。肩車された子供の振る旗。あの熱狂は、今朝も、街のどこかで続いているのだろう。

　そして、その熱狂の底で、次の戦いの歯車がすでに回り始めている。

　市民の望みが、政治家の計算と結びつき、強硬派の声を後押しする。トゥールハンマーが沈黙しているうちに、駐留艦隊を叩く。その短い言葉が、いずれ紙になる。

　ヤンは、紅茶を一口飲んだ。冷めていた。

　彼は、自分が二つの場所の境界に立っていることを感じていた。一方には、官舎の静けさがある。ユリアンが朝食を作り、紅茶を淹れる、ありふれた生活。もう一方には、街の熱狂がある。「魔術師ヤン」を讃え、次の勝利を望む、市民の声。

　その二つの場所の境界に、彼は立っていた。

　そして、その境界は長くは保たれない。彼には、それが分かっていた。

　彼は、その作戦を断れるだろうか。

　中将に昇進し、「魔術師ヤン」と讃えられ、市民の期待を背負った自分が。

　ヤンは、その問いの答えを、まだ持っていなかった。

　「提督、朝食ができました」

　台所から、ユリアンの声がした。

　ヤンは、窓の外から目を離した。

　「ああ。今、行くよ」

　彼は、カップを窓辺に置いた。冷めた紅茶が、わずかに残っていた。

　ヤンは台所へ向かった。

　窓の外では、ハイネセンの朝が、静かに明けていた。街のどこかでは、人々がまだ「魔術師ヤン」を讃えているのだろう。だが、この官舎では、十四歳の少年が作った朝食が、テーブルの上で湯気を立てていた。

　ヤンは、その朝食の席に着いた。

　次の戦いが来るまでの、束の間の静けさの中で。