僕のヒーローアカデミア 徹子の部屋（※違います）

第30回：塚内直正

※ちなみにどの時系列のキャラが来るかは不明で、同一人物でも別の時間軸やこの本編の時期や季節、年月が違う人がこの空間に誘われてきます。
例　本編2024年の場合　25年の年前の姿、26年の姿、10年前、5年前、全盛期、老衰期などいろんなバリエーションがあります。
一度来た人でも何度でも来る可能性があります。
やったね徹郎！たくさんの人とお話しできるよ！（白目）

---

　「……悪いな、こんな時間に。これでも、ようやく取れた休息なんだ」

　無造作に置かれたトレンチコート。消えない疲れが染み付いた眼差し。

　塚内直正。ヒーローではない「ただの人間」として、誰よりも多くの嘘と真実をその目に焼き付けてきた男が、今夜は静かに、ソファに腰を落とした。

　眠りに落ちた瞬間——鳴った。

　♪ ルールル ルルル　ルールル ルルル　ルールールールー　ルールルー

　　ルールル ルルル　ルールル ルルル　ルールールールー　ルルッルー

　　ラーララ ラララ　ラーララ ラララ　ラーラー　ラーラーラー

　　ラララ　ラーラーラーラー　ラララー　ラーラーラーラー ♪

　スタジオに引き込まれた瞬間——静かだった。

　落ち着いた、大人の静けさだった。

　舞台袖からソファを確認した。

　男が、座っていた。

　七三分けの黒髪。トレンチコート。目の下に、うっすらとクマがある。

　ガラステーブルの上に、紙コップのコーヒーが一つ置かれていた。

　どこから持ってきたのか、徹郎には見当がつかなかった。

　「……こんばんは」

　穏やかな声だった。

「こんばんは。……すみません、そのコーヒー——」

　「夢の中でも飲めるといいんだが。まあ、置いておくだけでも落ち着く」

　「……そうですか」

　「悪いね。職業病で、どこにいてもコーヒーがないと落ち着かなくて」

　（穏やかだ……！）

　（今まで来たゲストの中で、一番「普通の大人」の雰囲気がある……！）

　「えー……皆様、こんばんは。本日もご覧いただきありがとうございます」

　「はは、丁寧な挨拶だね」

　「本日のゲストをご紹介します——塚内直正警部です」

　「塚内直正。警部補をやっている。ヒーローでも何でもない、ただの警察だよ」

　「……オールマイトが、最も仲の良い警察と言っていると聞きました」

　「はは。それを知ってるなら、この番組のリサーチ力はかなりのものだね」

　「……ゲストの方には事前に調べてからお話を聞くようにしています」

　「真面目だな。今夜はよろしく、黒柳くん」

　「……こちらこそ、よろしくお願いします」

　(この人の雰囲気、今まで来た誰とも違う)

　(怖くない。圧倒的でもない。でも——何かが、全部見えている気がする)

　「目の下のクマが少し気になりますが——何日寝ていないんですか」

　「はは、そんなに見える？　三日かな、まともには寝ていない」

　「三日……！　それは」

　「事件が続いてね。まあ、この仕事はそういうものだよ」

　「……あまりに自然に言うので、逆に心配です」

　「気にしてくれてありがとう。でも慣れてるから大丈夫だよ」

　（慣れてる、で済ませてしまう人だ……！）

　（ジーニストさんが「潰れるな」と言っていたけれど、この人こそ——）

　「……この番組のことは、ご存知でしたか」

　「知っていたよ。ある意味でね」

　「……どういう意味ですか」

　塚内が、少しだけコーヒーの紙コップを見た。

　「この部屋に来た時から、色々な声の残滓を感じてね。記録には残らないが、確かに誰かが話した痕跡がある。捜査の現場で感じるのと似た、空気の重さだよ」

　「……それは、個性でわかるんですか」

　塚内が、少しだけ笑った。

　「いや。長年の経験だよ。現場に入った瞬間に、そこで何があったかが雰囲気からわかるようになる。個性じゃなくて、積み上げたキャリアの話だ」

　（個性に頼らず、人間として読む人だ）

　「……この番組のルールはご存知ですか」

　「三十分のトーク番組を成立させれば、君が現実に戻れる。失敗すれば意識が永久幽閉される——そういうことだろう？」

　「……正確です」

　「この空間の緊張感から推測した。君の手元の確認の仕方、ゲストを見る時の目の動き——そういうものから読める」

　（この人の分析力……！！）

　（プロファイリングが凄い……！！）

　「……今夜いくつですか」

　「三十六だ」

　（三十六歳。ヴィラン連合との事件が続いている時期——疲弊している頃だ）

　「……オールマイトとは、どのくらい付き合いになりますか」

　「長いよ。活動報告書を通じて知り合って、気づいたら友人と呼べる関係になっていた」

　「……報告書を通じて友人に」

　「変な縁でしょ。でも、あの人は報告書を作るのが大変でね。どこにでも駆けつけて解決してしまうから、その量がとんでもないことになる。そのやり取りを重ねていくうちに、自然と」

　「……ユニークな友人関係ですね」

　「はは、そうかもしれないね」

　塚内が、少しだけ目を細めた。

　「君は、オールマイトとここで話したことはある？」

　「……最初に来てくれた方です」

　「そうか。どんな話をした？」

　「笑顔が武器であり、重荷でもある、という話をしてくれました」

　塚内が、少しだけ黙った。

　「……そうか。あの人らしいな」

　「警部から見て、オールマイトはどんな人ですか」

　「……無茶をする人だよ。体のことを何も言わずに、全部一人で抱えて——笑顔でいようとする。だから俺は、あの人の傍にいたい」

　「傍にいたい、というのは」

　「誰かが見ていないと、あの人は全部一人でやろうとする。それが心配で」

　（この人は——オールマイトを、友人として見ている）

　（英雄として崇拝しているんじゃなくて、ただの友人として、心配している）

　「コーナーをやってもいいですか」

　十分が過ぎた頃、徹郎が言った。

　「いいよ。どんなコーナー？」

　「『証言台の向こう側』というコーナーです。私が問いを出して、警部の洞察で答えてください」

　「面白いね。やろう」

　「最初の問い——ヒーローを目指しているのか、今の自分にはわからなくなった、という悩みを持つ人に何を言いますか」

　塚内が、少しだけ考えた。

　「……迷っている、ということ自体が答えの一部だよ」

　「どういうことですか」

　「迷いのない人間は、本当の意味では何も考えていない。迷うということは、それだけ真剣に現実を見ているということだ。……俺の経験から言えば、本当のことを言う人間は、最初はみんな迷う。自分の言葉を大切にしているから、すぐに答えが出ない」

　「……迷いは、真剣さの証拠だ」

　「そう。だから、迷っていることを責める必要はない。ただ——迷いの中で、自分が譲れないものを一つだけ見つけろ。それだけでいい」

　（この人の言葉は、正論なのに重くない……！）

　（正しいのに、息が詰まらない……！）

　「次の問い——この番組の中で、哲郎は今、どんな状態に見えますか」

　塚内が、少しだけ徹郎を見た。

　「……マイクを握る手が、さっきより落ち着いてきたね」

　「……え？」

　「最初は少し震えていたが、今は安定している。……ここ数日で、色々あったんだろう？」

　「……よくわかりますね」

　「職業病だよ。あと——顔に書いてある」

　「顔に」

　「隠し事が下手なようだね、君は」

　（全部お見通しだ……！！）

　（ジーニストさんには姿勢を矯正されて、耳郎さんには心音を読まれて、今度は顔に書いてあると言われた……！！）

　「……一つだけ、踏み込んでいいですか」

　徹郎が、少し声を落とした。

　「どうぞ」

　「警部は、長年の捜査で、たくさんの人の言葉を聞いてきたと思います」

　「そうだね」

　「この番組に来てくれた方たちの——声の残滓を感じると言っていましたね」

　「ああ」

　「……その声は、嘘だと思いますか」

　塚内が、少しだけ止まった。

　「……嘘かどうか、と問われると」

　「はい」

　「嘘じゃないよ」

　静かな声だった。

　「俺は長年、取調室で人の言葉を聞いてきた。本当のことを言う人間と、嘘をつく人間の、声の違いがわかる。……この部屋に残っている声は——全部、本当のことを言っている声だ」

　「……でも、記録には残りません。社会的な意味もないかもしれない」

　「それを誰かに言われたのか？」

　「……先日来てくれた方に」

　塚内が、少しだけコーヒーの紙コップを見た。

　「……記録に残らない声というのは、この仕事でもよくある話だよ」

　「警察でも、ですか」

　「証拠にはならない言葉がある。法廷では使えない事実がある。でも——俺は、その言葉を聞いたことを、捨てない」

　「……なぜですか」

　「その言葉が、次の捜査のヒントになることがある。そして——その言葉が、誰かが確かに生きていた証拠だから」

　スタジオが、静かになった。

　（誰かが確かに生きていた証拠)

　「……それは、記録に残らなくても」

　「残らなくても。誰かが聞いた、ということは残る。そこに意味がある」

　「……ありがとうございます、警部」

　「礼はいいよ。本当のことを言っただけだから」

　「……かつて、追っていた人の話を聞いてもいいですか」

　徹郎が、静かに言った。

　塚内が、少しだけ前を向いた。

　「……話していいかどうか、迷うな」

　「迷うなら、話さなくていいです」

　「いや——話す。この部屋では、話せる気がするから」

　「……どんな人でしたか」

　「社会を壊そうとした人間だよ。俺が追ってきた事件の、根本にいる人間だ。……法では断罪するしかない。それは変わらない」

　「でも？」

　塚内が、少しだけ息を吐いた。

　「……でも、その人間の孤独だけは本物だった。壊したいという衝動の裏に、ずっと誰かに気づいてほしかった何かがあった。それだけは、わかった」

　「……それを、法廷で言えましたか」

　「言えなかった。証拠にならないから。……だが」

　塚内が、徹郎を見た。

　「君のような場所が、その人間の孤独な本音をただ聞くだけでいてくれたなら——世界は少し、違ったかもしれない」

　「……それは」

「俺の職業では、届かない場所がある。法の届かない場所に、声が残っている。……君の番組は、そこに届こうとしている。それは、意味のあることだよ」

　徹郎は、少しだけ目が熱くなった。

　（ジーニストさんが「社会の外側で機能している」と言った）

　（耳郎さんが「歪んだ音の方が心に響く」と言った）

　（そして今夜——「記録に残らない声にも、意味がある」と、刑事が言っている）

　「……ありがとうございます」

　「礼はいいって。本当のことを言っただけだよ」

　「……警部は、本当のことしか言わないんですか」

　「はは」

　塚内が、少しだけ笑った。

　「……努力してはいる」

　「……警部」

　「なんだ？」

　「今夜、ここに来て良かったですか」

　塚内が、少し止まった。

　「……良かったよ」

　「どうしてですか」

　「普段は、事件の話か、捜査の話か、オールマイトの報告書の話ばかりしている。……こういう話を、するのは久しぶりだ」

　「こういう話、というのは」

　「意味があるか、ないかの話じゃなくて——自分が何のために動いているか、の話だよ」

　「……警部は、何のために動いていますか」

　塚内が、少しだけ前を向いた。

　「……誰かの明日を、守るためかな」

　「誰かの、ですか」

　「具体的な誰かじゃなくても、いい。この街で誰かが明日も笑っていられるように——そのために、俺はただの人間として、できることをしている」

　「……かっこいいですね」

　「はは、そんなことないよ」

　「かっこいいです」

　「……ありがとう」

　塚内が、少しだけ目を細めた。

　「君も同じことをしているよ、この番組で」

　「……私は、ただ聞いているだけで」

　「聞くことが、守ることだよ。誰かの言葉を聞いて、覚えていることが——その人の明日に、繋がることがある」

　そのとき。

　♪ ルールル ルルル　ルールル ルルル　ルールールールー　ルールルー ♪

　エンディングのテーマが、流れ始めた。

　塚内が、少しだけ体を起こした。

　「……時間か」

　「お時間です。塚内警部、今夜は来ていただいてありがとうございました」

　「こちらこそ。久しぶりにゆっくり話せた」

　「最後に——一言、いただけますか」

　塚内が、少し考えた。

　紙コップを一度持って、また置いた。

　「……真実を知ることが、必ずしも幸せとは限らない」

　「……それは」

　「俺の仕事では、真実を追う。でも——その真実が、誰かを傷つけることもある。真実には、重さがある」

　「……はい」

　「だから、黒柳くん」

　塚内が、徹郎を見た。

　「君は——その三十分間だけは。彼らの嘘のような綺麗な本音を、守ってやってくれ」

　テーマ曲が、最後の段階へ移った。

　♪ ラーララ ラララ　ラーララ ラララ　ラーラー　ラーラーラー

　　ラララ　ラーラーラーラー　ラララー　ラーラーラーラー ♪

　「……あと一つだけ」

　「なんですか」

　「……この番組のこと、オールマイトには黙っておくよ」

　「え？」

　「あの人は心配性でね。君がこういうリスクを毎晩負っていると知ったら、すぐに何とかしようとする。……今は、そっとしておいた方がいいだろう」

　「……気遣っていただいてありがとうございます」

　「これは俺の判断だよ。刑事としての」

　旋律が最後の一音まで鳴り切るとき——

　塚内が、静かに立ち上がった。

　「……またどこかで」

　それだけ言って、穏やかに消えていった。

　ガラステーブルの上に、紙コップだけが残った。

中身はなかった。

　でも——コーヒーの香りだけが、しばらくスタジオに漂っていた。

　目が覚めた。

　朝の六時。

　布団の中で、徹郎は静かに天井を見ていた。

　泣いていなかった。

　感動で胸が熱いわけでもなかった。

　ただ——何か、深いところが落ち着いていた。

　（嘘のような綺麗な本音を、守ってやってくれ）

　その言葉が、頭の中にあった。

　（絶対に嘘はつかない男が——嘘のような本音を守れと言った）

　（それは——この番組が、真実の別の形だということかもしれない）

　攻略ノートを開いた。

　「塚内直正（36歳・警部）：今夜のゲスト。来た瞬間から紙コップのコーヒーを持っていた——どこから。三日寝ていないと言っていた——でも慣れてると言った。穏やかだが、分析力が鋭い。個性ではなく経験で読む。マイクを握る手が震えていたことも、顔に書いてあることも、全部見えていた。オールマイトを友人として心配している。記録に残らない声にも意味があると言ってくれた。嘘のような綺麗な本音を守れと言ってくれた。危険度：ゼロ（むしろ守ってくれる側だった）」

　ペンを止めた。

　最後の一行を書いた。

「※『真実を守ることが、仕事』と言いながら、『嘘のような本音を守れ』と言った。その矛盾が——この人の全部だと思う。絶対に嘘はつかない男が、そう言ったなら——俺はそれを信じる。内緒」

　その日の学校の帰り道、自動販売機でコーヒーを買った。

　缶コーヒー。ブラック。

　普段は飲まない。苦い。

　でも——今日は何となく、飲みたかった。

　一口飲んで、苦かった。

　（……こんなものを毎日飲んでいるのか、警部は）

　でも——もう一口飲んだ。

　苦くて、温かかった。

　（……大人の正義は、こんなに苦くて、温かいのか）

　夜になれば、また鳴る。

　♪ ルールル ルルル　ルールル ルルル……♪

　明日のゲストは誰だろう。

　それだけが、黒柳徹郎の仕事だ。

---

　第30話、塚内直正警部回でした。「絶対に嘘はつかない男」が「嘘のような綺麗な本音を守ってやってくれ」と言う——この逆説のために、今話を書きました。
　個性も超常能力も使わない。ただ、長年積み上げたキャリアと、人を見る目だけで動いている人間が——「記録に残らない声にも、意味がある」と言ってくれた。それが今夜の全てでした。
　コーヒーの香りが残るスタジオ。それだけで十分でした。

今回の回が心に残ったり、面白かったら是非お気に入りに登録、感想、評価付与をしていただければ幸いです！
励みになります！