僕のヒーローアカデミア 徹子の部屋（※違います） 作：まだら模様
例 本編2024年の場合 25年の年前の姿、26年の姿、10年前、5年前、全盛期、老衰期などいろんなバリエーションがあります。
一度来た人でも何度でも来る可能性があります。
やったね徹郎！たくさんの人とお話しできるよ！（白目）
# 徹子の部屋（白昼夢）
## 第三十二話「欲望30分前（※正直者が馬鹿を見る、なんて嘘だ）」
-----
「聞いたぜ哲郎！ ヒーロー科の女子が続々ここに来てるってなぁ！ けしからん、実にけしからん！」
スタジオの扉を蹴り開けようとして——届かなかった。
ジャンプして蹴り開けた。
「……で、おっぱいの話はいつするんだ？ 尺の半分はくれよな！」
高潔な理想も、悲劇の過去も、一切持たない欲望の塊が、スタジオに颯爽と——転がり込んできた。
-----
眠りに落ちた瞬間——鳴った。
♪ ルールル ルルル ルールル ルルル ルールールールー ルールルー
ルールル ルルル ルールル ルルル ルールールールー ルルッルー
ラーララ ラララ ラーララ ラララ ラーラー ラーラーラー
ラララ ラーラーラーラー ラララー ラーラーラーラー ♪
スタジオに引き込まれた瞬間——なぜか、軽かった。
空気が、軽かった。
トゥワイスが来た夜より。常闇くんが来た夜より。ジーニストさんが来た夜より。
圧倒的に、軽かった。
舞台袖からソファを確認した。
小さな少年が、カメラのレンズに顔を近づけていた。
「……これ、ミッドナイト先生が映ったやつか？ ちょっと失礼しまーす、確認させていただきます」
「確認しないでください！！」
徹郎が舞台袖から飛び出した。
「うわ！ 司会者！ どこから！？」
「ずっとここにいました！！ レンズから離れてください！！」
-----
「えー……皆様、こんばんは。本日もご覧いただきありがとうございます」
「こんばんは！ オイラが来たぜ哲郎！ 待ってたろ！？」
「……待っていたかどうかは置いといて——」
「待ってたよな！？ 正直に言えよ！」
「……本日のゲストをご紹介します。峰田実くんです」
「峰田実！ モギタテヒーロー・グレープジュース！ 雄英一年A組！ ドーンとよろしく頼むぜ！！」
「……今夜は来てくれてありがとうございます」
「いやー来ちゃったよ！ 来てよかったよ！ なんかさ、この番組、女子めちゃくちゃ来るって聞いたんだけど、ホントなの！？」
「……来ます。色々な方が」
「波動ねじれちゃんとか来た！？」
「来ました」
「マジで！？！？ あの椅子！ あの椅子に座ったんだ！？ ちょっと失礼——」
「座らないでください！！ 別にそういう椅子じゃないです！！」
「夢がないな哲郎！！」
「夢の方向が違います！！」
（開幕三十秒で方向性がはっきりした……！！）
（今夜は、久しぶりに命の危険がないぞ……！！）
-----
「まず確認させてください。今いくつですか」
「十五！ 雄英一年！」
（十五歳。一年生。普通の時期の峰田くんだ）
「……この番組のルールはわかりますか」
「三十分話したら哲郎が帰れるやつだろ！ 失敗したら幽閉！ やばいじゃんそれ！」
「やばいですね」
「怖くないの！？」
「……怖いですよ。でも慣れました」
「慣れちゃダメだろそれは！！」
（峰田くんにも言われた……！！ ここ最近、同じことを何人かに指摘されている……！！）
「……峰田くんがここに来た理由は何かありますか」
「女子！！」
「……え？」
「女子が来てるって聞いたから来た！ 以上！」
（すごい動機だ……！！ でも正直すぎて怒る気になれない……！！）
「……残念ながら、ゲストのことは守秘義務があって」
「えー！！ 守秘義務！？ 夢の番組に守秘義務があんの！？」
「あります」
「けしからん！！」
「けしからないです。あなたの個人情報も守ります」
「オイラの情報は別に公開してくれていいぞ！ 名前、峰田実、十五歳、女子が好き！ 以上だ！」
「公開しません」
-----
```
「……ソファに座ってもらえますか」
```
「座る！ ところでさ哲郎、その椅子——」
「通常の椅子です。何も特別なことはありません」
「そうかぁ……」
峰田くんが、少しだけしょんぼりしながら、ソファに座った。
足が、床につかなかった。
ぶらぶら、と宙に浮いた。
（壊理ちゃんと同じだ……！ でも壊理ちゃんはかわいかったが、峰田くんの場合は……！）
「……峰田くんは、雄英でどんな日常を過ごしていますか」
「モテようとしてる！！」
「それ以外は」
「モテようとしてる！！」
「授業は」
「ちゃんと受けてる！ 筆記は中の上だぜ！ オイラ実はそこそこ頭回るんだけどな！」
「……それは意外でした」
「意外って何だよ！！ 失礼だな！」
「すみません。でも日頃の言動から」
「日頃の言動と頭の良さは別の話だろ！！」
（それはそうだ……！！)
（この人、確かに機転が利く場面がある、と原作知識でわかっている……！）
-----
「コーナーをやってもいいですか」
十分が過ぎた頃、徹郎が言った。
「コーナー！！ 好き！！ 女子が出てくるやつ！？」
「出てきません」
「けしからん！！」
「『欲望の果てまでイッテQ』というコーナーです」
「名前が最高じゃないか！！」
「リスナーの悩みを、峰田くんが答えてください」
「任せろ！！ オイラの欲望と知恵を総動員するぜ！！」
「……最初の問い。ダイエット中なのに、深夜にラーメンを食べてしまいます。罪悪感がすごいです」
「罪悪感！？ 最高のスパイスじゃないか！！」
「違います！！」
「脂身を啜る時、お前は自由なんだよ！！ 社会のルールをニンニクと一緒に飲み干しちまえ！！」
「ダメです！！ 相談者の健康を考えてください！！」
「でも深夜のラーメンの背徳感、最高だよな！？」
「……それは否定できないのが悔しいんですが——！！」
「そうだろ！！ 罪悪感が一番のトッピングなんだよ！！」
（論理はめちゃくちゃだが、なぜか間違っていない気がして悔しい……！！）
「次の問い——ヒーローを目指していいのかわからなくなった人に何か言いますか」
「やめちまえ！」
「……え？」
「迷ってる間は無理だ。でも——」
```
峰田くんが、少しだけ真面目な顔になった。
```
「でも、動機がカッコ悪くてもいいんだよ。オイラ、モテたくてヒーローになりたかった。それだけが最初の理由だった。……でも、いざ現場に出たら、そんなこと考えてる暇なかった。気づいたら動いてた」
「……動いていた」
「そう。動機なんて後付けでいいんだよ。動いたもん勝ちなんだから」
（……今、一瞬だけ本物が出た……！！）
（欲望の塊みたいな顔で、本質を言った……！！）
-----
「……峰田くん、一つだけ聞いていいですか」
徹郎が、少し声を落とした。
「なんだ、急に真面目な顔して。怖いぞ」
「怖くないです。……ヒーローを目指した最初の理由が、モテたかったから——それは今でも変わらないですか」
峰田くんが、少しだけ考えた。
「……変わった部分と、変わらない部分がある」
「どう変わりましたか」
「最初はさ、モテてぇから頑張るって思ってたんだよ。でも——」
「でも？」
「デクが目の前で、震えながら動くの見てさ」
「緑谷くんが」
「あいつ怖いくせに、震えながら動くんだよ。オイラと同じくせに。……なんでだって思ってたんだけど」
「……わかりましたか」
「わかった。ヒーローだからかっこいいんじゃねぇ——かっこいいからヒーローなんだって」
スタジオが、静かになった。
（……今のは）
（完全に本物だ。矛盾がない。欲望の話じゃない。核心だ）
「……それは、どこで気づきましたか」
「ピンチの時。死ぬかと思った時。……でも、その時に動けたんだよ、オイラ。モテたいとか関係なく、目の前の人間を助けたくて動けた。……その時にわかったんだよ、動機なんてなんでもいいって」
「……素晴らしいですね、その気づきは」
「褒めんなよ、照れるだろ」
「照れてるじゃないですか」
「照れてねぇ！！ 顔が赤くなっただけだ！！」
（赤くなってるのが照れてることでは……！！）
-----
「……一つだけ、正直に聞いてもいいですか」
```
「なんでも聞けよ！ オイラ正直な男だから！」
```
「……最近、ここに来たゲストに、重い言葉をもらってまして」
「重い言葉？」
「社会的な意味があるか、記録に残るか、一人を救うために世界を捨ててもいいか——そういう話を、色々な人にされて、少し疲れていたんです」
峰田くんが、少しだけ徹郎を見た。
「……なにそれ、重すぎだろ」
「重いですよね」
「哲郎、そんなこと考えながら毎晩番組やってんの？」
「……考えるようになりましたね、最近」
峰田くんが、少しだけ前を向いた。
「……何難しい顔してんだよ」
「難しいことを言われたので」
「いいか哲郎」
「はい」
「助けてもらって『嬉しい』って思われたなら、その時点で勝ちだ」
「……え？」
「理由が不純でも、動機がバカっぽくても——そいつにとってはヒーローなんだよ。オイラがモテたくてヒーローやっても、助けた奴には関係ないじゃん。助かったかどうか、それだけだろ」
「……それは」
「お前の番組も同じじゃん。意味があるかとか、記録に残るかとか——そういうの、来た奴には関係ない。話を聞いてもらえたか、それだけでいいんだよ」
徹郎の、何かが緩んだ。
（……ジーニストさんの言葉も。塚内警部の言葉も。トゥワイスさんの言葉も。全部本物だった）
（でも今夜の言葉が、一番軽くて——一番地面に近かった）
「……峰田くん」
「なんだよ」
「あなたが今夜来てくれて、よかったです」
「当たり前だろ！！ オイラが来たんだぞ！！」
「ありがとうございます」
「礼なんていらねぇよ！！ ……でも、もう一回言ってもいいぞ」
（言ってほしいじゃないか……！！）
-----
そのとき。
♪ ルールル ルルル ルールル ルルル ルールールールー ルールルー ♪
エンディングのテーマが、流れ始めた。
峰田くんが、ぱっと顔を上げた。
「もう三十分！？ 早い！！」
「お時間です。峰田くん、今夜は来てくれてありがとうございました」
「こちらこそ！ いい番組だったぜ！！」
「最後に——一言、もらえますか」
峰田くんが、少しだけ考えた。
それから——親指を立てた。
「じゃあな哲郎！ 次来る時はミルコさんも呼んどいてくれよ！！」
「呼べる方法がないですが」
「ランダムなんだろ！？ 念じとけよ！！」
「念じません！！」
「けしからん！！」
テーマ曲が、最後の段階へ移った。
♪ ラーララ ラララ ラーララ ラララ ラーラー ラーラーラー
ラララ ラーラーラーラー ラララー ラーラーラーラー ♪
「あと、哲郎！」
「なんですか」
「女子の連絡先、台本に挟んどけよ！ 次来た時のために！！」
「挟みません！！！」
「けしからん！！！！」
旋律が最後の一音まで鳴り切るとき——
峰田くんが、最高の笑顔で——消えていった。
スタジオに、グレープの消しゴムが一個だけ残っていた。
（……忘れていったのか。それとも、わざと置いていったのか）
-----
目が覚めた。
朝の七時。
布団の中で、徹郎は——笑っていた。
「けしからん！！」という声が、頭の中にあった。
（……最低だ）
（本当に最低な男だった）
（でも——今の俺には、このくらいバカバカしい、地面に近い言葉が必要だったのかもしれない）
「助けてもらって嬉しいって思われたなら、その時点で勝ち」
「動機なんて後付けでいいんだよ。動いたもん勝ちなんだから」
（正論じゃない。哲学でもない。欲望からの言葉だ）
（でも——それが、一番わかりやすくて、一番軽くて、一番地面に近かった）
（ありがとう、峰田くん）
（君のおかげで、ようやく空気が吸えるようになった）
攻略ノートを開いた。
「峰田実（15歳・一年）：今夜のゲスト。開幕からカメラのレンズに顔を近づけていた——理由は言わなくていい。扉を蹴り開けようとしたが届かなかった——ジャンプして開けた。グレープの消しゴムを忘れていった（あるいは置いていった）。口調が元気すぎて最初は面食らったが、喋っているうちに慣れた。『ヒーローだからかっこいいんじゃねぇ、かっこいいからヒーローなんだ』——これが今夜の核心。モテたいという不純な動機からスタートして、その先に本物の気づきに辿り着いた。危険度：低（守秘義務に関してはうるさかった）」
ペンを止めた。
最後の一行を書いた。
「※スタジオにグレープの消しゴムが残っていた。拾って持って帰った。理由は特にない。でも——捨てたくなかった。この番組に来た人たちが残していったものは、全部大切だ。内緒」
-----
その日の学校で、廊下を歩いていたら後輩が下を向いて歩いていた。
重そうな顔をしていた。
徹郎は少しだけ迷って——「おはよう」と声をかけた。
後輩が、顔を上げた。
「……おはようございます」
それだけだった。
でも——少しだけ、顔が上がった。
（……動いたもん勝ち）
（それだけでいい）
夜になれば、また鳴る。
♪ ルールル ルルル ルールル ルルル……♪
明日のゲストは誰だろう。
それだけが、黒柳徹郎の仕事だ。
第32話、峰田実回でした。「動機なんて後付けでいいんだよ、動いたもん勝ちなんだから」——この言葉を欲望の塊みたいな顔で言う人間が書きたかった。だからこそ刺さる。かっこいいことを言おうとして言う人間の言葉より、欲望に正直な人間がぽろりと漏らした言葉の方が、時として本物だと思うから。
「ヒーローだからかっこいいんじゃねぇ、かっこいいからヒーローなんだ」——これが峰田実という人間の核心でした。
グレープの消しゴム、大切にします。
今回の回が心に残ったり、面白かったら是非お気に入りに登録、感想、評価付与をしていただければ幸いです！
励みになります！
／連載：15話／更新日時：2026年05月19日(火) 00:00 
／連載：21話／更新日時：2026年02月24日(火) 14:55