綾小路清隆が育ったのがホワイトルームじゃなくて白木屋だったら

卒業後②

　季節が一つ進む頃、元一之瀬クラスの集まりが開かれた。

　幹事は一之瀬ではなく、柴田だった。

　そして、オレも参加者として呼ばれていた。

　場所は普通の居酒屋。

　白木屋ではない。

　柴田が選んだ理由は、「綾小路が働く店だと会計が怖いから」だった。

　山内と同じようなことを言っている。

　店に入ると、神崎がすでに席を確認していた。

　浜口が人数を数え、網倉が女子側の席を自然に調整し、小橋が遅れてくる生徒に連絡している。

　姫野は面倒そうに座っていた。

　そして一之瀬は、幹事席ではなく普通の席にいた。

「綾小路くん」

「一之瀬」

「来てくれたんだね」

「誘われたからな」

「うん。誘った」

　一之瀬は少し嬉しそうに笑った。

「見て。私、幹事じゃない」

「誇らしげだな」

「うん。ちょっと誇らしい」

　柴田が遠くから言った。

「おーい、今日は俺が幹事だからな。綾小路、変な会計チェックすんなよ」

「必要ならする」

「怖いって！」

　神崎が静かに言った。

「会費は先に集めた。追加注文はテーブルごとに記録する」

「完璧じゃないか」

「完璧ではないが、偏りは防げる」

　姫野が横から言った。

「神崎くん、もう完全に白木屋側だね」

「違う」

「否定が遅い」

　小橋が笑った。

　網倉が一之瀬に言う。

「帆波、今日は動きすぎ禁止ね」

「わかってる」

「本当に？」

「たぶん」

「たぶんじゃ駄目」

　一之瀬は笑った。

　その笑いに、重さはなかった。

　料理が運ばれてくる。

　ポテト。

　唐揚げ。

　サラダ。

　焼き鳥。

　自然と皿が回る。

　山内がいればレモンで騒ぎそうだと思った。

　だが、この卓では、網倉が最初に聞いた。

「唐揚げ、レモンかける？」

　全員がそれぞれ答える。

　かける。

　かけない。

　別皿で。

　小橋が笑って言った。

「何か、ちゃんとしてるね」

　姫野が呟く。

「大人になったんじゃない？」

　柴田が笑う。

「まだ早くね？」

　神崎が言った。

「少なくとも、高校入学時よりはましだろう」

　浜口が頷いた。

「そうだね」

　一之瀬は、そのやりとりを見ていた。

　自分が全部を拾わなくても、卓は回る。

　誰かが聞く。

　誰かが答える。

　誰かが記録する。

　誰かが笑う。

　それだけで、場は壊れにくくなる。

　途中、柴田が注文を増やしすぎそうになった。

「もう一皿いけるだろ」

　神崎が止める。

「会費内なら一皿までだ」

「細かいな」

「幹事は君だろう」

「あ、そうだった」

　柴田は頭をかいた。

　姫野が言う。

「幹事が会計忘れないで」

「悪い悪い」

　みんなが笑った。

　一之瀬はそれを見て、少しだけ目を細めた。

「綾小路くん」

「何だ」

「私、今ちょっと嬉しい」

「そうか」

「うん。私が頑張らなくても、みんなが勝手に会計見てる」

「いい卓だな」

「うん」

　その一言で十分だった。

　集まりの最後、会計は大きく揉めなかった。

　多少の誤差は出た。

　柴田が自分の注文を一つ記録し忘れていた。

　姫野がそれを刺した。

　神崎が修正した。

　小橋が空気を和らげた。

　浜口が店員に丁寧に確認した。

　網倉が女子側の追加分をまとめた。

　一之瀬は、見ていた。

　必要な時だけ手を添えた。

　それでよかった。

　店を出た後、一之瀬は夜風の中で言った。

「また集まろうね」

　柴田が言う。

「次の幹事、神崎な」

「なぜ俺だ」

「会計強いから」

「理由が雑だ」

　姫野が言った。

「じゃあ神崎くんで」

「姫野まで」

　小橋が笑う。

「楽しみだね」

　網倉が一之瀬を見た。

「帆波、次も幹事じゃないからね」

「わかってるよ」

　一之瀬は笑った。

　その笑顔は、誰かを守るためだけのものではなかった。

　自分もその場にいる笑顔だった。

　◇

　夜も更けた頃、オレは白木屋へ戻った。

　店はまだ開いていた。

　父がホールの奥で皿を片づけている。

「遅かったな」

「ああ」

「飯か」

「元クラスメイトと」

「そうか」

　父は、それ以上聞かなかった。

　彼はオレの同級生を知らない。

　だから、誰がどう変わったのかを説明しても伝わりにくいだろう。

　だが、説明しなくてもいいこともある。

　父はテーブルの上の会計票を見て、言った。

「この卓、割り勘でもめた」

「どうした」

「一人が多く食ったのに、均等でいいって言い張った」

「よくある」

「で、別の一人が黙って多く払おうとした」

「それもよくある」

「止めた」

「なぜ」

「顔が嫌そうだったからな」

　父はそれだけ言って、会計票を置いた。

「嫌そうに払うやつに、払わせっぱなしにすると、次に来なくなる」

「そうだな」

「お前、そういうの好きだろ」

「好きではない」

「見てるだろ」

「ああ」

　父は少し笑った。

「三年で変わったか」

「少しは」

「そうか」

　父は皿を持って厨房へ戻った。

　それだけだった。

　だが、十分だった。

　白木屋の閉店後、オレは一人で客席に座った。

　誰もいない店内。

　拭かれたテーブル。

　積まれた椅子。

　消えかけた油の匂い。

　レジ横の伝票。

　高校の教室とは違う。

　だが、どこか似ていた。

　長い宴会が終わった後の静けさ。

　そこに残るもの。

　誰が何を食べたのか。

　誰が何を払ったのか。

　誰が笑っていたのか。

　誰が無理をしていたのか。

　そして、次にまた来るかどうか。

　卒業後も、会計は続く。

　高校の試験のように点数は出ない。

　Aクラスもない。

　退学もない。

　だが、人は席に座り、皿を取り、誰かと話し、何かを払う。

　その繰り返しだ。

　堀北は、自分の卓を見続けるだろう。

　一之瀬は、もう一人で全部を抱えない。

　軽井沢は、自分の距離を自分で選ぶ。

　山内は、たぶんまた調子に乗る。

　だが、そのたびに少しだけ他人の顔を見られるかもしれない。

　龍園は、どこかでまた踏み倒すと言いながら、最後には自分なりの会計をする。

　坂柳は、神室の穴を抱えたまま歩いていく。

　神崎も、姫野も、柴田も、浜口も、網倉も、小橋も、それぞれの卓で自分の分を見ていく。

　オレも同じだ。

　誰か一人に会計票が寄りすぎていないかを見る。

　自分自身の会計から逃げない。

　それができるかどうかは、まだわからない。

　だが、少なくとも、見ることはできる。

　閉店後の白木屋で、オレは一枚の伝票を手に取った。

　紙は軽い。

　だが、載っているものは軽くない。

　それは高校でも、卒業後でも変わらなかった。

　次の卓がどこにあるのかは、まだわからない。

　だが、どこへ行っても、たぶん同じことをするのだろう。

　注文を聞く。

　皿を見る。

　客を見る。

　そして、会計票を隠さない。

　白木屋で育った綾小路清隆の卒業後は、そこから始まった。