雨の中の、一行

しとしとと、雨が降っている。

ある日の午前、私はパソコンを叩く手を止め、窓へ向かった。窓のロックを解除し、開け放った。

――理由は自分でも曖昧だった。ただ、濡れてしまえばいい、とだけ思っていた。

雨が部屋に入り込み、私を包み込む。

柔らかく、けれど確かに冷たい雨だった。その冷たさが、どこか――心地よかった。

なんとも言いようのない、高揚感に包まれる。冷たさが、痛みに近い感覚が、妙に私を落ち着かせる。けれど次の瞬間、その感情に恥ずかしくなった。こんなことで楽になろうとしている自分が、みっともなかった。

急いで窓を閉め、スーツや周囲を綺麗にした。何事もなかったかのように。

* * *

程なくして、担当である藤田さんが教室へ入ってきた。

ことね「プロデューサー！おっはようございまーす！」

春風を纏ったような柔らかな表情の彼女に、

『藤田さん、おはようございます。今日も世界一かわいいですね。』

朝の挨拶として、定型文になりかけている—本当にかわいいとは思っているのだが—それを口にする。

――自然に言えたのだろうか。

自分でも分からなかった。ただ、言葉は口から滑り落ちるように出ていった。

ことね「えへへ、またまた〜。でも、ありがとうございますっ！」

彼女は照れたように笑いながらも、いつものように元気に返してくる。その反応に、ほんのわずかだけ胸の奥が軽くなる。

けれど、それは長くは続かない。

椅子に座り直し、パソコンへ向き直る。画面には、未完成の企画書。締切はとうに過ぎている。修正依頼のメールは、未読のまま何十件も溜まっていた。

視界が、にじむ。

ことね「……プロデューサー？」

気づけば、彼女がすぐ隣まで来ていた。

ことね「大丈夫ですか？顔、ちょっと……」

言葉を濁す。優しさだ。はっきり言わないことで、こちらを守ろうとしている。

『大丈夫ですよ。少し寝不足なだけです』

即座に返す。反射的に。考えるよりも先に。

ことね「ほんとに？」

彼女の目が、まっすぐこちらを見ていた。

逃げ場がない、と思った。

――いや、違う。

逃げているのは、ずっと自分の方だ。

『……本当は、大丈夫じゃないかもしれません』

気づけば、そんな言葉が漏れていた。

ことね「！」

彼女の表情が、少しだけ変わる。驚き。でも、それだけじゃない。

ことね「……そっか」

否定も、過剰な心配もなかった。ただ、受け止める声。

それが、妙に効いた。

『朝起きても、体が重くて。何もしていないのに疲れていて……やるべきことは分かっているのに、手が動かないんです』

言葉にするたび、自分の情けなさが浮き彫りになる気がした。

藤田さんは、少しだけ考えてから、ぽん、と手を叩いた。

ことね「じゃあ今日は、プロデューサーを元気にする日ですね！」

『……元気に？』

ことね「はい！特別プログラムです！この前の授業で、あさり先生から聞いたことがあるんです！」

そう言って、藤田さんはどこからか小さなメモ帳を取り出した。

ことね「まずは一個だけ！今日やること、一番ちっちゃいのでいいので決めましょう！」

『小さいこと……ですか…』

ことね「うん。“メール一通だけ返す”とか、“タイトルだけ書く”とか！」

ことね「いきなり全部やろうとすると、しんどいですから。だから、ひとつ！」

その言葉に、少し考える。

―確かに、全部は無理だ。

でも、ひとつなら。

『……では、この企画書のタイトルだけ、書きます』

ことね「いいですね！」

彼女は満面の笑みで頷いた。

その笑顔に押されるように、キーボードへ手を置く。

指が、少しだけ動いた。

――カタ、カタ。

たったそれだけの音なのに、やけに大きく感じる。

数秒後、画面には一行のタイトルが表示されていた。

ことね「できましたね！」

『……ええ』

本当に、それだけだ。

たった一行。

でも、さっきまでの自分には、それすらできなかった。

胸の奥に、ほんの小さな達成感が灯る。肩から、何かが少しだけ抜けた気がした。

ことね「じゃあ次は〜……」

『いえ、…藤田さん』

彼女の言葉を遮る。

ことね「？」

『今日は……これで十分です』

ことねは一瞬きょとんとして、それからふっと笑った。

ことね「はい！じゃあ今日は“タイトル記念日”ですね！」

『そんな大げさな』

ことね「大げさでいいんです！」

力強く言い切る。

その勢いに、思わず笑ってしまった。

――ああ。

笑えた。

いつぶりだろうか。

窓の外では、まだ雨が降っている。

けれど、その雨は、さっきとは少し違って見えた。その音は、少しだけ優しく聞こえた。

『藤田さん』

『ありがとうございました』

ことね「プロデューサー」

『はい』

ことね「明日も、ひとつやりましょうね」

『……ええ』

小さく頷く。

それでいいのだと思えた。

全部じゃなくていい。

完璧じゃなくていい。

ただ、一歩。

彼女と一緒なら、それが踏み出せる気がした。

――しとしとと雨が降っている。

あの冷たさは、まだそこにある。けれど今は、それだけではなかった。